— В четыре, в «Медитерранео»?

— Я приду.

— К тебе подойдет высокий мужчина. Отдай все ему.

Раздались короткие гудки. Себастьян предпочел бы встретиться с ней. Она навевала мысли о Никки. Может, все дело в бровях? Не иначе. Прикоснулся кончиками пальцев к дискете и фотографии в кармане. Он не успокоится, пока не избавится от них.

Через несколько дней в «Tomorrow Now», обнимая Никки, утопая в сладком аромате ее духов и болтая с ее подружками, Себастьян увидел исправленную им фотографию в выпуске новостей. Журналисты сообщали, что Министерство информации предоставило прессе копию снимка с официальным заявлением, будто бы предыдущая фотография являлась жалкой фальшивкой, подброшенной оппозицией (и доказывали это некачественными размытыми копиями первоначальной версии). Что же до негатива — так он попросту исчез. А без него правительство не могло стопроцентно доказать правдивость своих высказываний, однако в результате проделанной Себастьяном работы с легкостью манипулировало общественным мнением.

Пока Никки распиналась, что по закону никогда не следует доверять версии правительства, Себастьян, с бутылкой «Heineken» в руке, размышлял на тему, что наилучшая похвала его творению — невозможность определить, какая из фотографий подлинник. При условии отсутствия негатива, конечно. А факт, что ты замешан в том, причастным к чему тебя даже помыслить не могут, придавал ситуации особую прелесть. Оставаясь в зоне тени, он мог с безопасного расстояния наблюдать, как его цифровой булыжник сочно плюхнулся в стоячие воды реальности. Мощный всплеск — и во все стороны побежали множащиеся кольца волн.

Глава 6

…себас меня не найдет будет искать повсюду пройдет по всем мостам по свежему следу будет искать меня даже в своей постели рядом с собой будет касаться меня но так и не найдет бедное сердечко такой же слепец какой была и я он не виноват никто не виноват даже гилле я сама виновата но сейчас не время все уже случилось жизнь идет своим чередом и ничего не попишешь мой малыш-осьминожек такой нежный к добру ли все это жаль бедняжку я не должна была называть его гилле только гильермо да а еще лучше сукин сын мир предлагает мне столько всего всяко больше чем этот городишко пыжится казаться современным и прогрессивным а на деле это все только нарисованный фасад декорация я не выдержу если встречу его пьяного на улице от этого любая устанет столько любви куда все подевалось а началось когда я сказала да нужно было подумать еще подумать о себе всему свое время я не могла сказать нет только да сколько лет мне было совсем дурочка сейчас так просто понимать все задним умом хотя нет появись он теперь опять бы растаяла если такой каким я познакомилась с ним столько планов и еще не пил а может и пил только я не замечала точно как себас он тоже не видит плохого я не сделала ему ничего плохого так по мелочи ничего серьезного но все равно так легко запутаться и думать что себас не виноват он не хотел а я неужели так ничему и не научилась нет дело не в этом это страх страх мне трудно быть одной может другим и нет а мне да вырвалась на волю и первое что сделала ринулась искать уверенности и защиты прикрыть спину а в итоге теряет бедняга себас это неправильно я так старалась с этим сукиным сыном столько сил и все напрасно напрасно напрасно и они еще хотят чтобы ты после всего этого вела себя достойно благовоспитанная сеньорита чтоб вам сдохнуть достали меня пошли к черту этот козел все названивает не нужно было разговаривать нужно было бросить трубку кому какое дело он знает как работает себас всегда звонит когда я одна с ума сойти а если бы себас был дома не нужно было с ним разговаривать трудно бросить трубку он меня оттрахал было так просто а теперь поздно слишком поздно когда наберусь ума и столько нежности столько нежности а в постели он великолепен может это тоже такая любовь после всего что было не знаешь чему верить в омут толовой и будь что будет я смогу смогу козел-препод чего только не делает чтобы увидеть мои сиськи все они как доносо все одинаковые элиана скалится тебе же нравится выставлять сиськи да и вообще все напоказ думаешь я не замечаю твоя усмешка твой взгляд оттрахать все что шевелится стоит лишь на секунду потерять бдительность у меня классные сиськи правда себас не такой он слишком хороший а гилле был такой сразу схватил меня за задницу зачем он запил у нас все шло так чудесно мне ведь много не надо ничего лишнего парочку детишек домик стабильный доход зачем он начал пить никто не сделает карьеру если уже с утра зенки залиты и несет перегаром а эти пятницы жуткие пятницы холостяцкие вечеринки зло берет думать что я столько выдержала а ему все нипочем хоть трава не расти думал что так и надо приходит домой пьяным в стельку и валится в койку а я еще немного и начала бы вязать по вечерам как его предки думал что я такая же он не виноват это я его разбаловала вот дура пялилась в телевизор ждала его как идиотка хорошо что я перебралась сюда правда синематеки нет а в библиотеках хоть шаром покати этот город настоящая ширма один фасад что со мной будет мой дом пахнет свежими орхидеями нужно было забрать туфли что сегодня на ужин девчонка строит из себя взрослую я так и не усвоила урок и не поняла сути меня давно тошнит от этого теперь девочка должна сказать мальчику слушай приятель не будь таким ревнивым меня тошнит от этого гадкие воспоминания если не успокоишься твои кошмары станут реальностью я раньше никого не замечала гильермо был мне свет в окошке я была слепа это любовь любовь у него никого нет столько ночей одна не сплю смотрю на часы шесть семь приходит краше в гроб кладут я пришел к тебе спать а я да доро-гой как повеселился я так рада ну и запах и дрых как бревно а я смотрела на него с любовью идиотка вот блевотина а потом когда я начала злится даже не помню так постепенно кончается терпение дни сбиваются в кучу и все упреки и доводы сбиваются в кучу когда когда больше уже невозможно нужно было уехать в санта-крус а я вот вам прилежно учусь и работаю и снова окольцевалась любая скажет браво ты устроила свою жизнь но все же все же так хо-чется вскочить в первый же самолет и свалить куда угодно проснуться в Амстердаме или Лиссабоне сме-нить имя покрасить волосы стать той кем всегда хотела стать а мне так и не позволили или я сама себе не позволила безответственной да безответственной будь что будет и если я что видела то не помню все было бы так просто мой осьминожек и все начнется заново себас будет рыться в моих карманах бедняжка пытается проверять мой e-mail думает я не замечаю но в антигуа было здорово и от него веет спокойствием таким спокойствием что я могу остаться дрыхнуть в его объятиях с храпением и причмокиванием и прощайте мечты покажи их преподу элиана преподу а не мне как сегодня ночью боже как мерзко гильермо такой пьяный знаменитая капля что переполнила чашу собрание на работе дескать такая сволочь звонит спрашивает можно я приду домой не один а я да дорогой конечно что ты и он приперся в обнимку с этой шлюхой секретаршей а я им как картинка на стене наверное он так ей и сказал моя жена делает то что я ей велю какие плоские фантазии почему им надо сразу с двумя если и с одной-то толком трахнуться не могут знаменитая капля наконец-то чтобы очнуться иногда приходится пройти и через такое но лучше раньше чем позже и лучше поздно чем никогда раньше позже никогда а что теперь что теперь себастьян невинная пташка а хочу лишь хочу чего вот если бы я управляла операцией ворон наркогейт тоже неплохо еще та штучка наш мэр еще тот жук говорят он платит журналам за интервью и съемки говорят он скупил уже полгорода когда же прозвенит проклятый будильник неужели я действительно хочу стать адвокатом потом на работу снова терпеть этого козла доносо днем больше днем меньше домой в сраный квартал хотя кому-то бы и понравился это мой дом он такой славный все блестит кругом порядок себас мне помогает совсем не как эта сволочь гильермо может что хорошее по телеку покажут секретные материалы или посмотрю видик а может закончу этот роман учиться ни позывов ни порывов потом спать соседи шумят себас меня не найдет пройдет по всем мостам по свежему следу будет искать меня даже в своей постели но так и не найдет он не виноват но сейчас не время все уже случилось жизнь идет своим чередом и ничего не попишешь.

Глава 7

— Такое расточительство — кругом столько лиц, — заметил Пиксель.

— Да, опупеть можно, пока всех оцифруешь.

Двое подростков расклеивали афиши, кричащие о приезде «Azul Azul». Стена была вся покрыта плакатами и постерами с рекламой фильмов и новых компакт-дисков. Цветные бумажки, которые порой жили всего несколько минут, успев лишь явить миру свое лицо и тут же оказаться погребенными под слоем очередных ярких листков. Кучка приехавших из Потоси крестьян просила милостыню, рядом топтались их смущенные и перепуганные ребятишки. Длинная вереница машин на проспекте почти не двигалась, автомобили возмущенно сигналили, но подвешенные на усиженных птицами проводах светофоры явно не торопились переключаться с красного на зеленый, а когда они все же меняли цвет, то это длилось не больше нескольких секунд, за время которых с перекрестка успевала убраться только пара счастливчиков да в нечувствительных — словно под анестезией — от постоянного шума ушах раздавалось еще четыре-пять звонков мобильных телефонов: дорогая, я сегодня задержусь.

— Уж лучше без машины.

— Людям горе — дураку радость.

Себастьян прочитал на углу название улицы: «проспект Акаций». Вспомнил свою улицу Каскадов и Парковую улицу. Мэру — этому энергичному самовлюбленному усачу — три года назад пришла в голову неплохая идея переименовать навевающие печальные воспоминания исторические названия — даты сражений, имена президентов и так далее — на более нейтральные и поэтические. Рио-Фухитиво должен избавиться от груза прошлого и приготовиться к встрече нового века, нового тысячелетия, вещал мэр с балконов здания мэрии в день своего вступления в должность, а затем, под гром аплодисментов собравшейся на площади толпы, вздохи подростков с бушующими в крови гормонами и зрелых полногрудых женщин, он застыл в неподвижности, сковав мускулы лица, рук и тела в позе, призванной внушить впечатление глубины и серьезности с легким налетом меланхолии, чтобы защелкавшие вспышки успели осветить, а фотокамеры запечатлеть сей величе-ственный и судьбоносный миг как часть без устали бегущего потока времени. Проект местного Нарцисса прожил недолго: ходили слухи, что скоро проспект Плакучих Ив будет переименован в проспект Президента Монтенегро.

— Не знаю, какого черта я повелся на твои уговоры.

— Ой, как мы боимся жены. Ну, выпьем по глоточку, поболтаем маленько и спокойненько пой-дешь ее встречать. Ты сказал в десять, да?

— Обещаешь не запирать дверь? И позволишь мне уйти без шума и скандала?

— Твоя воля для меня священна.

— Ну-ну. Запомни это.

Они проработали в издательстве до семи. Пиксель был в депрессии, ему сообщили плохие новости об отце — метастазы. Слово, которого взрослые боятся так же сильно, как дети — заброшенных домов. Ему не хотелось возвращаться в одиночество квартиры, и он попросил Себастьяна и Брауделя пойти с ним — они закажут пиццу и выпьют немного рома. Браудель пообещал зайти позже — ему хотелось успеть прочитать побольше в Интернете об этом немецком писателе, который родился больше ста лет назад, пережил две мировые войны и умер недавно, оборвав жизнь выстрелом в рот (Пиксель окинул его беспомощным взглядом, словно не в силах понять силу, толкавшую Брауделя без устали блуждать по сети — голодная рыба в электронных водах — в жадных поисках информации по случайно найденной и столь экстравагантной теме, чтобы через пару дней напрочь забыть о ней без всякого зазрения совести). Себастьян не мог отказать: ему было совестно бросить Пикселя одного в такую минуту. Тем не менее, он беспокоился, что невинное приглашение — как это уже бывало — может перерасти в ловушку: как только Пикселю удавалось немного выпить, он уже не останавливался до самого утра. На экране один порнофильм сменялся другим — он знал наизусть все изгибы и округлости Жанин Линдемулдер и Дженны Джеймсон, размер их ягодиц, точную форму гениталий и контур губ во время минета и заявлял, что порнозвезды на сегодняшний день единственные, на кого вообще стоит смотреть — Пиксель приканчивал первую бутылку и пускался на поиски недопитого ранее, после чего отправлялся за своими заначками кокаина, припрятанными среди аспирина и анальгина в шкафчике ванной. Пьяным он становился совершенно несносным — наглым, грубым и тупым и затевал невероятный скандал, если кто-нибудь только заикался, не пора ли расходиться. А Себастьян обещал Никки встретить ее после занятий в университете.

У входа в дом Пикселя спал нищий. Проходя мимо, Пиксель пнул его в бок. Перепуганный нищий спросонья подскочил, и Себастьян его узнал: это был Библиотекарь. Вечно в жутком черном пальто с привычкой распахивать его перед девочками-подростками, демонстрируя им свой волосатый член. Полиция арестовывала его бесчисленное множество раз, но через несколько дней неизменно выпускала на свободу. Его история ни для кого не была секретом: работал библиотекарем в государственном университете Ла-Паса, заботился о книгах, словно о собственных детях, иногда даже отказываясь выдавать их на руки тем, кто, по его подозрениям, не относился бы к его подопечным с должным трепетом. Затем начал уносить книги домой — одну за другой, полку за полкой — пока однажды зимней ночью встревоженная соседка не услышала его крики о помощи: он не мог выйти из комнаты, поскольку книгами оказались заложены все стены, окна и двери. Библиотекаря уволили, больше он никуда не устроился и начал жить под мостом. Холод выгнал его из Ла-Паса, и наш герой оказался на улицах Рио-Фухитиво с «Размышлениями» Марка Антония в кармане, подворовывая ксерокопии книг с лотков уличных торговцев и оскорбляя телевизоры в витринах магазинов бытовой электроники.

Себастьян бросил на землю несколько монет. Библиотекарь сгреб их в горсть.

— Можете не надеяться, что вы меня купили, — бормотал он. — Меня нельзя купить. А может и можно. Но это не ваше дело. Все вы кучи говна.

И ушел, отплевываясь ругательствами. У входа несло мочой.

— Вот главное дерьмо жизни в центре. Полно нищих. Как только мэр решит выгнать их к чертям собачьим, он тут же получит мой голос в свою поддержку.

Они поднялись наверх в дребезжащем лифте с выбитыми стеклами. Войдя в квартиру, Пиксель направился на кухню разливать ром, а Себастьян прошел в гостиную, вскрыл пакет с чипсами и включил телевизор — «Panasonic» более тридцати дюймов в диагонали, — чьи внушительные размеры навевали мысли о старинных бельевых шкафах, где хранилась одежда и дорогие сердцу хозяина воспоминания о безвозвратно ушедших временах.

— Эй, мог бы и прибраться немного, — крикнул он. — Хотя бы сделал вид. Сразу видно, что здесь давным-давно не ступала нога женщины.

— По крайне мере, не той, ради которой стоило бы делать уборку.

Несло мышиным пометом, на столе стояли пустые бутылки из-под пива, валялся пульт от Super Nintendo[26], коробка «Расхитительницы гробниц» с пышнотелой Ларой Крофт на обложке и просыпавшийся из пепельниц пепел. На полу порножурналы — «Club», «Oui» — мирно перемешались с благопристойными «People» и «Newsweek» на испанском, а также «Wired». Пиксель был настоящим фанатом журналов и скупал все, что попадалось ему на глаза в киосках на площади, и имел подписку на остальные, которые приходили ему на адрес издательства. Он говорил, что в этом и заключается анахронизм сознания — электронные версии журналов можно только скачивать, но не читать (этим он и отличался от Брауделя).

— Тебе пришел новый «Wired». Здесь только прошлый выпуск.

— Посмотри в туалете.

— Дружище, для этих целей нужно выбирать чтиво полегче.

Себастьян обежал глазами черно-белые фотографии на стенах; на каждой из них присутствовал цифровым способом вставленный в кадр Пиксель. На одной Пиксель был еще одним офицером, стоящим рядом с Че у маленькой сельской школы в Валье-гранде, прямо перед расстрелом. На другой равнодушно созерцал вьетнамскую голую девочку, убегающую от плюющегося напалмом бомбардировщика янки. Обнимался с китайцем перед кровавым побоищем на площади Тянанмынь. Вручал корону венесуэльской Мисс Вселенной. Пожимал руку Карлосу Монсону перед боем. Был адъютантом Пиночета в Ла-Монеде. Приветствовал облаченного в пончо Фухимори. Это была грубая работа, поза Пикселя не соотвествовала интонациям фотографий и в глаза сразу бросалась их неестественность и аляповатость. Но все же было в них что-то, что привлекало Себастьяна. Может, это ощущение власти, возможность принять участие в истории, способность прожить одновременно тысячи жизней и в одной из них хотя бы слегка прикоснуться к событиям, затрагивающим все общество, страну, континент или даже вселенную. Нет, не делать историю — это уже слишком, — а просто присутствовать при ее создании. Нечто, что убедило бы Себастьяна, что его жизнь не сводится к работе в издательстве, что он не тратит ее на пустяки, бездумно распыляя драгоценные мгновения по ветру времени, не оставляя за собой никаких следов. Достаточно ли быть творцом Цифровых Созданий? Заканчивалась ли на них вся отпущенная ему слава?

Конечно, думал он, выключая телевизор и ставя диск Октавии в музыкальный центр, между ним и Пикселем существует огромная разница — Себастьян предпочитал держаться в стороне от фотографий. Держаться в зоне тени, недоступной ловушке объектива. Не быть ни вьетнамской девочкой, ни стреляющим напалмом пилотом, быть там, где серый невидимый миру бюрократ, что отдавал приказы из офиса в Пентагоне.

Он уселся на диван. Из кухни пришел Пиксель со стаканами. Расказал о сетевой игре, в которую сейчас включился. Она называлась Nippur’s Call, дело происходит в Средние века — алхимики, огнедышащие драконы. За скромную ежемесячную плату каждый участник получал некую роль (воин, горожанин, король, куртизанка). Нашествия варварских племен, грабежи, природные катаклизмы за-ставляли жителей деревушки, в которой Пиксель обитал в роли любовницы местного лидера, сплачивать ряды, или предавать своего короля, или сби-ваться в банды, или выживать каким-либо иным способом. Игра могла длиться два или три года.

— В игре меня зовут Ларакрофт, — поделился Пиксель.

— Лара Крофт?

— Да, в одно слово. Ларакрофт.

— Ну, не слишком оригинально.

— Это ерунда. Изображение реалистично до обалдения. Звук тоже. Стоит только начать, затягивает в момент.

— Ага, потом создадут игру длиною в жизнь. И на станет день, когда ты забудешь, кто ты на самом деле — Пиксель или Зена — Королева Воинов, творческий работник конца второго тысячелетия или какая-то средневековая шлюха.

— Ну? И в чем проблема? Ты так говоришь, будто это что-то ужасное.

— Даже и не знаю, кто из вас играет — вы сами или программисты, что создали эту игру.

— И те, и другие. Нам не видна перспектива, так что мы удовлетворяемся своими микрорешениями, в то время как тем, кто сверху, может взбрести в голову наслать на нас наводнение, чтобы посмотреть, как мы с этим справимся.

— Будто это и так не ясно. Зато набьют себе карманы.

Себастьян был совсем не похож на Пикселя и Брауделя. В то время как его коллеги с ребяческим энтузиазмом бросались в объятия технокультуры, Себастьян ограничивался электронной почтой и тем, что позволяло ему шлифовать и совершенствовать свой талант в цифровых манипуляциях. Остальное — игры, чаты в поисках страстных свиданий и информационный потоп (воистину потоп библейских масштабов) — казалось ему бесцельной тратой драгоценного времени. Наверное, Себастьяну несказанно повезло быть настолько поглощенным своим увлечением, что практически все его действия имели единственную подоплеку и вели к единственной конечной цели. Остальные могли разрываться в поисках неизвестно чего и тупо блуждать в сети в три часа ночи, строя и упорядочивая вокруг этого свою жизнь. Но уж чем такой порядок, лучше оставаться открытым порывам ветров хаоса.

Они потягивали ром, и Пиксель постепенно становился все грустнее и грустнее. Себастьян облегченно вздохнул кажется, просмотр порнухи ему сегодня не грозит. Он то и дело поглядывал на часы. Было девять. Ему не терпелось увидеть Никки, заняться с ней любовью и немного усмирить таким образом ее нескромные фантазии. На днях она сказала, что если он не против, то можно попробовать воплотить в жизнь одну из затей, что преследует ее с самого первого раза, когда они оказались в постели: увидеть, как Себастьян доставляет наслаждение другой женщине — ласкает ее клитор, а она корчится в экстазе.

«— Никки! Ты что спятила?! А что будешь делать ты?

— Сначала наблюдать, а потом… посмотрим. Наверно, присоединюсь к вам».

Себастьяна с юности преследовала эта типично мужская идея оказаться в постели сразу с двумя женщинами. И как большинству мужчин, ему так и не предоставлялась возможность испытать это на практике. А теперь, встретившись с женщиной, готовой на подобный эксперимент, он испугался. Позволить посторонним войти в его личный мир означало открыть дверь к опасности — никогда не знаешь, что на самом деле таится в глубинах души. Да, речь шла о другой женщине, а Никки говорила, что сама она «до тошноты гетеросексуальна», так же как и он, но… никогда не знаешь.

Какого черта она постоянно заставляла его защищаться? Почему она и мысли не допускала, что может проиграть, потерять его, в то время как он ежедневно боялся лишиться ее? Почему Никки такая, как есть? Почему она — Никки?

— Черт, да ты меня не слушаешь!

— Слушаю, с чего ты взял?

Сегодня ночью Себастьян хотел заниматься любовью с Никки, яростно и нежно, только они вдвоем в комнате с подрагивающим светом свечей, их тени — словно фигуры мифических животных, исполняющие странные танец на стенах; чудовища, может и не такие четкие и изысканные, но неизмеримо более живые и страстные, чем в Nippur’s Call.

Пиксель выключил диск и поставил кассету. После какого-то металлического лязга и бряцания послышался низкий с одышкой голос. Это был голос его отца, рассказывающего о своем детстве. О том, как он учился в строгой католической школе. Как они с друзьями лазали по заросшим кустами участкам неподалеку от дома, играя в ковбоев и индейцев. О дереве с огромным дуплом, где он прятался от родителей, совершив очередную проделку. О дедушке, который на его день рождения переоделся краснокожим.

Глаза Пикселя увлажнились. Себастьян неловко заерзал.

— Прости, — вздохнул Пиксель, остановив кассету. — Я пригласил тебя не для того, чтобы пла-каться в жилетку. У меня к тебе одна просьба.

— Какая?

— Я записывал воспоминания отца. Я знал его взрослым, как и все мы знаем наших родителей. Мне раньше и в голову не приходило поинтересоваться, как он жил до моего появления на свет. Я не задумывался, что он тоже когда-то был ребенком, глупым неопытным подростком. А теперь… теперь, когда он уходит, я понимаю, что уходит целая жизнь. Самая главная жизнь в моей собственной жизни. А я не хочу, не хочу, чтобы она исчезала. И если мой отец должен уйти, то пусть со мной останется хотя бы что-нибудь. Я прошу его, чтобы он рассказывал о своем детстве, юности, как познакомился с моей мамой, и записываю его рассказы. Я чувствую, что он мне близок, как никогда раньше.

Пауза. Пиксель переводит дух. Себастьян закурил «Мальборо» и откашлялся. Разговор принял несколько торжественный и заговорщицкий оборот.

— И вдруг я понимаю, что этого недостаточно. И помочь мне можешь только ты. Я… я мог бы с этим справиться, но у тебя получится куда лучше.

О чем бы ни шла речь, Пиксель явно был не в силах это реализовать. По крайней мере, достаточно хорошо. Фотографии на стенах свидетельствовали о грубых цифровых манипуляциях. А прототип электронной книги, которую задумал якобы впервые Пиксель, пылился в углу: мертвый лаптоп, остановившееся металлическое сердце (Себастьян недавно прочитал, что некий инженер из Mit Media Lab при поддержке Microsoft и еще двадцати компаний, занимался созданием электронной книги. Другие фирмы выпускали модели под названием SoftBook, RocketBook и EveryBook. Страх и ужас: дело даже не в том, кто умнее, кто глупее, а в миллионах долларов, забитых в бюджет).

— Чем могу, помогу, — кивнул Себастьян. — Можешь на меня рассчитывать.

— Я тут подумал о твоих Цифровых Созданиях, и у меня родилась идея сделать нечто наподобие цифровых воспоминаний. У папы нет детских фотографий, да и подростковых тоже нет. Его родители жили очень скромно, и те немногие снимки, что имелись у папы, пропали в каком-то старом сундуке во время одного из переездов. Но существуют фотографии того времени, есть кинофильмы. И основываясь на папиных воспоминаниях, мы могли бы воссоздать его фотографии. Например, мальчик в дупле огромного дерева.

— А где мы возьмем мальчика, похожего на твоего отца?

— Мы его придумаем. Знаешь Нэнси Барсон? Помнишь ее работу для ФБР? Ей дали фотографию преступника, снятую пять лет назад, а она создала его облик, как он выглядит в настоящеее время, то есть пять лет спустя с момента съемки. Если можно создавать проекции на будущее, то нет ничего невозможного в создании подобных проекций и на прошлое. Почему бы не попробовать получить образ мальчика на базе фотографий тридцатилетнего мужчины — а такие фотографии отца у меня есть.

— Звучит разумно. Но это будет непросто.

Идея казалась очень привлекательной. Воодушевившись и разгорячившись за обсуждением возможных вариантов ее реализации, они потеряли счет времени. Когда Себастьян снова взглянул на часы, было уже двадцать минут одиннадцатого и он оказался изрядно пьян. Шансов, что Никки все еще ждет его в университете, почти не оставалось. Себастьян вылетел из здания под аккомпанемент Пикселевских криков, тот вопил вдогонку, чтобы его не оставляли одного, что он хочет начать создавать дерево с дуплом прямо сейчас, сегодня ночью.

Поймав такси, Себастьян добрался до университета. Никки, конечно, там уже не оказалось. Понурившись, он назвал таксисту свой адрес.

Дома его ждали два сообщения на автоответчике. Первое, сделанное решительным, привычным к общению с электронным секретарем голосом, который давно разучился смущаться перед наступающей после приветственной фразы тишиной, было оставлено Исабель Андраде. Она говорила, что для него есть хорошие новости и назначала встречу завтра у себя в офисе в Цитадели. Во втором Никки ласковым голоском оповещала, что не дождалась его в университете и пошла домой к своей подружке Элиане, которая живет там рядом. Она останется ночевать у нее, потому что им нужно закончить задание. Напоследок Никки оставила телефон Элианы и много-много поцелуев своему любимому Себасу.

Себастьян успокоился и завалился в кровать, поставив диск с музыкой из «Миссии», Ему с каждым разом все меньше нравились компакт-диски альбомов музыкальных групп и солистов и все больше привлекали саунд-треки к фильмам (некоторые были просто гениальны). Диск саунд-треков «Миссии» был его любимым, он обожал слушать его дождливыми ночами (полузадернутые шторы, они с Никки оба обнажены). Небесно-голубые занавески, которые Никки выбирала сама — как, впрочем, и все остальное: ореховый письменный стол и благородного оттенка зеркало, купленные с рук; комод и рамки со вставленными в них фотографиями медового месяца на Антигуа; на потолке — светящиеся в темноте звезды и планеты. На туалетном столике — духи и баночки с кремами, погашенные свечи, очки для чтения и потрепанное издание «Белого сердца»[27]. В этой комнате все дышало Никки, все говорило о ней, все было ею. От его присутствия, казалось, не оставалось ни следа — даже смятый отпечаток, оставляемый его телом на свежевыстиранных простынях постели, не-замедлительно исчезал, стоило только Себастьяну встать. Он покинул свою вечно неприбранную и грязную — но свою! — комнату в доме сестры, и теперь, спустя четыре месяца после свадьбы, его окружали чистота, порядок, аромат духов, но он чувствовал себя здесь не более чем гостем Никки.

В попытках уснуть, Себастьян, со всех сторон разглядывая и обдумывая проект Пикселя, внезапно припомнил случайно брошенный как-то безобидный комментарий Никки по поводу Элианы: как она видела свою приятельницу в душе — у нее обалденная фигура и, представляешь, нет ни капли лишнего жира! Себастьян вскочил и, подбежав к телефону, дрожащей рукой набрал номер Элианы. Он не позволит им спать вместе.

Элиана ответила и передала трубку Никки. Та, заметив его тревогу, ласково поинтересовалась, что стряслось. Себастьян, слегка задетый, поскольку, похоже, Никки была даже не в курсе, что он в назначенное время не объявился в университете, промямлил, что соскучился и хочет, чтобы она приехала домой.

— О, дорогой, если бы ты позвонил пораньше… сейчас я уже по уши в нашем задании, и Элиана меня просто прибьет, если я брошу ее в такой момент. Обещаю, что завтра на рассвете я поймаю такси и прилечу разбудить тебя поцелуем сам знаешь куда. Договорились?

Себастьян повысил голос и заявил, что это не предмет для обсуждения, черт побери, или она немедленно явится домой, или…

— Или?.. ты пьян, Себас. Прими холодный душ и остынь.

— Или… или я сам приеду и заберу тебя.

— Да? Жду не дождусь! — и с силой швырнула трубку на рычаг.

Себастьян заметался по дому, черт-черт-черт. Дерьмо. Элиана ее прибьет, если она бросит ее в такой момент? Черт. Непонятно зачем открыл холодильник. Съел пару ломтиков ветчины. Вошел в ванную, включил и выключил душ. Вышел. Хотел погасить свет, но выключатель заело, Себастьян плюнул и оставил как есть.

Включил Лестат, вытащил из архива фотографию Никки. На экране показалось ее лицо, столь послушное щелчкам кнопок мыши. Он лишил его цвета и стер брови. Снова встал, вызвал такси, подъехавшее через пять минут. Сказав адрес лысому потертому шоферу, от которого неимоверно несло чичей[28], Себастьян начал проклинать Никки и закончил оскорблениями всех женщин вообще. Этот молодняк женского пола слишком много о себе мнит, нужно поставить их на место.

— И не только молодняк, — кивнул таксист. — Моя жена только что выгнала меня из дома.

— За что?

— Говорит, я много пью.

— А это так?

— Ну, в общем, да.

Проезжая по Мосту самоубийц, Себастьян попросил шофера остановиться. Тот после некоторых колебаний притормозил. Себастьян вышел из машины и приблизился к перилам. К нему уже со всех ног мчался дежурный полицейский.

— Отстаньте от меня! — заорал Себастьян. — Я не собираюсь бросаться вниз. Дайте спокойно проблеваться. Я что, слишком много хочу?

Его старания вскоре увенчались успехом. Полицейский придерживал его рукой, помогая опростать желудок.

Себастьян заплатил таксисту за полный пробег и пешком направился к дому, медленно пересекая границу, отделяющую освещенный вечерними огнями город от сумрачной зоны теней, погружаясь в глубину кварталов с льющимся из окон голубым сиянием телеэкранов, припаркованными на улицах бразильскими «фольксвагенами», разбросанными по тротуарам детскими велосипедами, шляющимися там и тут наглыми псинами и бродячими котами.

Глава 8

Себастьян был выжат как лимон и задыхался: он прошагал вверх по склону уже три квартала и теперь бормотал себе под нос, что в спортклуб нужно явно захаживать почаще или хотя бы начать бегать по утрам. Воздух с трудом продирался в горло, словно призванный закачивать его насос был еле жив. А до прямоугольной эспланады оставалось еще два квартала. Там, наверху, располагались восемь основных зданий Цитадели. Себастьян остановился превести дух, потом перешел через мост, река под которым, измученная долгими блужданиями в горах, превратилась в грязную слезу, готовую вот-вот сорваться на город. Правое колено тоскливо ныло — десять лет назад, играя в футбол, он порвал связки. Операция и длительное лечение вернули колену подвижность, но не до конца.

Утерев ладонью взмокший от пота лоб, Себастьян подумал, что, наверное, никогда не переведутся люди, лелеющие грандиозные замыслы. Во всех этих несоразмерно выпирающих и потемневших от времени кирпичных и каменных, увитых плющом и увенчанных поверху псевдосредневековыми башенками зданиях сквозило что-то фальшивое. Они легко сошли бы за тщательно нарисованный на огромном холсте фон для декораций к съемкам какого-нибудь фильма — нечто, неспособное выдержать прикосновение кончика ножа. Но нет, камень действительно был камнем, и устремленные к небу среди кедров и высоких вязов внушительные архитектурные творения излишней вычурностью лишь подтверждали свою принадлежность реальности, словно убеждая окружающих, что при настолько неправдоподобном облике им не остается иного выхода, кроме как быть самыми что ни на есть настоящими.

Цитадель появилась на свет тридцать лет назад в качестве частного иезуитского университета под эгидой плана сколь амбициозного, столь же и комичного, имеющего целью превратить Рио-Фухитиво в Чаркас[29] конца столетия. Этой идее так и не суждено было воплотиться в жизнь, но тем не менее в семидесятые годы Цитадель превратилась в главный мозговой центр оппозиции правительству Монтенегро, из которого координировались действия боровшихся против военной диктатуры марксистских, троцкистских и маоистских группировок. За первые три года нахождения у власти Монтенегро так устал от постоянных потасовок с науськанными священниками-вольнодумцами студентами университета, что раз и навсегда закрыл и экспроприировал учебное заведение. С тех пор и сам Монтенегро, и череда сменившихся после него президентов предпочитали не вспоминать об этих высящихся на холме над Рио-Фухитиво зданиях, позволяя им тихо укутываться пылью и забвением. Однако несколько месяцев назад Цитадель официально получила статус региональной резиденции Министерства информации, и теперь в ней еще можно было встретить приводящих в порядок потолки штукатуров, протягивающих кабели электриков и придающих каменным стенам более живой и сочный оттенок — нечто среднее между коричневым и пурпурным — маляров.

Себастьян шагал по вымощенным булыжником улицам, поглядывая на раскинувшийся слева внизу город. Своими тянущимися во все стороны жадными щупальцами кварталов Рио-Фухитиво напоминал вирус, атакующий тело затаившейся среди гор долины. Висящее в воздухе облако пыли смазывало очертания зданий. Налитое свинцовой серостью небо давило неимоверной тяжестью, уже на протяжении нескольких недель угрожая так и не разражающейся бурей — все никак не материализующееся обещание грома и молнии. Себастян попытался углядеть на севере свой дом — пробежал взглядом через разделяющую город реку и нашел облюбованный наркоторговцами парк. Сейчас Никки, наверное, собирается на занятия. Она нарисовалась сегодня в семь и, как ни в чем ни бывало, улеглась рядом с ним на кровать. Он обнял ее и попросил прощения. Она молча кивнула, словно принимая извинения, но не желая углубляться в разговоры на эту тему. Единственное, что она потом сказала — что не хочет скандалов и ссор, они навевают на нее дурные воспоминания и ее предыдущий брак распался именно по этой причине. Затем замолчала. Уж лучше так. В глубине души Никки прекрасно понимала, что Себастьян ничуть не более глуп и патетичен, чем обычный по-настоящему влюбленный мужчина.

Следуя полученным от Исабель инструкциям, он подошел к зданию, в котором располагался ее кабинет. У входной двери под большим портретом президента Монтенегро на посту стояли два полицейских. Прежде чем войти внутрь, Себастьян окинул взглядом выстроившиеся как на параде здания Цитадели, соединенные бегущими от одного к другому пересекающимися мощеными дорожками, пожелтевшее пастбище поодаль и плакучие ивы, призванные придать месту спокойный умиротворяющий облик.

Полицейские пропустили его без всяких вопросов. Переступив порог, Себастьян обнаружил еще один пост, на котором его попросили предъявить документы и нашли его имя в компьютере. Затем он прошел через арку металлоискателя, вдоль тела провели детектором, который запищал, почуяв лежащую в кармане мелочь. После чего, отметив у себя, что гость вошел на территорию министерства, указали дорогу к кабинету Исабель. Себастьяну пришло в голову, что такие меры предосторожности не совсем соответствуют рангу заведения. Или, может быть, реальная власть тайно переместилась и теперь сконцентрировалась в кабинетах манипулирующих статистикой личностей — тех, что благодаря опросам и анкетам как свои пять пальцев знали реакцию народа на любое, даже малейшее движение лидера; которые разрабатывали стратегию и тактику продажи имиджа правительства и вели рекламные кампании, способные заставить переварить даже несъедобное?

Длинный, хорошо освещенный прохладный коридор. Высокие стены пестрят плакатами, стендами и разноязыкими лозунгами, рекламируя бесчисленные планы правительства «усадить страну в эшелон Первого мира». Себастьян икнул. Реклама была отличного качества — по крайней мере в том, что касалось графического дизайна. Наверняка, «Имадженте». Сестра и ее шефы — настоящие асы в искусстве представлять и подавать повседневную ложь с таким потрясающим воображением, что легко напрочь забыть об отсутствии там и крупицы истины.

Кабинет находился в самом конце коридора. Себастьян постучал и услышал приглашение войти. Исабель разговаривала по телефону и жестом попросила его присесть и подождать. Себастьян устроился в кресле. На столике лежал номер «Тьемпос Постмодернос». Давненько не приходилось его читать. Впрочем, в этом нет ничего удивительного — меньше всего читают журнал те, кто над ним работает (ну, или читают в процессе работы над номером, а это вовсе не одно и то же: процесс охоты за новостями отбивает их восприятие как новостей). На обложке — фотографии Уилли Санчеса, лидера Cocaleros — Себастьян почему-то прочитал «Cocacoleros»[30] — и старика Марино, главы рабочего движения, который без устали напоминал народу о чинимых в семидесятые годы Монтенегро зверствах и обличал его новых союзников, именуя их продавшимися власти трусами и ищущими клиента побогаче проститутками. Пробежав глазами несколько строк — что-то на тему подписания некоего пакта для противостояния «новой диктатуре Монтенегро», — он бросил это печальное занятие. Скучно и утомительно.

На Исабель сегодня была красная шелковая блуза и изрядное количество румян на скулах. Себастьян подумал, что в ней есть что-то от агента Скалли из «Секретных материалов» и попытался представить ее с телом Фокса Малдера. Образ получился впечатляющим, но не слишком привлекательным и уж совсем не эротичным — Себастьян в очередной раз убедился, что никогда не сможет изменить Никки. Только лишь познакомившись с — выражаясь словами Пикселя — «потенциально подходящей для греха» женщиной, он тут же видел ее с телом или лицом мужчины, а представители сильного пола были для него в этом плане совершенно неаппетитными.

— Очень рада вас видеть, — улыбнулась Исабель, повесив трубку, — Как славно, что вы пришли. Кофе?

— Добрый день. Должен признаться, ваш звонок меня заинтриговал. Но у меня мало времени — мне нужно в издательство. Да, спасибо, с молоком и сахаром, пожалуйста.

Она занялась приготовлением кофе. Себастьян почувствовал, что замерзает — в здании явно не работало отопление. На столе хозяйки высились груды бумаг и стояла фотография зрелого мужчины и двух подростков. Значит, замужем. Но кольцо не носит.

— Тогда я вкратце, — кивнула Исабель, подав ему кофе и снова усевшись за стол. — Мое начальство в восторге от вашей работы. Не только начальство — я тоже.

— Спасибо, — проговорил Себастьян, потирая разнывшееся колено. — Но вы же знаете, что это был пустяк. Дело заняло не больше часа.

— То, что для вас является простым и естественным, вовсе не представляется таковым для всех остальных. Талант — искусство, которое не преподают в университете.

Если Исабель вызвала его, только чтобы расхваливать на все лады, то он теряет время. Еще одна из множества разочарованных художниц? К чему она клонит, к частным урокам?

— Самые грандиозные проекты обычно зарождаются из маленькой незаметной идеи. Кстати, вы удовлетворены вашей зарплатой?

— А почему вы спрашиваете?

— Потому что нам известно, что нет. Мы вовсе не просим вас бросить работу в издательстве — мы знаем, что вам нравится заниматься журналом. Но, может быть, вы могли бы перераспределить свое время и по утрам работать в издательстве, а после обеда у нас?

— А «Имадженте» здесь тоже как-то участвует?

— Нет, никоим образом. О нашем проекте известно лишь узкому кругу посвященных. Вам придется подписать кое-какие бумаги о соблюдении полной секретности.

Себастьян обрадовался, что ему не предстоит иметь дело с бывшими коллегами, прожорливыми акулами, которым претила сама мысль об искусстве без торговой марки. Про сестру и говорить нечего — живи сейчас Ван Гог, она добилась бы, чтобы «Coca Cola» финансировала работу над картинами в обмен на то, чтобы среди его подсолнухов фигурировала знакомая бутылочка с темной жидкостью.

Хотя, не следует быть таким неблагодарным. В «Имадженте» он научился работать в Photoshop’е и открыл для себя чудо цифровой фотографии. Давно мертвые, застывшие, словно соляные столбы, снимки обретали новую жизнь, цвет, персонажей и значение. В юности Себастьяна привлекало рисование и нравилось фотографировать — но и то и другое не слишком сильно. Благодаря Photoshop’у ему удалось совместить оба дела и, найдя свое искусство, почувствовать себя реализовавшимся. Уже одно это давало «Имадженте» право на жизнь.

— Естественно, мы хорошо заплатим. Значительно больше, чем вы получаете сейчас, — продолжала Исабель. — И всего за половину рабочего дня.

Себастьян обжег язык горячим кофе и, неловко повернувшись, смущенно уставился на изображавшую осенний лес картину на одной из стен кабинета без единого окна. Исабель затронула сразу две его чувствительные точки: необходимость в том, чтобы хвалили его работу и недовольство зарплатой. Как защититься от столь мастерски нанесенных ударов? Легко оставаться высокоморальным при отсутствии соблазнов. А не удержавшись раз, — причем согласившись на это падение с такой легкостью, какой и сам от себя на ожидал, — естественно было получить предложение, предполагавшее еще более быстрое скольжение по склону коррупции.

— Кого нужно убить? — спросил он с полуулыбкой, понимая, что в целях самоуспокоения следует оказать хотя бы минимальное сопротивление.

Почему, почему его так искушают? Если бы не они, Себастьян так и не узнал бы об этом темном уголке своей личности, и его представление о самом себе было бы более цельным и не зависящим от законов спроса-предложения.

— Многих людей, — также с полуулыбкой ответила Исабель.

Себастьян придал лицу шутливо-злодейское выражение, и Исабель тоже скорчила соответствующую гримасу, после чего на некоторое время воцарилась неловкая тишина, прерываемая только доносящимся с улицы стуком молотков.

Глава 9

В тот день Себастьяну никак не удавалось сконцентрироваться на работе. Он долго расхаживал из угла в угол, потом направился в редакционный отдел на втором этаже, где в недавно разделенной невысокими перегородками просторной «светлой комнате», словно выстроившаяся в ряд расстрельная команда, трудились журналисты и репортеры (щелканье клавиш — будто выстрелы в приговоренных). Ковер на полу приглушал шаги и служил огромной пепельницей. Пахло бразильским освежителем воздуха — спирт со следами какого-то травяного аромата.

Компьютер рядом с туалетом без устали выплевывал новости от информационных агентств. Смерть парашютиста в Хантсвилле, штат Алабама — погиб, приземлившись на территории частной резиденции, растерзанный доберманом. Арестован глава организации, выступающей против похищений людей, во время сбрасывания в пропасть тела главы организации, занимающейся похищениями. Себастьян споткнулся о протянутый на полу кабель, и компьютер отключился. Прощайте новости. Хотя бы на несколько минут.

В голове крутилось предложение Исабель оцифровать довольно внушительное количество фотографий Монтенегро времен диктатуры. Так, невинная забава, сказала она, скорее вопрос тщеславия, чем что-то иное. Трудно поверить. Более чем трудно — невозможно.

С лицемерной вежливостью поздоровался с Элисальде, листающим слюнявым пальцем последний номер «Манчете». Пропустил мимо уха жалобы Сеси Овандо, ответственной за рубрику «Культура». Обиженно брюзжа, она возмущалась, что пришлось втиснуть все события на единственную полосу и в результате вчера читатели «ТП» остались в неведении касательно того, что Лионском музее обнаружена поддельная картина Модильяни.

Поболтал с Лазарте и помог тому с решением последнего кроссворда от Бенджамина Лоредо, который будет опубликован в следующую субботу. Познакомился с сыном Лазарте, взъерошенным семнадцатилетним подростком, рисовавшим собственные комиксы — бездарный плагиат Остерхельда и мазня к адаптированным романам Пола Остера — и зарабатывавшим по мелочи сочинением заголовков для первых страниц (наше секретное оружие, сказал Лазарте, похлопав сына по спине и указав на заголовок к статье о том, что в помощь Монтенегро была нанята журналистка из Санта-Крус — она будет править его мемуары: «Генералу напишут воспоминания»). Мальчишка был не без амбиций — он развлекался также написанием коротеньких рассказов, подражая Борхесу, Кортасару и «всем, кому следует подражать, чтобы создать собственный стиль».

— И где ты публикуешься? — поинтересовался Себастьян. — Наверное, это нелегко, с учетом того, что мы закрыли литературное приложение.

— К счастью, полно журналов online. И очень хороших. Кроме того, так меня читают и в других странах. Узкие рамки — удел прошлого.

— Напиши что-нибудь Элисальде для «Фаренгейта», — предложил Себастьян, но подросток окинул его полным презрения взглядом, словно говоря, что его дело — большая литература, а не какая-то журнальная дешевка.

О, гордыня литераторов, подумал Себстьян. Писать то, что потом утонет в архивах никем не читаемых книг. Какая удача, что в этот момент Джуниор попросил его зайти в кабинет.

Джуниор хотел представить Инее, их нового фотографа. С сегодняшнего дня она будет работать с нами. Миниатюрная, короткие волосы, испуганное выражение лица, пару лет назад выпустила весьма хорошо принятый критикой фотоальбом Маркакольо — городишки на полдороге между долиной и Чапаре, считающегося центром торговли кокаином.

— Чудесный фотограф. Подарок судьбы. Идеально впишется в «ТП», — выстрелил Джуниор с обычным лаконизмом.

Такое впечатление, что в детстве он проглотил телеграфный аппарат. Джуниор стремительно лысел и носил рубашки с таким длинным рукавом, что из манжет выглядывали пальцы — он словно расчитывал подрасти еще на несколько сантиметров и перестать казаться карликом с наполеоновскими замашками.

— Очень рад познакомиться с женщиной, которая скоро возненавидит меня за то, что я трогаю ее неприкосновенные фотографии, — поклонился Себастьян.

Инеc не заметила в его словах и намека на юмор. Пуристка, подумал Себастьян. Одна из тех, кто считает, что ее творения священны и горе-горькое осмелившемуся осквернить их Photoshop’ом. Тем лучше. Посмотрим, узнает ли она своих чад, когда я с ними поработаю.

— Восхищена вашими Цифровыми Созданиями, — сказала она. — Но ведь технически вы не фотограф?

— Технически нет. И не технически тоже.

Себастьян припомнил юные годы в Дон Боско, легендарную фотолабораторию рядом с аудиториями Центрального зала и комнатой аудиовизуальных пособий; об этом затемненом помещении в школе ходили самые разнообразные истории; там во мраке ученики возились со своими нитратами и сульфатами, проявляя негативы обнаженных натурщиц, и многие из них находили в фотографии свое призвание. Себастьян был там всего раз — в начале своего особенно успешного спортивного года — и именно тогда потерял девственность, попав в руки библиотекарши, обожавшей Серруто[31] и когда ей лижут спину. Это был печальный опыт — Себастьяну было тогда всего тринадцать — и больше в лабораторию он возвращаться не захотел. Может, поэтому фотография в своем традиционном представлении так его и не заинтересовала. Все началось, когда он понял, что может творить со снимками благодаря Photoshop’у.

— Но, — хромая к двери (в шестнадцать лет он упал с лошади и с тех пор припадал на ногу), заметил Джуниор, — если ты не ас цифровой фотографии, то кто же?

— Приключения спеца по цифровой фотографии в Рио-Фухитиво, — проговорила Инее, но Себастьян не понял аллюзии.

— Кто? — он пожал плечами. — Пусть Инеc и скажет. Кто я, Инеc?

— Я лучше промолчу, — хмыкнула она.

Себастьяну это понравилось — новенькая умна.

А еще у нее короткие волосы, это плюс — ее легко оцифровать и пристраивать любые волосы, хвостики, пучки, локоны — все что угодно, — которые изменят ее внешность до неузнаваемости. Нужно попросить ее фотографию для архива.

Но ему на самом деле было бы интересно узнать, кто же он такой. Кто, почему такой, почему не другой.

Он вернулся к себе. Остановился на пороге, наблюдая за работой Брауделя, который и не заметил прихода Себастьяна. Он возился над некрологом ветерана Герра де Чако[32], который покончил с собой, отравившись бытовым газом на кухне. Браудель рылся в архивах в поисках подходящего лаврового венка, в котором некто Педро Хименес Мамани распрощается с согражданами с соответствующей страницы. Художник был человеком немногословным, так что разговоры были необязательны. Себастьян давно оставил попытки разобраться в этом философе с докторской степенью, который всегда знал на один язык больше, чем полагал его собеседник (судя по тем изданиям, которые он читал в Интернете). Что доктор философии делал в газете, выполняя работу, которая под силу любому пятнадцатилетнему завсегдатаю «Tomorrow Now» после получасового инструктирования? Пиксель рассказывал некую трогательную историю, что-то насчет наложившей на себя руки матери, о помрачении рассудка, вылившемся в два года бесконечного повторения одной той же фразы: «Для чего слова?». Странная ирония — после всего этого оказаться в конторе, где все словно кричало: «Действительно, для чего слова?!»

— Пикселя видел?

Браудель оставил мышь и одарил Себастьяна таким взглядом, будто тот отвлек его ни много ни мало от создания симфонии.

— В клинике.

— Он заходил?

— Пришел и ушел.

— А ты?

— Пришел и остался.

Но с тем, что делал Браудель, справился бы далеко не всякий юнец. Это сразу становилось понятно при первом же взгляде на этих нарисованных в CorelDraw и Quark Express’e свирепых грифонов и явившихся из сновидений голубых единорогов, разгуливающих по пустынным пляжам Дали, на парящих в мрачном небе доисторических предков воронов и многое другое. Еще одни химеры, еще одни цифровые создания. Браудель был художником, которому компьютер служил и холстом, и красками, и кистью. Творец. Как и Себастьян, который в глу-бине души был цифровым портретистом. В юности он мечтал стать художником. Больше всего его при-влекала человеческая фигура, выражение лица, от-ражающее обуревающие душу чувства. Технология повела его по иному пути, оказавшемуся вариацией излюбленной темы. Не будь компьютера, наверное, зарабатывал бы себе на жизнь портретами, сидя за колченогим мольбертом где-нибудь на площади или у церкви.

Себастьян вздохнул: ни портретист, ни художник, ни фотограф, ни графический дизайнер. Творец. Артист. Ни больше, ни меньше.

Вечером захотелось поделиться с Никки, рассказать ей все — от корректировки фотографии Монтенегро с Торговцем Пудрой до нового предложения Исабель. Они пошли в спортклуб, но Себастьян отвлекся, злобно прожигая глазами двух юнцов, пустивших слюни при виде его жены (это он был невидимкой, а она-то как раз нет), которые не только забросили свои гири-гантели, но и уселилсь на велотренажеры рядом с ней. Себастьян тоже взялся крутить педали и, покорив первый подъем в программе тренажера, почувствовал себя в этом безмолвном и неподвижном преследовании полным идиотом. Интересно, как давно он не садился на настоящий велосипед? И не бегал по-настоящему? А вершиной всего можно считать объявление у входа в зал о готовящейся в клубе регате на гребных тренажерах.

Поедая салями с галетами в ожидании ужина — жареной в духовке курицы — Себастьян прокручивал в голове возможный вариант диалога.

— Тебе показали снимки?

— Нет.

Пауза.

— Отличное предложение.

— Просто находка, что и говорить.

— Только вот угрызения совести…

Только вот угрызения совести. Так и скажет? Прямо телесериал. Нужно подправить диалог.

«Ага, — скажет Никки. — Монтенегро заделался демократом. А ты ему помогаешь, если не стирая его диктаторское прошлое, так по крайней мере превращая его в диктатора доброжелательного и мудрого. Который всю жизнь посвятил борьбе за прогресс и процветание страны я никогда-никогда не был членом промилитаристских группировок, не приказывал уничтожать политических противников и открывать бойню шахтеров.

— Несколько подправленных фотографий погоды не сделают, — возразит он. — Я хочу сказать, есть масса документов того времени, газет, кинопленок, записей интервью на радио. И остаются негативы фотографий. Так что я нанесу минимальный вред ситуации.

Она посмотрит на свои длинные выкрашенные зеленым лаком ногти. Латунные браслеты, купленные у чилийских хиппи у входа на почтамт. Аметистовый ромбик на шее. Он хотел не только рассказать ей о предложении, но и чтобы она одобрила его и посоветовала принять. Так Себастьян мог бы разделить ответственность и всегда имел бы возможность сказать, что взялся за дело ради нее. А это и на самом деле было главной причиной: хороший заработок, шанс дать Никки лучшую жизнь, чтобы она была довольной и счастливой. Но вообще-то Никки и так казалась довольной и считала некую финансовую скованность неотъемлемой и естественной частью быта любой молодой семьи. Ей нравился их квартал, парк и дом. Единственное, чего она действительно хотела — это поскорее закончить учебу и получать хорошую зарплату, чтобы можно было думать о расширении семейства. Куча маленьких спрутиков-осьминожков. Крохотных пингвинят, которые оттопчут твои и без того плоскостопые лапы.

Он смотрел, как Никки грызет салями, и вполуха слушал последние университетские сплетни, как преподаватель судебной медицины совсем извелся при виде декольте Элианы и подзывал ее к себе не меньше пяти раз по самым глупым и надуманным поводам. Нахмуренный лоб, сведенные брови, обычное — между раздраженным и издевательским — выражение лица. Она не скажет ему принять предложение. Ей не понравится, что он колебался и раздумывал, что его привлекала сама идея. Может быть она даже разочаруется в нем, решив, что не успела хорошенько узнать его до свадьбы.

Какого черта она припомнила Элиану?

«Лично я, как аргентинка, — и она пожмет плечами, — за это бы не взялась. Слишком похоже на игру с огнем. Но решать тебе, и не думай, что разочаруешь меня, согласившись на эту работу. На самом деле мне от этого ни горячо, ни холодно.

— Правда?

— Слово бойскаута. Как ты говоришь, одна ласточка весну не делает. Не думай, что разочаруешь меня, согласившись на работу».

Нужно подправить диалог.

Вечером, после выпуска новостей (учителя объявили всеобщую забастовку в ответ на глухоту и бездействие правительства на просьбы повысить зарплату, Cocaleros напыщено заявляли, что не допустят искоренения своих плантаций коки), немного «Секретных материалов» и чего-то еще (непрерывное щелканье кнопками пульта, пока они оба не устали, причем не от программ, а от самого щелканья), они занялись любовью, неистово и страстно, под музыку с диска Сабрины, запах орхидей в воздухе и кваканье лягушек в саду. В разгар процесса Никки повесила ему на шею свою цепочку с поблескивающим аметистом, а сама надела его серебряную. Переместившись и оказавшись у часто дышащей Никки за спиной, Себастьян увидел в зеркале ее пылающее лицо и уже не мог отвести взгляд от своей качающейся на ее шее цепочки и от влажной кожи груди, раз за разом принимающей ритмичные удары распятия, серебряной пластинки с выгравированным N+S=EVER и английской монеты 1891 года с изображением королевы Виктории.

В голове мелькнула мысль, что порой молчание и тайны совершенно необходимы. Даже у лучших пар.

Глава 10

В первый рабочий день Себастьяна в Цитадели небо исказилось в конвульсиях. Молнии, готовые вот-вот обрушиться на город, рассекали и освещали вспышками свинцовые тучи. Их по пятам преследовали раскаты грома, порывы ветра проносились по улицам, сотрясая оконные стекла и забираясь под юбки рассерженных секретарш и прочих офисных работниц. Ливень застал Себастьяна, когда тот был уже почти у цели. Но несмотря на то, что он рысью промчался мимо последних отделяющих его от Цитадели кварталов, добравшись до дверей с двумя офицерами военной полиции на посту — невозмутимые оловянные солдатики, — он промок до нитки, по щекам ручьями стекала вода, а туфли кожи цвета кофе, кажется, были совсем плохи.

Исабель поджидала его у своего кабинета.

— Вид как у мокрой курицы, — улыбнулась она.

— Жена советовала надеть плащ, — ответил Себастьян, чувствуя, как опять разнылось правое колено. Травмированные связки жаловались на полученную физическую нагрузку. — Или хотя бы взять зонтик. А я сказал, мол, не преувеличивай, эти тучи ходят уже давным-давно, а дождем так и не пахнет. Теперь придется выслушивать все ее «я же тебе говорила, а ты не послушался». Невероятно, как женщины постоянно оказываются правы. Шестое чувство у вас, что ли?

— Нет, — покачала головой Исабель, — те же пять, что и у вас. Просто мы их лучше используем. Она показала, где находится туалет. Себастьян оторвал зеленое бумажное полотенце и вытер мокрые руки и лицо. Затем причесался перед большим зеркалом. Шевелюра начинала активно редеть, и его огорчали заметные залысины на лбу (впрочем, лицо, вполне корректируемое цифровым способом — как и у всех остальных).

— Найти вам сухую рубашку? Вы подцепите простуду.

— Нет, спасибо. Я привык.

— Потом не говорите, что я не предупреждала.

— Пятое чувство?

— На этот раз шестое.

И повела Себастьяна в его новый кабинет в цокольном этаже, располагавшийся в конце тускло подсвеченного коридора, звучное эхо шагов в кото-ром долго не стихало, отражаясь от стен. Под потол-ком тянулись металлические цилиндры, на углу подвешена видеокамера (такая же, как следящие за каждым шагом камеры в банках и торговых центрах, создающие целые спектакли из повседневной обыденности). Снаружи доносился шум льющейся по водостокам дождевой воды.

— Я здесь один? — спросил Себастьян, указывая на ряд закрытых дверей.

Он продрог. Нужно было переодеться.

— Пока да, — сказала Исабель, открыв дверь его кабинета, — но скоро у вас будет много коллег.

Комнатка была небольшой, и в ее голые желтые стены, казалось, въелась сырость (множественные известковые потеки, грозящие в скором времени захватить все помещение). С потолка мигала трубка люминесцентной лампы, ореолом — словно сияющий ангельский нимб — света вокруг привлекая насекомых. В углу, отслеживая движения двух показавшихся в ее радиусе действия пришельцев, пристроилась маленькая камера — поблескивающее недремлющее око. На столе серого металла по-хозяйски расположились Мак, сканер и принтер. Стул, тоже металлический, своими простыми линиями напоминал дизайн Альвара Аальто.

— Мы установили все программы, о которых вы упомянули, — заговорила Исабель, поглаживая подбородок. И при виде недовольного выражения лица Себастьяна добавила: — Что-то не так?

— Эта камера.

— Стандартное оборудование. Распоряжение правительственной службы безопасности. К вам лично не имеет никакого отношения. Они у нас в каждом кабинете. Я даже не думаю, что ваша и на самом деле подключена.

— Не думал, что работа на правительство требует такого уровня безопасности.

— Это скорее внешнее впечатление, чем правда.

— Для мысли, что тут и в сортире не уединишься довольно и впечатления. Прошу прощения за грубость. Ладно. Я понял, что буду находится в некоторой изоляции. Телефон?

— На днях подключим вас к линии. Пока, чтобы позвонить, вам придется подниматься наверх.

— E-mail?

— Всему свое время. Придется потерпеть.

— Как долго терпеть?

— Пару дней. Вы же понимаете — бюрократизм цветет пышным цветом. Для каждого шага нужно собрать кучу подписей. Пожалуйста, войдите в наше положение, — последние слова она произнесла почти жалобно.

В чье положение нужно войти, так это в его, подумал он, недовольно засопев и пытаясь сдержать растущее раздражение. Ему необходимо было получать записки от Никки, нежные послания, подтверждающие, что она хоть несколько минут посвятила мыслям о нем. Без этих записок Таиландочка имела в распоряжении весь вечер — словно поросший травой огромный луг, по которому можно бежать, раскинув руки и подставив лицо встречному ветру. Но этого сказать Исабель он не мог. Как признаться, что из-за Никки он был не способен представить себе двух вечеров без электронной почты. Как объяснить, что он не в силах понять, каким образом обходились разлученные влюбленные в те времена, когда еще не было электронки (да, конечно, телефон и письма. Но это было таким… таким безнадежно устаревшим. Сколько пар распалось по вине этих древностей?!)? Может, пора купить сотовый? Но он терпеть не мог их назойливое питюканье в самый неподходящий момент… Электронная почта была куда цивилизованнее мобильного телефона.

Себастьян промолчал. Еще одна тренировка. Закончив работу, он помчится домой, чтобы успеть ответить на послания Никки до ее возвращения. А когда она появится в дверях и он ее поцелует, e-mail в очередной раз станет темой для разговора:

«Получил два твоих письма. Такие трогательные. Думаю, ответ тебе понравится.

— Да? А что ты написал?

— Прочтешь — узнаешь.

— Ну, раз уж я здесь, можешь сказать мне все лично.

— Это прямое нарушение правил этикета. Что «мылом» пришло, «мылом» да отвечено будет.

— Себас, тебе говорили, что ты с приветом?»

Исабель протянула ему папку.

— Надеюсь, с инструкциями у вас проблем не будет — там постарались изложить все как можно яснее. Как только закончите с этой папкой, получите следующую. Если что — я у себя в кабинете. Вопросы есть?

— Пепельница?

— В правительственных зданиях курение запрещено. Простите, это новый закон. Вам, как и остальным, придется выходить на улицу.

Она вышла, и Себастьян остался один. Стуча зубами от холода, он уселся на стул и включил компьютер. Новый закон, новое дерьмо. Стандартное оборудование, черт бы их всех побрал. Посмотрел в глаз камеры — пальцы правой руки сами собой сложились в неприличную фигуру — и продемонстрировал ей оттопыренный средний. На.

В папке оказалось порядка пятидесяти фотографий, каждая в прозрачном пластиковом конверте в сопровождении листка с указанием даты, места действия и издания, где публиковалась. Все это были фотографии Монтенегро времен диктатуры, снятые на самых разнообразных общественных мероприятиях: открытие автомагистралей, подписание документов по продаже газа Бразилии и Аргентине, приветствие дипломатического корпуса в честь третьей годовщины своего прихода во власть, коронование очередной Мисс, его будущей любовницы[33], аплодисменты с трибуны во время шествия карнавала в Оруро. Себастьяна увлекли мелкие детали: огромные галстуки, словно забытые на шее после обеда салфетки; сложенные на уровне гениталий ладони как оставшийся со времен футбола рефлекс — Монтенегро, в молодости игравшего защитником, приходилось становиться в стенку, когда пробивали одиннадцатиметровые; то, как он всегда смотрел в объектив, даже украдкой, будто зная, что его всегда подстерегает камера, готовая захватить в плен тот или иной миг — сзади, сбоку, спереди — а он не иначе обладал инстинктом вовремя повернуть и принять нужную позу за несколько мгновений до срабатывания затвора.

Исабель не лгала — инструкции оказались столь же невинными, сколь и смешными. Монтенегро едва дотягивал до метра шестидесяти пяти сантиметров и вместе с фуражкой и погонами выглядел мальчишкой, нацепившим отцовскую одежду. Требовалось, чтобы президент, по возможности, сделался не ниже сопровождавших его на фотографии людей, то есть чтобы его средний рост на снимках получился от метра семидесяти семи до метра восьмидесяти сантиметров.

Себастьян успокоился. Он всегда был готов помочь обуреваемым тщеславием людям. Президенты тоже имели право быть людьми, переживающими за свой малый рост, лысину, ранние морщины и побитые оспой щеки. Больше всего придется попыхтеть над фотографией, где Монтенегро едва ли не привстал на цыпочки в попытках возложить золоченую корону на голову этой самой мисс, ростом никак не ниже метра восьмидесяти двух. Ему предстояло вырасти, а ей стать поменьше.

Себастьян отправил в сканер первый снимок. Вдалеке слышались раскаты грома — звук безнадежной погони за светом.

Глава 11

Голова Лабастиды с телом Жанет Рено. Пенелопа Круз и Роналдо. Карла Морон и Габриэль Гарсиа Маркес. Альмодовар и Грасиэла Родо де Боланжер. Владимиро Монтесинее и Сесилия Болокко. Дарио Градинетти и Ригоберта Менчу.

Население Цифровых Созданий, хоть и не с той неукротимой мощью первых недель, но тем не менее неуклонно росло. Химеры вошли в фазу, когда новизна уже подыстерлась, но интерес читателей — пусть и не столь изумляющихся каждому очередному творению, как поначалу, — еще и не думал угасать. Даже «XXI» запустил похожую игру — Кибер-звери, — состоящую в поисках и определении животных, скрывающихся в цифровой сельве (очень популярную среди детей, но не нашедшую отклика в сердцах подростков и взрослых). Себастьян предложил усложнить забаву, составляя персонаж из деталей различных людей (брови Софи Лорен, ноги Евгения Кафельникова, глаза Бетти Дэвис, губы Карлоса Менема), но Джуниор с Алисой воспротивились, аргументируя свой отказ тем, что так игра станет такой же элитарной, как кроссворды Ларедо. Тогда Себастьян принялся развлекаться с фоном, помещая Ирену Саэз — Виктора Гюго Карденаса в тропический лес, а Серхио Рамиреса — Мадонну — в декорации к съемкам «Касабланки». А еще он начал играть с ракурсами, порой отлавливая Цифровых Созданий с потолка бара или словно снимая их с пола камерой, объектив которой направлялся вверх почти под прямым углом.

Себастьян посещал издание по утрам и пытался сделать в заполненной сигаретным дымом Пикселя и молчанием Брауделя комнате все возможное. Времени постоянно не хватало, и в конце концов он стал заниматься лишь дизайном приложений. Пиксель просил его вернуться работать полный день, но в его словах сквозила фальшь: в глубине души он был рад, что Себастьян принял предложение Цитадели, поскольку чувствовал, что еще немного, и сам он оказался бы не у дел — расположение Алисы и Джуниора к творцу Цифровых Созданий было весьма ощутимым. Теперь они могли сохранять дружеские отношения. Себастьян придерживался того же мнения и говорил себе, что предложение Исабель пришлось как нельзя кстати, благодаря этому ему удалось ускользнуть из искусно расставленных ловушек Алисы, стремящейся поставить его во главе «Фаренгей-та 451». Все имело свой смысл. Возможно, Исабель появилась в его жизни, чтобы сохранить и упрочить отношения с Пикселем.

Алиса не переставала соблазнять Себастьяна. Она говорила, что Себастьян — именно тот, кто нужен в обновленных «Тьемпос Постмо», которые вот-вот увидят свет — уругваец уже представил свой проект, но тс-с-с, это top secret, — и уверяю тебя, мы легко станем лучшим изданием страны. Алиса была женщиной энергичной и властной, она привыкла добиваться своего. Всегда подтянутая и элегантная — узкие юбки, черные чулки и черные же туфли на высоком каблуке — она дефилировала по коридорам редакции, с каждым разом все меньше пытаясь скрыть, что именно она на самом деле обладает здесь истинной властью. Во избежание проблем с мэром Алиса урезала объемы возмущающей спокойствие рубрики Валерии Росалес. Следуя советам уругвайского кон-сультанта, она предоставила картбланш Лазарте, полностью передав в его руки ведение ежедневного спортивного приложения, в котором было почти столько же страниц, сколько и в основном выпуске. Элисальде уже лишился власти. Считалось, что рано или поздно Себастьян возглавит «Фаренгейт 451». Для начала она предложила ему небольшое увеличение жалования, но у нее под рукой были и более грозные методы, которые могли вот-вот пойти в ход. Это всего лишь вопрос времени.

В субботу после обеда Пиксель попросил Себастьяна сопровождать его в клинику — ему не хотелось оставаться наедине с мучающимся отцом; при виде этих страданий он ломался и в итоге сбегал из палаты, пропахшей лекарствами и умирающей плотью. Может, в сопровождении друга ему будет легче. Представляешь, каково видеть собственного отца, плачущим как ребенок? Видеть, как он умирает, а ты ничем не можешь помочь? Такого и худшему врагу не пожелаешь. Или лучшему.

Итак, они сидели у кушетки на разболтанных стульях, скрипящих всеми составными частями при малейшем движении. Пиксель включил магнитофон, но его отец спал, и на пленку ложился только звук его дыхания. Себастьян смотрел на исчерченное морщинами лицо, иссохшую и обвисшую — словно мышцам было уже не под силу удержать ее натянутой — кожу, красноватые пятна на бритой голове. Это лицо не имело ничего общего ни с лицом того молодого мужчины, что улыбался на фотографии в рамке на рабочем столе Пикселя, ни с лицами на снимках, которые Пиксель дал Себастьяну для создания образа отца в детстве и юности — пока что совершенно бесплодные попытки — это были лишь бледные тени, убеждавшие зрителя в том, что тут скрывалась некая сущность, на мгновение захваченная во время своего стремительного бега в ничто (то самое ничто, что поджидало отца Пикселя со дня на день, чтобы избавить его от страданий умирающего тела и химиотерапии). Куда подевались те черты? И откуда взялись эти? Где скрылись штрихи преемственности, точки, отмечающие переход от одного этапа к последующим?

Пиксель до сих пор не проронил ни звука; он переводил взгляд то на пыльный экран выключенного телевизора, то на увядшие гвоздики в вазочке на ночном столике. Разговаривать было не о чем. Себастьян же продолжал разглядывать утонувшее в подушках и простынях сморщенное лицо, и его пробивала дрожь при мысли о давным-давно не виденном лице собственного отца. Отца, которого он практически не знал. Как обошлось с ним время? Какие линии оставило в качестве свидетельств его возраста, кошмаров и бессоницы? Его отец, который в детстве приучал его к изысканным вкусам: сыр рокфор, салями, сардины в томате, пицца с анчоусами, маринованные артишоки. Нужно навестить маму и попросить у нее посмотреть старые альбомы, которые наверняка хранились в каком-нибудь древнем сундуке вместе с пожелтевшими письмами и высушенными лепестками роз.

Себастьян вдруг увидел отца в столовой их дома: молодой, уплетающий сардины с хлебом и читающий газету, голубая рубашка в полоску и галстук с распущенным узлом. Это могло быть как воспоминание, так и игра воображения, основанная на всплывшем из затерянного в глубинах сознания колодца впечатлении детства. Неважно. Пиксель прав — нужно иметь фотографию этого воспоминания. Чтобы оно снова не пропало где-то в дальнем уголке мозга. Чтобы не всплыло снова спустя тридцать лет, когда его отца уже не будет в живых, а на него, стареющего и слабого, накатит ностальгия и тоска.

— Идем? — подал голос Себастьян.

Пиксель наклонился к отцу и поцеловал его в лоб. Затем они ушли.

В машине Пиксель заговорил на отвлеченные темы.

— Чем в действительности ты занимаешься в Цитадели?

— Цифровыми грезами, — ответил Себастьян, все еще думая об отце.

О его анчоусах и артишоках. Что толкнуло человека столь рафинированных вкусов поселиться в халупе, затерянной среди бесконечных равнин севера? Что таили люди в своих беспокойных сердцах, как они решались так внезапно и резко изменить жизнь, словно судьба — не более, чем тающий в воздухе след метеора?

— Но что именно?

— Кое-что для рекламной кампании правительства.

— Разве этим занимается не «Имадженте»?

— Отчасти.

Как ему хотелось рассказать о своей работе! Но, как и в случае с Никки, Себастьяну пришлось прикусить язык. Может, когда-нибудь потом. Да и говорить в общем-то было особо не о чем. На данном этапе он методично подправлял усы, прически, пиджаки, размеры и типичные ошибки фотографа. С помощью алгоритмов Photoshop’а устранял огрехи и нежелательные мелочи: смятые смокинги, грязь на ботинках, красноту глаз, прикрывающие лица руки и плечи и случайно попавшие в кадр фигуры, которые, оказавшись не в фокусе, выглядели на фотографиях темными пятнами. Себастьян получал удовольствие при виде того, как серость и посредственность — этот распространенный атрибут большинства фотографов — с такой легкостью исчезали из обновленных им снимков.

— Как идут дела с Никки?

— Спасибо, все отлично. А с чего им идти плохо?

— Да так, я просто спросил. Ладно, не ершись.

Вот бы действительно все шло хорошо, но… что-то было не так. Хорошо, но не совсем. Себастьян и сам себе не мог объяснить, в чем тут дело. В картине имелось какое-то странное место, но какое именно и в чем странность — Себастьян определить не мог. Может быть… наверное, то, что и всегда. Он подозревал, что не в силах избавиться от ужасной неуверенности во всем, что связано с Никки. Даже в ту ночь, когда она столь полно отдалась ему, приковав себя цепью и отдав ему ключ, сказав, что он может делать с ней все, что хочет, он боялся прийти домой на следующий день и не застать там ни ее, ни ее вещей.

Ему хотелось вернуться в ту пору, когда они еще не были женаты. В жаркие спокойные вечера в Антигуа, где они занимались любовью на пустынных пляжах. В утренние часы тех дней, когда Никки еще не успела поделиться с ним своими самыми странными и извращенными фантазиями.

Он представил себе существо с телом отца и лицом Никки, поедающее салями с сыром рокфор в столовой дома его детства.

Глава 12

цифровые создания как ему такое в голову приходит что за фантазии голова никки и тело сукиного сына тело таиландочки с головой элианы давно не смотрела симпсонов они мне так нравятся скалли слишком холодна ей не хватает интрижки с малдером хочется хорошего кино видео столько фильмов говорят последний фильм спилберга вполне ничего или с кэмерон диас не помню как называется диас диас наверное с латинской кровью как и ракель уэлч так значит голова никки с телом бена стиллера черт возьми себас ты что ищешь во мне вдохновения голова никки и тело доносо что за странные представления о людях с ума сойти нужно бросать эту работу как ему в голову пришло чтобы я шпионила за мужем очередная блестящая идея и куча денег будто дело в этом а как он это провернул словно ни в чем не бывало решил что я не поняла гильермо шпионил за мной а я в конце концов нашла проводки в автоответчике все записывалось на магнитофон так ему и надо лучше не слышать того что не нужно небось решил что после всего этого я буду сидеть сложа руки и смотреть в окошко он все звонит и говорит что когда я меньше всего буду ожидать появится в рио не думаю что он отважится такая сволочь только не это себаса удар хватит не нужно было разговаривать повесить трубку и точка в следующий раз буду избегать проблем красное вино телевизор да так тишина и покой черт как нам выплатить эти долги лучше не думать нужно было купить машину тяжело тащиться пешком каждый вечер ветер с ног валит на мосту снова кто-то покончил с собой полиции плевать освещение да туда даже посмотреть и уже голова кружится я бы так не сделала нет не так не на этом жутком мосту по мне лучше яд хотя почем мне знать придет же в голову с ума сойти правда иногда на меня находит как-то ночью накатило и прошло прошло что имеем не храним ценить что имеем бедная мама она обожала пословицы ценить что имеешь какого черта зачем удовлетворяться почему не желать большего не беспокойтесь господин полицейский я не прыгну страшно хочу бросить работу и как можно скорее доносо просто ужас продажен выше некуда что делать когда стану адвокатом они все такие и если хочу быть адвокатом придется поступать так же иного пути нет будем есть живых лягушек и сырых крабов собачатину в рассоле и маринованную саранчу нет не все такие вальтер другой по крайней мере насколько мне известно лучше не знать меньше знаешь крепче спишь не представляю себя адвокатом встречаешь иногда таких чудесных увлеченных людей как себас но их мало в основном такие как я учатся потому что нужно учиться иметь чем защититься что подстелить при падении гильермо кричал какого хрена будешь делать ты разведенка без профессии без диплома с тобой будут встречаться чтобы затащить в постель да да сукин сын ублюдок болтай что хочешь мне все равно я требую развода и получу профессию столько времени а сердце молчит не знаю чего хочу адвокат смешно представить зачем следить за себасом черт возьми разве то что он делает государственная тайна цифровые создания может он использует их для отправки секретных сообщений оппозиции дурацкий ветер как все достало слава богу еще немножко все пялятся в телек даже псы и коты а кто-то роется в интернете ищет болтает в чате бесплатно читает газеты скачивает статьи для работы смотрит порно пишет e-mail как сумасшедшие хочу писать настоящие письма но каждый раз e-mail берет верх это так легко и быстро и вообще можно написать там что хочешь любую фигню и вперед сразу полегчает экран все стерпит бумага нет забыла полить цветы нужно покормить скалярий не надо идти завтра на работу не пойду и все тут любовь после любви но что делать все не так просто нужны деньги нужен билет на карибы больше не поедем уже позабыла об антигуа нужно было сделать больше фотографий у вальтера были деньги я бы и не взглянула на него если бы не гильермо с той секретаршей знаменитая капля а теперь я отрицательный персонаж в сериале голос вальтера в автоответчике ну и лицо у гилле не умею врать он чуял с первой же ночи вальтер был хорош в постели супер-супер все из-за пьяного скота на получи гилле гильермо нужно было сделать больше фотографий больше фотографий рио-фухитиво элиана не поняла я сказала что хочу ее сфотографировать а она навыдумывала себе невесть чего будто нельзя без повода сказать что эта женщина красива я хочу реализовывать свои собственный фантазии а не чужие и не думай что я не заметила я тебя насквозь вижу тебе следовало бы научиться притворяться да мы же вместе учимся представляешь как раз у меня никого нет дома родители уехали раздевайся тебе будет удобнее сниму туфли и чулки ох на одном стрелка я сейчас вернусь я в душ на минутку какую музыку хочешь что-нибудь для настроения нежный голос натали что-то там имбру имбру не помню фиг ее знает хотела купить себе последний диск мигелито босе он такой милый да ну ее эту имбу не помню как лучше шаде да отлично в гилле было что-то садистское ему нравилось причинять боль он делал мне больно когда входил я говорила осторожнее гилле а ему все нипочем что-то садистское но это не самое страшное когда терпишь можно потерпеть и еще почему люди женятся кто бы говорил себас не такой мой нежный осьминожек мне было больно и я говорила для него мои слова всегда как дождь а я спасибо хорошо хочешь выпить нет элиана мы же собирались учиться или нет? а она с таким лицом какая к чертям учеба у нее в голове совсем другое и было бы неплохо как в колледже с веро как там она лесбиянка еще та хотела обратить меня в свою веру и мне нравилось I’m losing my religion[34] но я такая как есть ничего не попишешь и точка лучше уж трахаться с этим подонком я пред-почитаю себаса ценить что имеешь хорошо бы по-пробовать втроем это не так уж много она будет кувыркаться с себасом а я руководить шоу и держать руку на пульсе себас взбеленится это гильермо ви-новат вбил мне в голову идею дерьмо как он только мог подумать что я соглашусь с его секретаршей теперь элиана ладно наезжайте я это сделаю раз уж мысли не дают мне покоя звучит приятно ладно хорошо но не тогда когда хотел гильермо и не тогда когда хочет элиана а тогда когда хочу я и все тут и с себасом очень заманчиво только вот страшновато могут произойти странные вещи ну и что если мне понравится и что если ему понравится прыгнуть в воду и вперед подумаешь ничего особенного.

Глава 13

Ранним утром, когда рассвет еще только занимался над горизонтом, Себастьян неторопливо бежал по парку и думал о своем. Он решил уделять больше внимания физической форме и не позволять себе расслабленно плыть по течению, как в предыдущие месяцы, а то, того и гляди, живот зарастет жирком, а мозги паутиной. В спортклуб, в это прибежище закомплексованных себялюбцев (если, конечно, такое противоречие имеет право на жизнь) и суррогатных жизнезаменителей-тренажеров, возвращаться не хотелось. Себастьяну нравился мелкий монотонный дождик, прохладный ветерок, пустынный парк, лужи на дорожках и мокнущие в них окурки косяков с остатками марихуаны. Он бежал и приводил в равновесие происходящие в его жизни события, перескакивая с темы на тему согласно организованному беспорядку мысленных ассоциаций. Он бежал и расслаблялся, несмотря на то, что временами его пугало внезапно ускоряющееся сердце, а дыхание все никак не желало становиться полным и спокойным.

На днях пара газет — одна из Ла-Паса, другая из Санта-Крус — купили у него права на публикацию Цифровых Созданий. Себастьяну звонила Патриция и предлагала сделать бизнес на постерах, тетрадных обложках и открытках. Ты только представь, как можно раскрутить твою идею, разволновавшись, кричала она в трубку, это же такие возможности, а ты там в своем издательстве гроши получаешь — а он лишь кивал головой, поддакивал и обещал подумать. Может быть, ему предоставлялся шанс получить экономическую независимость и бросить работу в Цитадели? Себастьян все думал, размышлял и убеждал себя в том, что не хочет иметь ничего общего с сестрой и остальными торгашами из «Имадженте». Он не хотел становиться известным, по крайней мере, не таким образом — с зарегистрированным товарным знаком на лбу и связанным контрактами по рукам и ногам. Деньги его тоже не сильно интересовали — хотя они явились одним из аргументов в пользу его согласия на работу в Цитадели. Естественно, он работал там не только для того, чтобы переселить Никки в лучший квартал и сделать ее жизнь приятнее и удобнее — его больше влекла возможность получить определенную власть, скрытое тенью могущество. Ему хотелось стать еще одним из этих безобидных безвестных соседей, о которых никто никогда ничего не знает и которые тем не менее правят империями. Стать еще одним тайным властителем тайн.

Три дня назад Себастьяну представили женщину, которая будет работать в Цитадели в соседнем с ним кабинете. Высокая, длинные черные волосы, очки с толстыми стеклами, бледная кожа (словно на нее постоянно падал свет монитора). Фиона принадлежала к той молодежи, которая уже начала трудиться в цокольном этаже Цитадели. Талантливый молодняк в среднем лет двадцати, владеют языками программирования едва ли не лучше чем родным языком, млеют в электронных лучах при виде иконок монитора, сами похожи на порожденные компьютером галлюцинации (чипы без документов, слов, букв — одни лишь заряды и потенциалы, представляющие информацию единичками и нулями двоичного кода). Себастьян терялся в догадках, откуда, черт побери, взялось столько умных женщин. В то время как мужчины растрачивали себя в видеоиграх и попытках отследить максимум передаваемых по телевизору футбольных матчей — от бундес-лиги до встреч мексиканских дворовых команд, — женщины неотступно следовали к своей цели и продвигались все дальше вперед. Это был настоящий заговор, его окружали и постепенно перехватывали самые интересные задачи. Новый век, будущее — за ними. Если уж феномен пугал его самого, то даже думать не хочется, с чем должны будут столкнуться его дети и внуки.

Он бежал и расслаблялся, представляя себе горячее тело Никки в складках простыней. Бежал и расслаблялся, читая оскорбляющие Монтенегро граффити: «Вороны остаются воронами, даже переодевшись демократами».

На мосту покончили с собой еще двое. Мародерствующей на месте происшествия Инес удалось сделать серию снимков, от которой бросало в дрожь, опубликовать ее в «ТП» и вызвать мощный общественный резонанс: только что уволенный с молоко-перерабатывающего комбината юноша падал в пустоту с фотографией невесты в руке. Горчичного цвета брюки, красная спортивная рубашка «River Boys» (Ну и сочетаньице! Ужас, — комментировала публика). Расследование «XXI» выявило, что самоубийца подкупил часового. Мэр решил вмешаться и заявил, что отныне нести вахту на мосту будут солдаты его личного отряда. И улыбнулся объективам камер.

Монтенегро отметил первую забастовку в своем нынешнем правлении — бастовали учителя государственных школ с требованием повышения зарплаты. Он назвал их «маленькими диктаторами» — в его словах не было ни намека на иронию — и пообещал не быть с ними излишне терпеливым, поскольку ему не позволяет «все ускоряющийся прогресс». В итоге учительские манифестации и голодовки протеста были разогнаны слезоточивым газом. Монтенегро сказал, что все будет записано на видеопленку и использовано в качестве доказательства того, что их действия дестабилизируют общество. Затем улыбнулся объективам камер.

Джуниор — Алиса решили бесплатно вкладывать в пятничные выпуски CD с пиратскими копиями популярных компьютерных программ (без инструкций для пользователей).

Инес надулась на Себастьяна, когда тот осмелился подправить ее фотографию, запечатлевшую участвовавшего в голодовке учителя (Джуниор сам велел ему сделать это — вид учителя был «более драматичным, чем мог вынести за завтраком средний читатель»).

На собрании персонала, пока уругваец официально представлял новый проект ««Тьемпос Постмо» — больше культуры и ближе к народу», Пиксель вдруг прилюдно разрыдался как малое дитя. Кричал, что боится смерти, а Браудель лишь успокаивающе похлопывал его по спине.

Себастьяну нравился свежий прохладный ветерок, пустынный парк, лужи на дорожках и мокнущие в них окурки косяков с остатками марихуаны.

По ночам он блуждал в сети в поисках фотографий, достойных дать жизнь новым Цифровым Созданиям. Найдя неизвестную красивую женщину — новую модель «Revlon» или подающую надежды претендентку на звание Мисс Коста-Рика, — он копировал ее снимок в свой личный архив. Больше всего его привлекали утонченные черты лица, чувственность и эротизм пропорционально сложенных тел, предлагавших, но не ракрывавших все свои секреты (время от времени он скачивал какую-нибудь высококлассную обнаженку — вроде Элль Макферсон или Катарины Витт). Свой архив Себастьян начал в пятнадцать лет, вырезая фотографии из «Сьетедиас», «Манчете» и «Плэйбоя». Теперь все стало куда проще. Никки знала об этом и не возмущалась. Мужчины они и есть мужчины, говорила она.

Как-то в понедельник в три часа ночи он по настоянию Никки отправился с ней заниматься любовью в парк. Она надела зеленое платье, едва доходившее до бедер (и ни намека на нижнее белье), и черные туфли на высоком каблуке. Себастьяну вспомнилась Ана, с которой они обычно занимались любовью в гостиной ее дома, едва удостоверившись, что родители уснули. Ночной воздух холодил тело, тишина иногда нарушалась вскриками любви или ненависти то тех, то других молодоженов по соседству. Они расстелили усыпанное звездами одеяло по центру прямоугольной площадки и завалились поверх. Он сходил с ума от возбуждения при виде полускрытого в тени тела Никки, да еще эти туфли на шпильках… Не наблюдали ли за ними из-за занавесок окружавших парк домов чьи-то жадные до зрелищ глаза? Короткий урок чувственности для сетчатки, привычной к телевизору, но отнюдь не к сплетающимся в танце среди качелей и горок обнаженным телам. Внезапно им пришлось прерваться — застывшие в изумлении, — когда их выхватил из темноты сноп света фар проезжающего мимо автомобиля, после чего член Себастьяна решительно отказывался вернуться к еще несколько секунд назад столь активной жизни.

В те самые дни ему начал сниться Монтенегро. Его фигура росла по собственному желанию и неожиданно появлялась в самом невинном сне, выскакивая, словно блоха, из череды знакомых безобидных лиц (мамы, бразильского актера из сериала, что смотрит Никки). Она была яркой и обещала отеческую защиту, убежище от невзгод. Черно-белый силуэт. Поразительная тень.

Еще ему снились Цифровые Создания, прогуливающие свои гибридные сущности по городу пурпурных зданий, где блуждал некто, известный под именем Библиотекарь, и люди кончали жизнь самоубийством, бросаясь с моста.

Тогда же Себастьяну стало казаться, что его преследуют. По дороге домой ему слышались раздаю-щиеся позади шаги, и он оборачивался с гулко бьющимся сердцем, чтобы в очередной раз не обнаружить ничего подозрительного. Паранойя в пышном цвете: с одной стороны, он мог ожидать слежки со стороны правительства — его работодатели хотели удостовериться, что он не распустит язык и не предаст их; с другой — Себастьяну мерещилось, что всем кругом известен его секрет и в любой момент при малейшем дуновении его слава из местной перерастет в общенациональную (слава, выстроенная на отрицании и отмалчивании), и это будет ужасный позор. Вскроется его двойная игра, выйдет на поверхность его продажность, его заклеймят каленым железом средства массовой информации (Он не только манипулировал нашими фантазиями, но и нашей реальностью!). Когда пальцы дождя касались оконных стекол, Себастьян вздрагивал, пытаясь угадать, был ли то кто из Цитадели или из газетчиков. Он не знал, кого ему бояться больше.

Примерно в это же время Себастьян получил свою первую зарплату в Цитадели и погасил два просроченных взноса за Лестат и долг за поездку в Антигуа; купил Никки пару итальянских сапожек и посмотрел несколько квартир по ту сторону реки, в цивилизованной части города. Ему понравилась трехкомнатная квартирка с множеством окон и зеркал, создающих ощущение, что в ней места значительно больше, чем есть на самом деле.

Себастьян соскучился по родителям. В субботу после обеда он одолжил мотоцикл у одного из коллег по издательству и отправился навестить маму. Выехав из города, Себастьян оказался в кварталах жалких лачуг, с гордо торчащими на крышах допотопными телеантеннами. Пригород тянулся не более десяти минут, уступив место полям и ужасающей нищете. От столь скорбной картины Себастьяну стало нехорошо: в его мире было так легко позабыть, в какой стране живешь.

Однако печаль длилась недолго — его реальность тоже была частью реальности страны, полной контрастов и неравенства. Что он мог поделать? Может, отбросить цинизм, но это так трудно…

На лице мамы появились новые морщинки (ее муж остался в саду и проигнорировал гостя). Себастьян слушал ее рассказ о сельской жизни без газет, но с огромным количеством телевидения и видео. Поинтересовался маминым здоровьем — она отлично выглядела, хотя курила все больше — и попросил посмотреть свои детские фотоальбомы. Мама вернулась с «минольтой» и попросила повторить последний жест.

— Который?

— Когда высунул язык во время разговора. Очаровательно.

К Себастьяну прицепился этот жест во время просмотра матчей Марадоны. Никки терпеть его не могла и каждый раз, когда Себастьян, забывшись перед компьютером, высовывал язык, она зажимала его между пальцами и обещала как-нибудь чикнуть ножницами.