— Я очень быстро. Конфеты сегодня уже не ешь! Это — на завтра.

Мама, когда приходит с работы, всегда какая-то возбуждённая. Она пахнет внешним миром.

— Хорошо, — ответила я. Дав маме себя обнять (она всегда меня обнимает, когда приходит домой), продолжила читать книгу.

Поздним вечером мы сели на кухне напротив друг друга, чтобы можно было разговаривать, и налили кофе. Мама была после ванны, у неё немного блестело лицо. Зимой очень сухой воздух, поэтому она всегда сильно мажет лицо кремом — увлажнить кожу.

— Итак, ты сказала, что хочешь со мной о чём-то поговорить? — спросила мама, отпив кофе из чашки.

— Да. Насчёт переездов, — ответила я.

— Переездов?

— Да. Я не хочу никуда отсюда переезжать, пока не окончу школу[35].

Выражение лица у мамы не изменилось. Она внимательно посмотрела на меня, потом слегка пожала плечами и сказала абсолютно просто:

— Хорошо… Это — весь разговор?

— Да. — Я вдруг выбилась из общего ритма разговора и добавила: — Я уже ко всему здесь привыкла, зачем же переезжать?!

Она меня не спрашивала, а я начала объяснять причину…

— А что, привычка — это так важно? — спросила мама и закурила сигарету.

— Для меня лично — да! — Наверное, для моей мамы привычка — вещь ненужная, — подумала я и вслух продолжила: — Я хочу жить спокойно.

Я попыталась ей всё объяснить.

Я говорила, что мне не нравится не сам переезд. Меня раздражает то, что я не знаю, когда нам снова предстоит переезжать, до каких пор мы будем переезжать… Я не ненавижу то, что мы никогда не заживём спокойной, нормальной жизнью. Меня раздражает мой постоянный страх. Как будто я — это последнее не успевшее выбежать фиолетовое существо.

— Может быть, мама, тебе трудно понять… Но я хочу жить там, где я уже всё знаю, где мне всё привычно… В родном доме, среди знакомых людей.

Мама ничего не говорила. Некоторое время мы молча пили кофе.

— Ладно, я пошла спать! — Почему-то мне вдруг стало очень грустно. Я встала и поставила кофейную чашку в мойку.

— Соко!

— Что? — Я вертела чашку под струёй воды.

— Прости меня, — сказала мама тихим голосом. — Жить в родном доме, среди знакомых людей — это очень здорово. Я правда так думаю…

— Так почему же мы… — перебила я её.

— Но такая жизнь — не для нас, — сказала мама, — я не могу так жить! Я смогла привыкнуть только к твоему отцу! Ничто другое не станет для меня родным!

— Мама, ты просто не хочешь привыкать!

— Ты не права! — возразила мама. Она посмотрела мне в глаза и тихим упавшим голосом сказала: — Это не так…

«Может быть, на самом деле это правда. Может быть, мама не может ничего впустить в свою жизнь, кроме моего отца…» — подумала я.

— В любом случае, — сказала я, хотя на душе стало очень грустно, — в любом случае я не хочу пока отсюда никуда переезжать.

Я не могла даже смотреть в её сторону.

Я не думала, что мне так тяжело будет услышать её ответ: «Поняла…»





Глава тринадцатая

Шоссе

Когда мои мама и папа жили на берегу моря, с ними жила большая собака. Мама рассказывала мне, что прямо из окна спальни открывался вид на море. Они с папой рано вставали и шли гулять с этой собакой на берег. Они шли босиком по песчаному пляжу. Папа подворачивал брюки, чтобы не замочить края, и мама всегда украдкой любовалась красивыми щиколотками его ног.

Придя домой с прогулки, они завтракали и до обеда читали.

Летом они часто купались в море. Мама одна боится купаться, но, ухватившись за папины плечи, она могла плавать сколько угодно. Она сама мне рассказывала. Правда, не знаю, можно ли это назвать плаванием…

Мама говорит, что рядом с папой её не пугали никакие волны, никакая глубина.

Так было, когда мои мама и папа жили возле моря… С детства я слушала мамины рассказы. На этих историях я и выросла.

Итак, это уже наше второе лето в городе Дзуси.

Сегодня утром мы с мамой ходили гулять. Это была наша обычная традиционная прогулка в воскресное утро. Мы прошлись вдоль берега моря, подышали морским воздухом, прошлись мимо жилых домов и вернулись к себе. Во время прогулки мама везде норовит присесть, поэтому её длинная плиссированная юбка на подоле и сзади испачкана.

Возле почты нам встретилась женщина — хозяйка овощной лавки. Это у неё мама всегда покупает овощи и фрукты. Но, как обычно, мама не узнала продавщицу.

— Доброе утро! Как жарко сегодня! — Мама приветливо поздоровалась в ответ, но потом, пройдя немного, спросила меня: «Кто это?» Моя мама никого не может запомнить в лицо. Она не может сходиться с людьми и жить на одном месте.

— Мам, ну ты же хорошо запоминаешь посетителей бара… — сказала я.

Она качнула головой:

— Работа — это совсем другое.

Вот и весь её ответ.

Позавчера на обратном пути из школы мы с Ёрико прогулялись к железнодорожному вокзалу. Было очень солнечно и жарко. Мы зашли перекусить чего-нибудь вкусненького в «Макдональдс» (это надо держать в секрете от мамы, она не разрешает мне есть фаст-фуд), а потом отправились в книжный магазин полистать журналы.

— Соко, ты видишься иногда с отцом? — неожиданно спросила меня Ёрико. Избегая долгих объяснений, я говорю всем в школе, что мои родители развелись.

Я отложила глянцевый журнал «An An» и ответила:

— Нет, мы не встречаемся.

Потом взяла в руки журнал-каталог модных товаров, стала листать страницу за страницей.

— Что, совсем не видишься с ним?

— Совсем. — Это была абсолютная правда, и, отвечая, я не чувствовала никакого дискомфорта.

— А алименты он присылает?

— Я точно не знаю, — ответила я.

Привокзальная площадь в Дзуси — очень светлое и оживлённое место. На асфальте в бетонных плитах выложена чёрная мозаика. Я заметила, как она блестит, отражая солнечные лучи.

Сегодня воскресенье. После обеда я занимаюсь рисунком. Мамы нет, и я одна в нашем белом домике, напоминающем сказки про маленьких девочек. На кухне стоит мой обед, который приготовила мне мама, но я ещё не ела. По радио передают какую-то скучную болтовню и популярные песни. Мама не любит кондиционер, поэтому никогда его не включает, но в этой квартире на потолке он установлен, и днём, если мамы нет, у меня он всегда работает.





•

Лето — особенное время года для меня. Это пора воспоминаний.

Воспоминания занимают каждую клетку моего организма. Они словно травинки, колышущиеся на ветру, тревожной волной всплывают по одному откуда-то из памяти.

Сегодня — воскресенье. Схлынул поток посетителей, которые заходили на обед, и я, вытирая барную стойку, могу спокойно отдаться своим мыслям. За окном на улице видно, как струится раскалённый от жары воздух.

— Мне тут подарили два билета на бейсбол… Ёко-сан, не хотите сходить? — обратился ко мне хозяин. Я повернула голову:

— Наверное, лучше пойти с Сатико-сан.

— Ой, да что интересного в этом бейсболе? — ответила за мужа Сатико, поливавшая цветы. — У меня летом много работы! — ехидно добавила она.

В следующем месяце Соко собирается в лагерь. Говорит, что там они будут жить вместе с другими детьми в одной комнате, что там будет интересная учебная программа с занятиями по буддийской медитации и волонтёрская работа. У каждого своё лето…

Я познакомилась с Ним тоже летом. Точно так же летом Он исчез… Мы с Ним встречались два года. Даже не верится. Всё, что между нами было, произошло всего за каких-то два года! Все события, которые полностью перевернули мою жизнь, все события, которые привели к появлению на свет Соко, всё-всё!

Воспоминания, заполняющие мои клетки, — все они из тех двух лет… — Ёко-сан, давайте выпьем кофе! — предложила Сатико.

Я ответила: «Хорошо» — и открыла откидную крышку стойки.

— Я тоже буду, — сказал хозяин.

Я поставила на стол три чашки.





•

Сегодня был последний день четверти и последний классный час. Все тестовые работы за четверть я написала очень хорошо. После обеда я заглянула к маме в «Хару», а потом прогулялась вдоль шоссе. На этом шоссе относительно мало машин, и мы с мамой часто вдоль него гуляем. По обеим его сторонам высоко поднялась придорожная трава, и я шла, обрывая её верхушки руками. Шоссе проходит сквозь тоннель с пешеходной дорожкой. Мы с мамой в шутку называем его «тёмный лес». Трусиха-мама боится заходить в этот тоннель, а мне абсолютно не страшно. Тоннель короткий, поэтому если встать у одного выхода, то виден другой — светлый куполообразный проход, открывающийся в конце тёмного коридора. Дорога довольно пыльная.

С завтрашнего дня у меня каникулы!

Вечером мы с мамой выпили кофе и немного поболтали. О чём мы болтали? О нашем учителе живописи.

— Соко, смотри, будь осторожна! — сказала мама, пришивая оторвавшуюся пуговицу к моей школьной блузке. — Мужчины-учителя обычно умеют очень красиво говорить.

Мама считает, что слово очень опасная вещь. Она говорит, что если слово заденет душу — тот уголок души, который ничто и никто ещё ни задевал, — это может обернуться для человека настоящей катастрофой. Мне трудно разобраться в её мыслях. Но мне кажется, что учитель говорит всё очень понятно, и его слова доходят до моей души. И голос у него очень приятный! В этой четверти у меня «отлично» по живописи. Другой оценки просто не могло и быть.

— Всё, дочка, блузка готова — забирай!

Я положила блузку, которую отдала мне мама, в мешок для стирки.

— Момои тоже умел красиво говорить? — спросила я маму.

— Глупый вопрос, — ответила она. — Его слова проникали в мою душу, как дождь сквозь одежду.

Как дождь…

— Он был очень одинок, — добавила мама. Она слегка улыбнулась. Когда она вспоминает Момои, выражение лица у неё становится очень добрым. Кажется, она немного скучает по тем временам.

— А папа как разговаривал? — поинтересовалась я. Мама приподняла брови, как будто её спросили о чём-то неожиданном. Потом, немного подумав, сказала:

— Нам с Ним не нужно было никаких слов… — Она медленно взяла сигарету и закурила. — Слова нам были совершенно не нужны.

Её взгляд застыл на стене. Она была здесь, со мной, но казалось, что она сейчас находится совсем в другом месте. Если речь заходит о папе, мама часто становится такой.

Моя мама, которую часто принимают за мою старшую сестру. Я вздохнула.

Потом мы с ней по очереди приняли ванну, обе намазались маминым лосьоном для тела из круглого светло-розового флакона, пожелали друг другу спокойной ночи и уснули.





•

В суете незаметно промелькнул август. Работа в «Хару», уроки музыки, поездка в лагерь, летняя школа по плаванию… Москитная сетчатая дверь соскочила с петель, и мы вызывали мастера, чтобы он её починил.

— Вот в какие моменты в доме нужен мужчина! — сказала Соко довольно нахальным голосом. Меня это даже рассмешило. Потом я рассказала, как бывает на самом деле:

— Учти, не каждый мужчина может починить слетевшую с петель дверь!

Например, Момои в таких ситуациях ничего не мог сделать. Ни достать тугую пробку из бутылки, ни донести тяжёлую сумку, ни разрезать и сложить коробку из картона.

Я продолжала:

— Так что перестань думать, что в жизни на мужчин можно положиться!

— Странно слышать это от тебя, — возразила Соко. По её лицу было видно, что у неё испортилось настроение.

Надо же! На самом деле всё так, как она сказала… Я даже улыбнулась. Она была права.

Дни плавно текут, сменяя друг друга, а я всё ещё продолжаю Его ждать!

— Я вернусь, верь мне, — сказал тогда Он и, ни секунды не сомневаясь, добавил: — Я обязательно тебя разыщу! Где бы ты ни была. Сейчас нам нужно ненадолго расстаться, но, где бы мы ни были, мы всегда будем вместе! Я обязательно вернусь. Очень скоро!

Очень скоро…

Это было в сентябре. Мы стояли в парке рядом с его магазином. В парке пахло листвой, был очень душный вечер…

Как много лет прошло с тех пор!





В начале осени на городском конкурсе натюрмортов Соко получила серебряную медаль.

— Вырастешь — будешь художником! — сказала я, но Соко наотрез отказалась. Говорит, что в будущем хочет стать или переводчиком-синхронистом, или ветеринаром.





•

— Ты опять это смотришь? — спросил учитель. На пятнадцатиминутной перемене, между вторым и третьим уроком, я сидела в кабинете живописи.

— Тебе нравится этот альбом с репродукциями? — спросил учитель.

— Да, он такой красивый, — ответила я.

— Этот художник жил примерно сто лет назад. У него много хороших картин с натурщицами и натюрмортами. А вот пейзажи, пожалуй, не впечатляют, хотя их у него тоже много, — сказал он.

Сегодня на учителе свободный коричневый свитер и джинсы.

— Посмотрите, на этой картине за окном и за дверью немного виден пейзаж… — сказала я.

Учитель засмеялся. В этот момент прозвенел звонок, предупреждающий о скором начале урока, и мне ничего не оставалось делать, как закрыть книгу.

— А вот ещё одна… — начал учитель.

— Какая?

Он взял альбом в руки и открыл ту страницу, на которой была репродукция картины THE TABLE.

— Девочка на этой картине немного похожа на тебя, Нодзима.

На картине был нарисован большой белый стол. В глубине за столом сидела девочка. Мне вдруг стало так приятно!

После уроков я посидела с Ёрико в «Макдональдсе» и вернулась домой.

— Савада-сэнсэй?[36] Учитель живописи? — переспросила Ёрико, оторвавшись от соломинки, через которую пила колу. Она явно не понимала, что тут может быть интересного. — Тебе он не кажется каким-то хиленьким?

Она сегодня без настроения. Причина кроется, видимо, в результатах теста на проверку интеллектуальных способностей. У Ёрико оказались далеко не лучшие результаты. Это тестирование обычно проводят осенью перед переводом в выпускной класс, и оно существенно сказывается на дальнейшей учёбе.

Я посмотрела в окно и увидела, как мимо проехал автобус. Этот странный автобус я иногда вижу на дорогах нашего городка. Он идёт до Камакуры[37]. Автобус весь ярко разрисован. Когда я смотрю на этот автобус, мне в голову приходит мысль о побеге. Всё из-за этого дурацкого автобуса. Мама говорит, что в средней школе она несколько раз убегала из дома. Одна. Говорит, что большей ей ничего не оставалось делать…

— Ты мне лучше скажи, — Ёрико взяла тонкую длинную картошку фри и, откусив, сменила тему разговора, — твоя мама не собирается замуж во второй раз?

— Нет, — ответила я и допила колу. В стакане, сразу ставшем мягким, перекатывались кусочки льда.

— A-а, странно, она такая симпатичная. Наверное, не притягивает мужчин…





«Не притягивает мужчин!»

Вечером, придя домой, я рассказала всё маме. Мама сделала нарочито удивлённое лицо:

— Да нет женщины, которая бы притягивала мужчин больше, чем я. Твоя подружка просто ничего не понимает, правда?

На последних словах мама наклонила голову, как бы ожидая моего подтверждения. Я это оставила «без комментариев».

— Сегодня снова конфеты! — Мама выложила на стол очередную коробку. Конфеты фирмы «Нойхаус».





•

Самая в моей жизни большая опасность подкралась в октябре. Соко объявила, что уходит жить в общежитие.

Неужели я теряю дочь?! Не могу поверить!

Я бреду наобум по берегу моря и думаю о случившемся. Сегодня пасмурно, дует сильный ветер. Соко так рано уходит из дома?! Как нелепо! Она же ещё только оканчивает среднюю школу. Моя маленькая девочка… Моё третье по счёту, самое главное сокровище в жизни. Моя дочка, так похожая на Него!

На берегу безлюдно. Песок, промытый морской волной, высох и стал безмолвно-серого цвета. Кое-где валяются ветки и какие-то пакеты. Безрадостное зрелище…

— Я выбрала, в какую старшую школу буду поступать[38], — вчера, как ни в чём ни бывало, сказала мне дочь. — В школе пообещали дать мне характеристику-рекомендацию. Не знаю, правда, насколько она поможет в поступлении…

— Не знаешь? Как? Ты же очень хорошо учишься?

— Мам, это очень престижная школа, знаешь, как туда трудно поступить! — Соко усмехнулась.

— Ни о каком общежитии не может быть и речи! Я не разрешаю, — сказала я.

Соко сделала вид, что не слышит:

— На выходные буду приезжать домой. Я же не в другую страну уезжаю! Ты сможешь приезжать на свидания и школу посмотреть, это разрешено. Будет всё почти так же, как сейчас…

Я была просто в шоке:

— Что ты говоришь! Какие свидания?! Свидания в тюрьме бывают! Ты шутишь?

Какой кошмар! Нужно срочно что-то сделать… Должен же быть какой-то выход…

Школа, которую она выбрала, находилась в той же префектуре, что и Дзуси, в Канагаве. В соседнем городке — Курихира. Как сказала Соко, «прямо под носом», «рукой подать».

— Посмотри! — Соко протянула мне буклеты этой школы.

В буклете были графики конкурса при поступлении, таблицы с названиями вузов, куда поступали выпускники, прошлогодняя информация о поступлении, условия оплаты и так далее. Были фотографии учеников в школьной форме, фотографии классов, описание материально-технической базы.

— Представляешь, в учебное путешествие они отправляют учеников в Китай! — восторженно рассказывала Соко.

— В Китай? Ты что, хочешь в Китай? — спросила я. Она шумно вздохнула с озадаченным видом. Я продолжала:

— Почему ты собралась в общежитие? Можно же и ездить в школу, раз это рядом. Обещаю, что мы три года не будем никуда переезжать! Кстати, может нам лучше переехать в этот город? В Курихира?

Чем больше я говорила, тем выражение её лица становилось всё печальнее и печальнее.

— Мама, я уже решила! — Маленькое личико с пухлыми щёчками своевольно напряглось.

— Почему ты так решила? — Я никак не могла успокоиться… — Ведь мы же вдвоём! Все три года, пока ты училась в средней школе, мы не переезжали, как ты хотела…

— Что зря говорить? Уже всё решено, — упрямилась Соко. — Всё дело в реальном отношении к жизни. — Она говорила, не глядя на меня. — Я хочу жить реальной жизнью, а ты — нет. Ты живёшь в каком-то нереальном мире.

Я не понимала, что всё это значит. Я словно окаменела и, не шевелясь, смотрела, как лицо дочки сморщилось. А потом Соко зарыдала.

— Прости, мамочка! — прошептала она с трудом.

— За что ты извиняешься?

Соко, всхлипывая, продолжала плакать. Она шмыгнула носом, собираясь перестать реветь, но потом снова заплакала. В конце концов она произнесла плачущим голосом:

— Я не могу вечно жить в том мире, который ты придумала…





Какой сильный ветер! Хмурое море утихло, и лишь по его поверхности разыгравшийся ветер гоняет волны.

«Ни в коем случае нельзя плакать, — говорила мысленно я себе. — Только не плакать!»

Если я заплачу, это будет означать, что я приняла её доводы. Её «надо жить реально». На самом деле всё не так. Всё по-другому. Но я совершенно не знаю, что делать.

Сейчас я в панике быстро шагаю по берегу моря. Как обезумевшая женщина. Сумасшедшая, от которой отвернулась «реальность».

Мои чёрные полусапожки все в песочной жиже. Заляпано и пальто, и ноги, и руки, и волосы, и юбка…

Если бы Он сейчас был с нами! Если бы Он был рядом, Он непременно смог бы удержать Соко.

Вчера вечером я сказала:

— Я не разрешаю! Нельзя и всё! Я не разрешаю никакое общежитие. Денег на эту школу я не дам. Никакие документы даже смотреть не буду и на собеседование не пойду!

Соко не смела возразить. Она смотрела на меня уставшими глазами. Как на выброшенную собачонку…





На улицах тем временем стали зажигаться неоновые огни. Я поднялась на насыпь и пошла вдоль шоссе. Мимо меня с грохотом проехал грузовик. Продолжая идти, я достала сигарету, у меня никак не получалось зажечь зажигалку, потом наконец-то прикурила. Глубоко вдохнула дым и медленно выдохнула. Потом, прислонившись ко входу в тоннель, медленно докурила сигарету. Этот тоннель мы с Соко называем «Тёмный лес».

Стемнело. Я повернула назад. Надо идти в бар. Я напрягла глаза, но на горизонте ничего не было видно.





Глава четырнадцатая

Яблочный заяц

Здесь, в Дзуси, тоже зимой холодно. Вчера вечером, какое-то мгновение даже шёл снег. За окном февраль. За исключением того, что Соко теперь мало со мной разговаривает, в нашей жизни ничего не изменилось, и тема общежития после того выяснения отношений больше не поднимается.

Но я теперь точно знаю: Соко уйдёт. Как когда-то я убегала из дома… Она уйдёт гораздо более хладнокровно, гораздо более осторожно.

В детстве я садилась отцу на колени, он ласково смотрел на меня и часто говорил: «Какая хорошая у нас дочка! Она лучше всех на свете!» Хотя я только и делала, что создавала вокруг себя проблемы.

Зимнее море… Вода тускнеет. В волнах чувствуется тяжесть. Безлюдно. Теперь мои прогулки стали просто ежедневной привычкой. Они не приносят мне былой радости. Кажется, у меня в душе угасла надежда. Хотя ощущение, что мне навстречу идёт Он, осталось неизменным.

Я иду по берегу моря, слушая Рода Стюарта, глядя в серое небо.

Что такое надежда? Это — не то, что ждёт нас в будущем, а то, что есть сейчас, в данный момент. Мне так кажется.

Начался проигрыш песни HAVE I TOLD YOU LATELY, и неожиданно у меня на глаза навернулись слёзы. Диск Рода Стюарта когда-то давно подарил мне Он. Боже, как давно это было!

На прошлой неделе Соко сказала мне ужасно жестокие слова. Мне не хочется вспоминать их, но и забыть я пока не силах, Я не виню её в том, что она была так категорична. Ведь она ни разу не видела Его, поэтому она не знает…

Я без какой-либо цели подобрала несколько щепок и пошла дальше. Такая у меня привычка. Всегда, когда я иду по берегу моря, что-нибудь подбираю. Точно такая же глупая привычка у Соко. Когда мы с ней вдвоём гуляем, не успеваем заметить, как у нас у обеих в руках полно всякой ерунды.

Подняв лицо вверх, я глубоко вдохнула морской воздух. Сегодня у меня три урока. С этого года я подняла цену ученикам за занятия музыкой. Раньше я брала оплату 10 тысяч иен в месяц, а теперь — 12 тысяч. Люди, которым я здесь даю уроки, довольно обеспеченные, поэтому для них не будет слишком обременительным это повышение.





•

Когда я пришла домой, мамы не было: она поехала на свои занятия. В те дни, когда я знаю, что мамы нет, она на уроках, мне проще возвращаться домой: я чувствую себя легче. Хозяева бара, как всегда, закрыли на зиму «Хару» и отправились в путешествие. Недавно от них пришли открытки. Одна — мне, одна — маме. Когда речь зашла о старшей школе, куда я хочу поступать, хозяева бара оказались на моей стороне.

На столе лежала записка от мамы и какая-то еда. Я переоделась, сложила высохшие постиранные вещи, перекусила и села заниматься. В школе, куда я планирую поступать, высокий конкурс. Хотелось бы надеяться на папины гены, у него ведь «прекрасно работала голова».

Но, я, в отличие от мамы, реалистично определяю разницу между тем, на что можно положиться, и тем, на что нельзя. Именно поэтому я сейчас все силы отдаю учёбе. К тому же я считаю, что учиться — очень интересно! Даже если просто, как я, готовиться к сдаче экзаменов.

С другой стороны, я готовлю себя и к тому, что буду делать, если вдруг не смогу поступать в этом году. По правилам старшей школы, которую я выбрала, в неё можно поступать и пропустив один год после окончания средней. Если мама так и не согласится со мной и не разрешит, то мне придётся самой копить деньги на учёбу. Я решила, что в таком случае год пропущу, не буду поступать сейчас, а пойду работать. Хозяева «Хару» сказали, что, если понадобится, возьмут меня на работу.

— Но терять один год перед старшей школой — очень неразумно. Целый год! Времени жалко, — уговаривал маму хозяин бара. — Если дело в деньгах, мы готовы помочь. Если ты, Соко, скажешь, что со временем отдашь, то мы можем заплатить за учёбу, а потом, как сможешь, потихоньку вернёшь нам эту сумму.

Мама так рассердилась, что и слушать ничего не хотела.

— Это всё излишне! — сказала она, как отрезала.

Если бы в тот момент Сатико-сан не нашлась, как смягчить ситуацию, мама точно уволилась бы из «Хару». Мама должна сердиться на меня, а она почему-то рассердилась на этих людей… Странно, мне всегда казалось, что моя мама будет менее эмоционально реагировать в подобной ситуации…

Итак, на что я могу рассчитывать и на что — не могу?

Когда я начинаю задумываться об этом, на душе становится ужасно тяжело. Мы с мамой на самом деле абсолютно ни в чём не похожи друг на друга…

В коридоре послышался шум, и я услышала мамин голос: «Привет!» Затем донеслось шуршание пакетов с продуктами из супермаркета.

— Привет, мама! — сказала я и неуклюже дала себя обнять. — Замёрзла?

Мама ехала на скутере, и её щёки были холодны, как ледышки.

— Ты опять учишься? — спросила мама, посмотрев на распечатки и тетради, разложенные на столе.

— Да так просто… — ответила я и почувствовала, что опять больно задела её. Мне стало ещё тяжелее. Маме доставило бы большую радость, если бы я рисовала, пила чай с чем-нибудь, читала бы какую-нибудь дурацкую книжку, бренчала бы на пианино, толком не умея играть… Как я это делала, когда была маленькой.

— Будешь столько сидеть за своими уроками — глаза испортишь! — сказала мама, убирая купленные продукты в холодильник.

«Не можешь придумать причину получше?!» — мысленно огрызнулась я.

После ужина мама несколько часов играла на пианино. В последнее время она часто это делает. По большей части те пьесы, которые я не знаю, но одно произведение, которое она играла много раз, я запомнила. Тихая, спокойная и нежная музыка.

Когда она играет, я смотрю на её профиль. Лицо прозрачное, сильное… Очень красивое!

На прошлой неделе у мамы был день рождения. Ей исполнился 41 год. Я подарила ей фоторамку и коробку конфет. Конечно, я выбрала её любимый шоколад фирмы «Ринц».

— Знаешь, мне многие дарят конфеты, — говорила она, и было видно, что ей очень приятно, — но эти конфеты даришь мне только ты!

Потом она обняла меня и сказала:

— Какая красивая у тебя спина!

Я поняла, что именно меня раздражает, и, не удержавшись, несмотря на её день рождения, сказала:

— Мам, не хвали больше мою спину!

— Почему нельзя хвалить? — удивлённо спросила мама.

Я запнулась и в конце концов промямлила:

— Да так просто…

Мама не продолжила расспросы.

Когда мама говорит, что у меня красивая спина, мне сразу начинает казаться, что она хвалит не меня, а папу; что, обнимая меня, она хочет обнять его.

— Ты тоже перестань отвечать своим «да так просто»! — сказала она. — Я думала и раньше сказать тебе об этом… Я не люблю, когда ты так мне отвечаешь!

Мне стало ужасно противно. Ведь то, о чём говорила я, и то, на что обратила внимание она, — совершенно разные вещи! Поэтому я не стала отвечать на её слова.

— Ты поняла?

Под напором её вопросов мне ещё больше хотелось молчать.

— Соко!

— Понимаешь, я не папа… Моя спина, может, и похожа на его спину, но она не его!

Она — моя!

Кажется, она ничего не поняла и ещё больше удивилась:

— Ты говоришь само собой разумеющиеся вещи!

— Ты говоришь, наш папа… Да его уже не существует! Его нет нигде! — Как только я сказала это, тут же пожалела о том, что начала говорить, но уже не могла остановиться. — Мама, ты пойми, всё, что с ним связано, это уже «в шкатулке». Ты же сама так мне всегда говорила… «Всё наше прошлое, всё, что мы пережили, всё это хранится в «шкатулке»!

Её лицо как будто окаменело… Как будто кто-то нажал кнопку паузы на видеомагнитофоне. Она как будто забыла, что есть голос, чувства, что нужно дышать…

Я проклинала себя.





Звуков фортепиано уже не слышно. Я и не заметила, как мама пришла на кухню. Я почувствовала запах кофе.

— Может, сделаешь перерыв? — сказала мама. В правой руке у неё чашка кофе, в левой — сигарета. — Если будешь заниматься без отдыха, работоспособность упадёт!





•

Когда я жила с Момои, я ради него научилась готовить многие блюда. Я готовила цукудани[39], делала соленья, сушила потрошённую рыбу на балконе… Момои нравилось, когда я хлопотала на кухне.

Я тогда не пользовалась косметикой. Не смотрела телевизор. Не общалась с теми немногими друзьями и родственниками, которые у меня были. Почти не выходила на улицу, за исключением коротких прогулок или походов в близлежащий магазин. Так было, когда я жила с Момои, так было до встречи с Ним.

Море весной кажется умиротворённым, оно тянется вдаль от самого окошка «Хару». Постоянные посетители по-прежнему приходят на обед или заходят вечером выпить пару рюмок и возвращаются домой.

— Будешь кофе? — спросила меня Сатико, я отрицательно качнула головой: не хочу ввязываться в разговоры. В прошлом году, когда возникла вся эта история со школой Соко, хозяева тоже так или иначе в ней участвовали, и теперь для меня «Хару» не такое уж приятное место работы. Сейчас четыре часа, и в баре ни одного посетителя.

— Твоя дочь, Соко — очень волевая девочка, — начала было разговор Сатико, не притронувшись к кофе. Я два-три раза кивнула, но было очевидно, что я не хочу больше разговаривать, и Сатико слегка улыбнулась.

— Не стоит занимать оборонительную позицию. Я не буду… — сказала она, и затем резко сменила тему. — У тебя такой красивый сарафанчик! Как у современной монахини…

Я не поняла, что это значит — «сарафанчик, как у современной монахини», и в ответ вежливо улыбнулась. Этот тёмно-синий сарафан купил мне Момои. На Сатико сегодня, как всегда, рубашка в клетку.

Они — очень добрые люди.

Я вышла на задний двор и закурила. На заднем дворе — морозно, на газоне пятна старой сухой травы, возле двери сложены картонные коробки. Ещё светло, но готовящееся к закату солнце окрасило небо в еле заметный сиреневый цвет. Я сделала глубокий вдох и почувствовала себя такой одинокой!

Я так хочу уйти отсюда! Из этого бара… Из этого города… Это всё — уже не для меня! Скоро будет два года, как я живу здесь.





•

— Я думаю о переезде, — сказала мама. — Конечно, как мы с тобой договорились, это будет после того, как ты окончишь школу.

Вместо завтрака она налила себе ещё чашку кофе. Утром она плохо выглядит.

— Хорошо, — Я сохраняю спокойствие. — Я ведь всё равно уйду в общежитие. А если придётся пропустить вступительные экзамены в этом году, то буду жить в комнате у хозяев «Хару» и работать у них в баре.

Мама делает глубокий вздох.