10 ч. Принесли \"Ed.\". Англ. отступили из Сомалии. Речь Булита, америк. посла во Франции, - говорил в Вашингтоне, - что надо оказать помощь Англии, что, после победы над ней, немцы с Японией нападут на Америку. Канада и Соед. Шт. заключили союз для защиты Сев. Америки. Утка, - думаю, что утка, - будто возможно, что Черчиля заменит этот старый неугомонный подлец Ллойд Джордж. [...]



21. VIII.



Вчера был в Cannes, хотел купаться, но встретил вдруг Адамовича только несколько дней как в Ницце (т. е. демобилизован) - и просидел часа 1 1/2 с ним и Кантором в cafe \"под платанами\". Пригласил их к себе на завтрак во вторник 27-го.



Сейчас один в доме - \"nos dames\" уехали вчера к маркизе на ночевку. [...] Вера нынче тоже в Cannes [...]



Итальянцы трубят победу в Сомалии, она, по словам \"Ed.\", будто бы очень важна. Черчиль вчера сказал devant les communes[15], что Англ. должна готовиться к \"a une campagne 1941-42\". Соглашение Рузвельта с Канадой вызвало \"inquetude au Japon\"[16], и последствием этого соглашения будет то, что теперь америк. Destroyers[17] будут направляться в Канаду, а из К. - в Англию. Так что косвенно Ам. Вступили в войну против немцев? [...]



В вечерней газете: Рузвельт опровергает слухи о посылке истребителей через Канаду в Англию; известие, что Троцкий умирает - кто-то проломил ему череп железн. бруском в его собств. доме в Мексике. Прежде был бы потрясен злым восторгом, что наконец-то эта кровавая гадина дождалась окончательного возмездия. Теперь отнесся к этому довольно безразлично.



22. VIII. 40.



Ночью сильный и оч. прохладный ветер. Сейчас (14 ч.) солнце, но все еще шумит. В долине под Кабризом пожар в лесах - гигант[ский] дым серо-молочно-рыжеватый медленно идет, поднимаясь, над долинами под Эстерелем. [...]



Убийца Троцкого какой-то Jaques Morton Vandenbretch, родился в Тегеране и натурализованный бельгиец; он арестован; череп у Тр. так проломлен, что виден мозг; Jaques слыл другом Тр. и часто навещал его.



12 ч. 45 м. Слушал радио. Троцкий умер.



23. VIII. 40.



Газета: итальянск, газеты негодуют, что газеты швейцарск. непочтительны к фашизму, к Германии, к итало-нем. союзу, - тон угрожающий: эту моду требовать к себе почтения от всех стран и обуздываний свободы их печати ввела Германия.



Томаты, которые стоили в Ницце в прошлом году 40, 60 сант. кило, стоят теперь от 4 до 5 фр. [...]



Некролог Троцкого (Leiba Bronstein) писал кто-то очень осведомленный кем? немцами?



Письмо из Ниццы [...]: Цакни посадили в острог за неимением carte d\'id. и еще за какие-то \"небылицы\" - просит моей помощи, как \"родного\" его (а какой же я ему родной, разведенный с его сестрой уже чуть не 20 лет тому назад?) - поручительства за него и еще чего-то, говоря о моем \"добром сердце\" - очевидно, денег, которых у меня нет.



Солнечно - и уже августовск. и сент. сухость в этом блеске. Все еще доносится мистраль.



Прочитал Лескова \"Захудалый род\" - очень скучно, ненужно. В той же книге \"Овцебык\" - оч. хорошо.



В \"В. Евр.\" еще три очерка из \"Зап. Степняка\" Эртеля - все очень плохи. Лучше других \"Поплёшка\", но и тот нудный, на вечную тему тех времен о народной нищете, о мироедах и т. д. Впервые я читал этого \"Попл.\" больше полвека тому назад и навсегда запомнил отлично начало этого рассказа. [...] Молочный блеск - особенно хорошо. [...]



Лесн. пожары возле Ниццы, под Тулоном. Вчерашний, недалеко от нас, еще не совсем потух.



Да, да, а прежней Франции, которую я знал 20 лет, свободной, богатой, с Палатой, с Президентом Р[еспублики], уже нет! То и дело мелькает это в голове и в сердце - с болью, страхом - и удивлением: да как же это рушилось все в 2 недели! И немцы - хозяева в Париже!



24. VIII. 40.



Немцы стреляли в четверг (позавчера) из орудий с франц. берегов по Лондону.[...]



Тело Троцкого будет сожжено и \"прах\" будет брошен в море - по его завещанию. [...]



25. VIII. 40. Воскресенье.



[...] Франц. радио все чаще за посл. время клонит к тому, что необходим блок Герм. - Италия - Франция. Нынче прямо сказано: \"Без канц[лера] Гитлера невозможно устроение новой Европы и прочного мира\". Что должен чувствовать П.![18]А может, он ничего не чувствует...



Вчерашнее письмо Алданова: \"Я получил вызов к америк. консулу в Марселе и предполагаю, что получена для меня виза в С. Штаты. Пока ее не было, мы плакали, что нет; теперь плачем (Т. M. - буквально), что есть...\" [...]



Поехал в Cannes. Нашел Цетлину в кафе. [...] Уговаривала, чтобы я серьезно подумал об Америке - \"жить тут вы все равно не сможете\". Сказала, что Авксентьев[19] уже уехал. Вишняк и Руднев тоже уже получили визы. \"Почему так скоро?\" - \"Американск. Социалисты ходили к самому Рузвельту, просили за социалистов во Франции...\" Итак, наш второй исход, вторая эмиграция!



Погода все та же - горячее солнце и холодный ветер в тени. Олеандры с их мелкими, острыми, бледно-зелеными листьями, сплошь осыпан, розовыми цветами, уже скоро потеряют эти цветы - они стали подсыхать, кое-где чернеть, умирать.



Весь день сижу за своими набросками, заметками. [...]



27. VIII. 40. Вторник.



Вчера завтракал в Cannes с Цетлиными и Алдановым. Цетлины и Алданов приехали к нам со мною к вечеру на обед и ночевку. Нынче у нас завтракали Адамович, Кантор, Цетлины и Алдановы.



Все уехали в 5 ч.



Офицеры бежали больше всего. \"Лучше Гитлер, чем Блюм\".



29. VIII. 40. Четверг.



Немцы бомбард. \"sans repit\"[20] порты и заводы англ.



Из Виши: Запрещение в свободн. зоне спектаклей, galas, festifals.



M. A. говорил за завтраком у нас, что читал три тома генерала de Gaul[21] (кот. сейчас в Англии и заочно присужден франц. правительством нынешним - к смертн. казни) и был соверш. поражен как его литер, талантом, так и знанием Германии и предсказаниями насчет будущей войны Франции с Герм.



Кофе будут выдавать тоже по карточкам - 100 грамм в месяц на человека. Похоже и это на издевательство.



Как-то на днях ахнул, вдруг подумав: в первый раз в жизни я живу в завоеванной стране!



Читал эти дни в \"Сев. В.\" (1897 г.) \"Дневник бр. Гонкуров\". Очень хорошо - кроме посл. лет, когда Эдмон стал писать сущий вздор (напр., о русской литературе) и придавать до наивности большое значение тому перевороту во фр. литературе, который будто он с братом совершил.



В одном месте говорит: \"Книги никогда не выходят такими, какими задуманы\". Правда, правда.



Следовало бы написать мой нелепейший роман с Кат. Мих. [Лопатиной. О.М.]. Новодевичий монастырь, Ново-Иерусалим. Еще - историю моих стихов и рассказов.



Суб. 31. VIII. 40.



[...] Вчера был в Ницце. Завтракал, как всегда, в Эльзасск. таверне, с безнадежной тоской в душе: вот еще год жизни прошел, и уже далекой кажется грустная прошлая зима и нет несчастной, всегда бодро усмехающейся Ирины, и Цакни сидит в остроге (это с ними бывал я в этой таверне).



На днях в \"Ed. de Nice\" было большое пустое место - зачеркнута цензурой целая статейка. Оказывается, [...] в Ницце было такое событие: стояла толпа в очереди, дожидаясь выдачи горсточки кофе, а мимо проходил итальянский офицер с денщиком (очевидно, из оккупир. части Ментоны); из толпы стали кричать злобно и насмешливо: \"эй, вы, макароны!\", офицер ответил толпе тоже каким-то оскорблением, а кто-то из толпы дал ему пощечину, а его денщик застрелил этого кого-то...



День облачный. К вечеру так прохладно, что я надел теплую куртку.



Александр III умер в Ливадии в 2 ч. 15 мин. 20 Окт. 1894 г. (стар. стиль). В тот же день на площадке перед церковью Малого дворца присягнула Николаю вся царская фамилия. Думал ли он, какой смертью погибнет он сам и вся его семья! И вообще, что может быть страшней судьбы всех Романовых и особенно старой царицы, воротившейся после всего пережитого опять в Данию, старухой, почти нищей, и умершей там! И чего только не пережил на своем веку я! И вот опять переживаю.



1. IX. 40. Воскресенье.



Все увеличивающая [ся] \"воздушная дуэль\" Германии и Англ. [...] Налеты на Лондон и на Берлин, алерты и там и тут по 2, по 3 часа. Немцы подводят итоги воздушной войны за год: \"мы уничтожили 7000 вражеск. авионов, сами потеряли всего 1050\". Довольно странно! [...]



Все-таки это правда - наступают самые решительные дни.



В прошлом году первое сентября было в пятницу. После завтрака все внезапно полетело к черту - радио известило, что немцы ворвались в Польшу и что завтра начнется всеобщая мобилизация во Фр. Г. и М. сошли с ума, кинулись собираться в Париж, и через час мы отвезли их в такси в Cannes на вокзал.



3. IX. 40.



Были с В. у Мте Жако - просили ее написать нашей хозяйке - эта старая дура надеется кому-то сдать \"Jeannette\", соверш. не представляет себе жизнь во Франции.



Облачно, у нас почти холодно, внизу было душно как перед грозой. Ночи совсем свежие. [...] Годовщина объявления войны!



4.IX.40.



[...] Письмо от Гребенщикова об Америке. [...] На днях прочитал (перечитал, давным-давно не перечитывал) \"Мальву\" и \"Озорника\" Горького. Вполне лубок. И хитрый, преднамеренный.



6. IX. 40.



Отличный тихий солнечный день, хорошо выспался, неплохо себя чувствую, только втайне тревожусь, как всегда утром, - жду газету.



Часто думаю: как незаметно прошло такое огромное событие исчезновение целых трех государств - Литвы, Латвии, Эстонии! Давно ли я видел их со всей их национальной гордостью, их президентами, их \"процветанием\" и т. д.! Поиграли больше 20 лет во все это - и вот точно ничего этого никогда не было! От Карамзиной[22] уже давным-давно ни слуху ни духу - и, верно, навсегда.... А Чехия, Польша, Бессарабия, Дания, Голландия, Норвегия, Бельгия, прежняя Франция? Уму непостижимо! И изо дня в день, самыми последними словами, поносят в газетах и по радио сами себя французы - эту прежнюю, вчерашнюю Францию.



Пишу и гляжу в солнечный \"фонарь\" своей комнаты, на его пять окон, за которыми легкий туман всего того, что с такой красотой и пространностью лежит вокруг под нами, и огромное белесо-солнечное небо. И среди всего этого - мое одинокое, вечно грустное Я.



Принесли газету. [...] Речь Черчиля devant la chambre des communes[23]. За 2 посл. месяца Англия потеряла 558 авионов. За август погибло смертью среди гражданск. населения 1075 человек, 800 домов разрушено. Атаки немцев в сентябре еще усилятся [...]



Радио в 121/2: нынче ночью большие демонстрации в Букаресте против евреев и с требованием отречения короля; король ночью отрекся и намерен переселиться в Швейц. Все теперь во власти \"Железн. гвардии\", т. е. немецких ставленников. На престол вступил Михаил.



7. IX. 1940.



Вчера в три часа поехал в Cannes, - автобус, как всегда, был набит народом до ужаса, - купался на пляже Grand Нotеl\'я; кабинка стоит теперь уже 8 франков! Возвратясь, поднимался пешком, - такси уже совсем исчезли, тяжкий труд! [...]



Декреты, декреты, декреты... Вчера особенно замечательный: запрещается пить кофе в кафе с 3 ч. дня. Да, если бы не немцы, уже давным-давно все летело бы к черту, - \"грабь награбленное!\".



Дневник братьев Гонкур[24]: почему Тургенев \"милый варвар\"? Какая французская тупость, какое самомнение! [...]



Радио в 121/2: Антонеску послал телеграммы \"великому фюреру\" и \"великому дуче\". Так прямо и адресовался. Еще одно дельце Гитлер обделал. Какие они все дьявольски неустанные, двужильные - Ленины, Троцкие, Сталины, фюреры, дуче!



Нынче ночью проснулся с мыслью, которая со сна показалась ужасной: \"Жизнь Арс[еньева]\" может остаться не конченной! Но тотчас с облегчением подумал, что не только \"Евг. Онегин\", но не мало и других вещей Пушк. не кончены, и заснул.



Уже давным-давно не могу видеть без отвращения бород и вообще волосатых людей.



За мной 70 лет. Нет, за мной ничего нет.



8. IX. 40. Воскресенье.



[...] Еще раз просматриваю \"Красную лилию\" Франса. Нет, это редкий роман, во многих отношениях прекрасный.



9 ч. вечера. Восьмичасовое радио: [...] \"гигантская битва\" немцев с англ., - тысяча авионов над Лондоном, сброшено миллион пудов бомб, сотни убитых и раненых, а англичане громят Берлин и сев. побережье Франции. Уже два часа идет дождь и через кажд. пять секунд тяжко, со стуком потрясает небо гром. Открывал окно: ежесекундно озаряется все небо дрожащим голубым светом, дождь летит на голову. Осенью мы будем сидеть здесь как на \"Фраме\" Нансена. И что будем есть? Оливкового масла осталось у нас 5 бутылок очевидно, на всю осень, а может, и зиму. И чем будем топить?



9. IX. 40. Понедельник.



И в газете то же, что вчера говорили по радио - вчера после полудня был страшный налет на Лондон. [...]



Дым от пожаров в Англии виден с северных берегов Франции.



Вечерн. радио: немцы продолжают свое дело. Англ. три часа бомбардировали Гамбург. В какой-то америк. газете говорят: \"Это истинный ад на земле!\"



Опять думал о том необычное, одиночестве, в котором я живу уже столько лет. Достойно написания.



10. IX. 40. Вторник.



Вчера свежая лунная ночь (уже половина луны). Прошлись с В. По Route Nap. [...] Раздумал ехать прощаться с Алдановым. М. б., уже уехал. Посылаю письмо.



На олеандрах еще осталось много цветов.



11.IX.40. Среда.



[...] Нынче с утра вся долина как на ладони, черная, маленькая. Но день ясный, солнечный, только очень прохладный ветер в окна (с Италии). Беспокойство, хочется ехать на море - зачем, однако? Да и очень трудны теперь поездки. В. Уехала в Cannes. [...]



Вечером: в ночь со вторн. на среду алерт над Лонд. длился более 8 часов; англ. в эту ночь бомбардиров. Берлин [...]



Слушали Москву в 91/2 вечера (по-московски в 111/2).



12. IX. 40.



Вчера в 6 ч. вечера Черчиль говорил перед радио: немцы всячески приготовились к высадке в Англии - нападение может произойти каждую минуту - и мы готовы к нему; каждая пядь земли, каждая деревня, каждая улица будет защищаться нами. (...)



Леонардо да Винчи, переселившись в Милан, предлагал свои услуги Людовику Моро[25] - между прочим, в качестве скульптора и живописца: \"во всем этом, светлейший государь, я могу делать все, что только можно сделать, - по сравнению с кем угодно\". Вот это я понимаю!



Пушкин незадолго до смерти писал: \"Моя душа расширилась: я чувствую, что могу творить\".



16. IX. 40. Понед.



Итальянцы, в количестве 260 000 человек, вторглись в Египет. Англо-немецкая \"дуэль\" продолжается с большой силой. Леон Блюм посажен в chateau de Chazeron. За что? Я его всегда терпеть не мог, но сейчас все-таки возмущен чрезвычайно. Ведь он был избран и правил \"волею народа\".



17. IX. 40.



Все то же, непрекращающееся. Вчера вечером пятый алерт над Лондоном за день. В ночь на понедел. алерт длился 91/2 часов. (...) В Риме пишут, что главное наступление на Англию будет только весной.



Франц. правительство обращается к стране с советом есть сыры, зелень и фрукты - в них есть все нужные витамины. Беда только в том, что сыров почти нет. Чудесный день.



19. IX. 40. Четверг.



Позавчера ездил с М. и Г. в Cannes, бегали по городу, там и сям накупая сыры (дают по кусочку, все бросились их покупать, прочитав в \"Ed.\", что в сырах много всяких витаминов).



Вчера, как и предыдущие дни, - уже дней пять теперь, - пишу заметки в серой тетради. [...]



20. IX. 40.



Начал \"Русю\". 22. IX. 40. Написал \"Мамин сундук\" и \"По улице мостовой\". 27. IX. 40. Дописал \"Русю\". 29. IX. 40. Набросал \"Волки\". 2. X. 40. Написал \"Антигону\". З.Х.40. Написал \"Пашу\" и \"Смарагд\". 5.Х.40. Вчера и сегодня писал \"Визитные карточки\". 7.Х.40. Переписал и исправил \"Волки\". 10, 11, 12, 13. X. 40. Писал и кончил (в 3 ч. 15 м.) \"Зойку и Валерию\". 14, 17, 18, 20, 21, 22. X. 40. Писал и кончил (в 5 ч.) \"Таню\". 25 и 26. X. 40. Написал \"В Париже\" (первые страницы - 24. X. 40). 27 и 28 X. 40. Написал \"Галю Ганскую\" (кончил в 4 часа 40 м. дня 28. X.).



23.Х.40.



(10.Х.40 по старому стилю), 111/2 ч. вечера.



Шум дождя по крыше, шум и постукивание капель. Иногда все сотрясающие раскаты грома. Лежал, читал \"Несмертельного Голована\" Лескова, потом выпил пол стаканчика водки.



70 лет тому назад на рассвете этого дня (по словам покойной матери) я родился в Воронеже на Дворянск, улице. Сколько лет еще осталось мне? Во всяком случае немного и пройдут они очень быстро, - давно ли, напр., была осень в Beausoleil, где мы жили на этой горе, в этом высоком доме (Villa Dominante)! A прошло уже 2 года.



Проснулся поздно (в 9 ч.), с утра было серо и прохладно, потом весь день шел дождь. Все-таки мое рождение немного праздновалось - баранье плечо, вино (Марга подарила Понте-Канэ). Галина переписывала \"Таню\", которую я кончил вчера в 5 ч. вечера.



30. X. 40.



С утра солнце, но из-за Альп над Вансом дожд[евые] облака. К полудню распогодилось, прохладно. [...] Перетащил сейчас (три часа дня) к себе письм. стол из кабинета внизу. Тотчас после того началась ужасная кровь.



Все посл. время то дожди, то хорошая погода. 14 (1 окт., на Покров) Вера ездила в Cannes к обедне (в страшный дождь) - ее рождение. Жалко ее, больную, слабую, нервную, утешающуюся чем Бог даст, - жалко нестерпимо.



С месяц почти пишу не вставая, даже иногда поздно ночью, перед сном.



18 Окт. ездил с Бахраком (он живет у нас) в Ниццу - прощальное свидание в кафе под Казино с Алдановым (опять вернувшимся).



26 Окт. получена была от Зайцева открытка: 17-го Окт. умер Н.К. Кульман (19 похоронен в St. Gen. du Bois) - кончается, кончается наша прежняя, долгая и сравнит, благополучная эмигр. жизнь. Да, 20 лет, треть человеч. Жизни мы в эмиграции.



28 Окт., вечером, узнал: началась еще одна война



Италия напала на Грецию, придралась к чему-то, о чем сама солгала, и напала.



9. XI. 40.



Семь лет тому назад весть о Ноб. премии. Был счастлив - и, как ни странно сказать, молод. Все прошло, невозвратимо (и с тяжкими, тяжкими днями, месяцами, годами).



10. XI. 40.



Были чудесные, солн. дни. Липа под моим окном стояла вся уже сквозная, светло-канареечная, небо в ней было яркое, бирюзовое. (Другая липа все еще густая, зеленая.) Нынче ливень, холод.



11. XI.40.



Вчера поздно вечером кончил \"Генриха\" (начал 6, писал 7 и 9). Опять хороший, теплый день. В 2 ч. ходил в город, в банк, меняю посл. тысячи. [...]



\"Генриха\" перечитал, кое-что черкая и вставляя, нынче утром. Кажется, так удалось, что побегал в волнении по площадке перед домом, когда кончил. Одно осталось - помоги и спаси, Господи.



За прошлую неделю оч. много потерял крови, слабость и боль в темени.



14. XI. 40.



Позавчера был в Ницце у доктора Карлотти - все слезится левый глаз. Прописал новые капли, сказал, что зрение у меня хорошее и что все-таки я должен постоянно носить очки (для дали, а работать в прежних).



Весь день перечитывал написанные за эту осень рассказы и клал их в две папки - одну надо положить в сейф.



Молотов был два дня в Берлине: решают новое устройство Европы \"на развалинах старой\", - как пишут итальянцы.



Умер и похоронен, как самый обыкнов. человек, забытый уже всеми Чемберлен.[26]



Итальянцы пока напоролись на греков.



17. XI. 40.



Все добываем пропитание, [...] добыли 1/2 бут. прованского масла, 2 кило картошек, 30 яиц - и счастливы! Серо, дождь.



Среда, 20. XI. 40.



[...] Прошу устроить мне денежн. помощь у богатых шведов. Ничего, конечно, из этого не выйдет.



Пятн. 22. XI. 40.



Письмо от Алданова из По: умер В. В. Руднев. Рак желудка. Очень жалко. Алдановы уезжают в Америку 25-го. Кончаются, кончаются наши эмигрантские годы!



Воскр. 24.XI.40.



[...] После захода - там, к Марселю: внизу темнеющее оранжево-красное, выше зеленоватое, прозрачное, еще выше - бесцветная синева.



Среда, 27. XI. 40.