дожников-реалистов во главе с Левитаном, Васнецовым и Коровиным».

Васнецовым и Коровиным Чехов даже знаком не был! (И. Б.). /




*




«Противоречит также истине заявление Щеглова что Чехов якобы не любил театра», (стр. XI). Да, не любил! Ив. Б. »




**




«Характерные высказывания Чехова в разговоре его с В. Ф. Коммиссаржевской, приводит в своих вое поминаниях Е. П. Карпов». Лгун, дурак. (И. Б.). «Нередко Чехов говорил о революции, которая неизбежно и скоро будет в России, - свидетельствует Телешов». вот мне не говорил! (И. Б.). о о

«Горький, раскрывший величайшее значение социалистической революции, когда творчество Чехова стало доступно самым широким масса м». до Октября не было доступно? (подчеркнуто мною. И. Б.). •




*





380




. Симов. «Из воспоминаний о Чехове». «Дела давно минувших дней… когда вспоминаешь этот и другие, несколько видоизмененные рассказы Чехова, понимаешь, что подобные темы были не беспочвенным зубоскальством, а своего рода протестом о, р и против отрицательных явлении нашей невеселой русо о скои действительности». Дожили наконец до «веселья»! (И. Б.).

конце воспоминаний Симова написано: «Очень плохо».

В. Г. Короленко. «Антон Павлович Чехов».



«К третьему периоду я бы отнес рассказы, а по-жалуй, и драмы последних годов, в которых звучит и стремление к лучшему, и вера в него и надежда. Че рез дымку грусти, порой очень красивой, порой «_ о азъедающеи и острой, и всегда поэти ческой, эта надежда сквозит, как к полы церквей дальнего города, едва видные сквозь знойную пыль и удушливый туман трудного пути… И над всем царит меланхолическое сознание: - Жаль только: жить в эту пору, прекрасную Уж не придется ни мне, ни тебе…»

Вы, Короленко, все-таки пожили немного в эту «пору прекрасную»! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.



\\




381




«Образы теснились к нему веселой и легкой гурьбой, забавляя, но ред ко волнуя… Они наполняли уютную кварти к у и, казалось, приходили в гости ко всей семье».

«А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только Чехову свойственной печали, уже прокрадывавшейся кое-где сквозь яркую смешливость». Ох! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

«Скорбные мотивы злополучной русской действительности… природным залежам смех а… великое уныние РУССКОЙ ж и з н и… со жгучей скороь ю».

Во многих строках язык просто постыдный! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б. е п и н. «О встречах с Чеховым».

…«Враг сентиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе коль ч у г у мужества». !! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

4


*




\\




382




/ А. С. Л а з a p e в - Г р у з и н с к и й. «А. П. Че хов».

«В сумбурной статье Н. М. Ежова («Исторический вестник», 1909 г.), автор уверяет, что переписка Чехова не может дать о нем надлежащего представле ния, ибо в письмах своих Чехов «прихораши в а л с я». Ежов был отвратительный человек! (И. Б.).




***




«В письменном столе Чехова вечно лежали чужие рассказы, он исправлял их, рассылал в те издания, где сам работал, даже в те, где сам не работал… давал советы начинающим авторам, если видел в них хотя тень дарования; хлопотал об издании книг».

…«Среди писательских заветов Чехова восьмидесятых годов неизменно было предостережение против тенденциозности и возвращался к этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством… каждый раз наш разговор на эту тему заканчивался фразой Чехова:

И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно».

…«его писательский организм реагировал на те упреки в безразличии, «безучастии» и даже «беспринципности», которые по адресу Чехова рассыпали Михайловский, Скабичевский и другие специалисты критических дел».

I


383





**




…«Мне же Чехов показался всего более похожим на интеллигентного, бесконечно симпатичного студента, каким в сущности он и был года за два, за три до нашей встречи». Верно. (И. Б.).




*




«От публичных выступлений его удерживал по его собственному признанию беспричинный и глупый страх толпы, чувство, которое было для него непреоборимым. В небольшой компании не было человека общительнее его».

«Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно общественный человек». «Чехов творил очень медленно, вдумчиво».

…«У Чехова слишком много было внутренней творческой силы…»




*#




«Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался».




**




t




384




«Искусство писать, - говорил он мне, - состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве… вычеркивать плохо написанное».

И. Л. Щеглов. «Из воспоминаний об Антоне Чехове».

«Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гете».

Гете в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).

…«была какая-то срочная работа… Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо».

«Тем более чести Петербургу, что он первый «открыл» Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре».

**

…«живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно




385




думать о хлебе насущном и писать, писать, писать…»




**




…«но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр мир бестолочи, тупости и пустозвонства», (из письма Чехова).

…«была груба до неприличия «обида непонимания», отметившая представление «Чайки»… Это была смертельная обида в буквальном смысле…»

«Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей…»

«Лицо было желтое, изнеможденное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый…»




386




…«вот, небось, критика распинается за «Мужи ков», - сказал Щеглову Чехов, а о «Моей жизни» ни гу-гу!»

«Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого «Семейное счастье», - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой». Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).




**




…«Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна. Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая».



И. Н. Потапенко. «Несколько лет с Чеховым».

…«он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя».

«Сближение наше шло очень медленно… У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, него же, как я думаю, от осторожности… Его всегдашнее спокойствие, ровность… тщательно бережет свою душу от постороннего глаза».

…«н икогда он не писал в присутствии кого бы то ни было…»

387

Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).




***




…«Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились. Большим расположением его пользовался Чайковский».




**




…«и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви…»

«У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию».




**




«Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием».

…«ч еловек несомненно сильной вол и». (Подчеркнуто мною. И. Б.).



‡




388




…«Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы».




***




…«если полноте переживании часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы».



«Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние: о о

«Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет».

…«и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно». г

**


389




«Чехов нуждался… считалось в порядке вещей чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо про порционально его таланту. Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нуж де Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось». ?*

…«Я зарабатываю, чорт знает, как мало».

Это было в 1 89 5 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.

…«Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе… что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца…»

…«И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет…». ..,«он постоянно убеждал Щеглова: «бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, все страдающее mania grandiosa». Все хорошо написано. И. Б. \\ ш - amp;,-




390




Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

…«Лика была девушка необыкновенно

красоты. Настоящая «Ца е в н а е е д ь» из русских сказок». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.). н а

…«кабинет А. П. как его взгляд с этими светлыми Под м и окнами…» i черкнуто мною.




И.




#** «Даже когда А. П. хвалил меня, то большей ча стью делал это под с о сом шутки» Подчеркнуто мною. И. Б. «С Яворской у Чехова были двойственные отно шения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и без условно интересовала его как жен щ и н а». Подчеркнуто мною.




«По-моему, самое существенное в Чехове





это




о т а с с к а з а раскрепощение сюжета». (Подчеркнуто мною. И. Б.). власти Точно до него не было Толстого! (И. Б.).




391




…«все это рассказы, написанные кровью сердца». ! И. Б. Подчеркнуто мною. ##*

…«Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович* Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и «был умником», - и исчезла.

А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял, Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей: Да, кума… помирать пора».

**

застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетала как жемчужины и падали в вечность минут ы». (Подчеркнуто мною. И. Б.).




392




«- Меня будут читать лет семь, семь с половиной, - говорил он, - а потом забудут». Это украдено у меня. (И. Б.).



«Но потом пройдет еще некоторое время и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго». это выдумала Щепкина. (И. Б.).




***





«Промчавшаяся буря первых годов




еволюции на время заслонила от нас ero` задумчивый образ». Буря! Подчеркнуто мною. И. Б.

«Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий русский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои». Несчастная старуха! (Подчеркнуто мною. И. Б.).

393

К. С. Ста цисла в с к и й. А. П. Чехов в Московском Художественном театре.

…«Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен.

Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости…Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах надменным и неискренним». (! И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.




*




«Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами:

Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу «Медведь». Послушайте же, сыграйте же».




*




«- Послушайте! это ж е чудесно, - говорил он в таких случаях, и детски чистая улыбка молодила его». Подчеркнуто мною. И. Б.




***




«Второй период нашего знакомства с Антоном Павловичем богат дорогими для меня воспоминаниями. \\




394




Весной 1897 года зародился Московский Художественно-общедоступный театр». Глупо! (Подчеркнуто мною. И. Б.)

…«Тем не менее в августе 1898 года «Чайка» была включена в репертуар. Не знаю каким образом В. И. Немирович-Данченко уладил это дело.

Я уехал в Харьковскую губернию писать mise en scene. Это была трудная задача, так как к стыду своему я не понимал пьесы. И только во время работы, незаметно для себя я вжился и бессознательно полюбил ее. Таково свойство чеховских пьес. Поддавшись обаянию, хочется вдыхать их аромат». Подчеркнуто мною. И. Б. публике успех был огромный, а на сцене была настоящая Пасха. Целовались все, не исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. Кто-то валялся в истерике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения танцовали дикий танец, Фу! Подчеркнуто мною. И. Б.

Послушайте же, - шептал он ему убедительно, плотно притворяя дверь, - скажите же ему, что

395

я не знаю его, что я же никогда не учился в гимназии. У него ж е повесть в кармане, я ж е знаю. Он останется обедать, а потом будет читать… Нельзя же так. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

Исполнение одной из ролей он осудил строго до жестокости. Трудно было предположить ее в человеке такой исключительной мягкости. А. П. требовал, чтобы роль была отобрана немедленно. Не принимал никаких извинений и грозил запретить дальнейшую постановку пьесы. «Для меня центром явился Горький, который сразу захватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре, лице, выговоре на о, необыкновенной жестикуляции, показывании кулака в минуты экстаза, в свет-лой, детской улыбке, в каком-то временами трагически проникновенном лице, в смешной или сильной, красочной, образной речи сквозили какая-то душевная мягкость и грация, и, несмотря на его сутулую фигуру, в ней была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил себя на том, что л ю-буюсь его жестом или позой». (Подчеркнуто мною. И. Б.). Да, Станиславский был очень глуп.

396

…«раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих из сада в комнату». Подчеркнуто мною. И. Б.




*




«Спектакль налаживался трудно - и не удивительно: пьеса трудная. Ее прелесть в неуловимом, глубоко скрытом аромате. Чтобы почувствовать его, надо как бы вскрыть почку цветка и заставить распуститься его. лепестки. Но это должно произойти само собой, без насилия, иначе сомнешь нежный цветок, и он завянет».




И. Б.).





«





Послушайте! - рассказывал кому-то Чехов, но





так, чтобы я слышал,





я напишу новую пьесу, и она




будет начинаться так: «Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка. Конечно, камень бросался в мой огород»




и