– Мам, ты что? Закрывай дверь.
«В доме собака», – говорит в моей голове Джек.
Перед глазами черные пятна. Я прислоняюсь к стене Сандайла и делаю несколько глубоких вдохов.
Переступить порог Сандайла сродни тому, что войти в пещеру и неожиданно обнаружить в ней собор. Первый этаж с открытой планировкой и высоким, под самую крышу потолком. Деревянная лестница ведет в галерею из красного кедра, огибающую весь второй этаж, от которой спицами отходят спальни. Отец говорил, что дом представляет собой колесо, объединяющее нас воедино. Я люблю это место, но в то же время знаю, каким оно обладает могуществом. На гладких каменных этажах, мерцая в знойной дымке, лежат воспоминания. Фэлкон, Джек, Мия, Павел. Думаю, что и я. Та частичка моего естества, которая когда-то давно здесь умерла.
– Я хочу есть, – говорит Колли.
– Почему бы тебе не поздороваться с дедушкой и Мией? – говорю я.
Меня трясет. Нужно убраться куда-то подальше от ее глаз.
– А я пока приготовлю пиццу.
Она на миг задерживается, глядя на меня.
– Со мной полный порядок, – говорю я ей, – нет, солнышко, в самом деле. Просто, похоже, что-то не то съела.
– Но за обедом ты даже кусочка не проглотила, – возражает она и обеспокоенно поднимает бровь.
Все еще ребенок. Это важно помнить, кем бы там еще она ни была.
Достаю из морозильника пиццу, добавляю перец, грибы и немного сыра таледжио, купленного на рынке. Я решительно настроена так или иначе кормить ее овощами. Из бутылки с праздничным хлопком вылетает пробка. Я приобрела пару бутылок красного: в ближайшие несколько дней мне ой как понадобится выпивка.
Ставлю пиццу в микроволновку и отправляю Ирвину сообщение: «Мы на месте. Возьми мусорный пакет, ступай в комнату Колли и выбрось все, что висит на стенах». Представляю его лицо, когда он перевернет первый рисунок и увидит на обратной стороне косточки. Надо бы его предупредить, сообщив, что именно ему предстоит найти. Но он обязан испытать этот шок. Я хочу… Нет, мне необходимо, чтобы он испугался не меньше меня.
Я открываю дверь заднего хода и выхожу во внутренний дворик.
Когда-то над могилой мамы у солнечных часов рос розовый куст. Хоронить умерших на территории частной собственности в Калифорнии без надлежащего разрешения запрещено. Отец никогда не заморачивался с бумагами. Не такой он был человек. Много лет спустя заниматься всем этим пришлось мне. Все оказалось предельно просто. Вы отправляете в территориальную комиссию письмо, и дело в шляпе. С формальной точки зрения все наши владения теперь превратились в фамильное кладбище. Два надгробия я установила ближе к дому под палисандром, чтобы видеть их из кухонного окна. Ирвин их ненавидит. Может, именно поэтому я так и сделала. Мама на самом деле лежит не здесь, но не думаю, что это важно.
Я вижу, что Колли стоит у надгробий в озаренной звездным светом ночи. Так же неподвижна, как и они. Напоминает три каменных силуэта, стирая различия между мертвыми и живыми. Интересно, что они для Колли значат, эти два надгробных камня людей, которых она никогда не видела? Я определилась в пользу двух незамысловатых обелисков, высеченных скульптором из Охая. Думаю, уже тогда намеревалась придать нам лоск соответствием нормам. Или, по крайней мере, эксцентричностью.
– Солнышко, иди сюда, – зову я Колли, тень которой отделяется от двух других и направляется ко мне, словно дрейфуя легкой пушинкой среди песка и глинистого сланца.
На миг в голову приходит мысль: «Какая из них троих ко мне идет?» В тусклом свете проглядывает лицо Колли|, которая выглядит совсем еще маленькой. Словно заметив это в первый раз, я радушно раскрываю ей навстречу объятия, но она отталкивает мои руки и лишь говорит:
– Пиццу давай.
* * *
Когда на званых обедах все начинают вспоминать детство, как правило за кофе, я обычно молчу. Клички хомячков, дни, когда в окрестностях появлялся фургончик с мороженым, враги в третьем классе, телепередачи об инопланетянах, видеоигра «The Oregon trail», привычка родителей летом в наказание запирать дома. У меня ничего этого не было и в помине.
Если же кто-то спрашивает меня напрямую, я шутливым тоном говорю: «Меня туда совсем не тянет. Я выросла в пустыне, в школу не ходила, меня дома учил отец, которого, к слову сказать, звали Фэлкон. Мы выращивали овощи, держали кур, которые несли нам яйца, и корову, дававшую молоко».
Потом обычно говорят: «Как интересно». Иногда отпускают пару вежливых комментариев. «Расти в самодостаточной общине, это, наверное, удивительно». «Ого, это ведь здорово, расти на природе». В колледже, когда это еще казалось мне интересным, я отвечала с рвением и пылом. Рассказывала, как мы взяли к себе щенка койота. Рассказывала о своих родителях, ученых-хиппи, и о логовах гремучих змей в красочных пещерах к востоку от нас. Любила изыскивать способы придать своим словам более нормальное звучание. Превратила Великую Жертву в «еженедельные семейные посиделки у костра». Никогда не упоминала Джек. И думала, что вписалась.
Дабы понять, что все эти кивки и бодрые взгляды в ответ на мои слова окружающие из себя буквально выдавливают, мне понадобилось какое-то время. Людям нравилось говорить о чем угодно, только не об этом. Суть всех этих разговоров сводилась к тому, что у всех нас много общего. Я же была другой – и тем самым портила всем веселье.
Это стремление выискивать в детстве сходство сродни мистике. Какая кому разница, что два человека малышами любили одних и тех же мультяшных черепах? Различия гораздо важнее. Одного ребенка отец бил, другого нет. Один ребенок никак не мог научиться читать, у другого с этим все было в полном порядке. У одного ребенка родитель был серийным убийцей, а у другого нет.
Теперь я не вмешиваюсь в такие разговоры. Память – она как петля на шее. И порой настолько сжимается вокруг, что я задыхаюсь. Никогда нельзя сказать, что ее пробудит – запах пачули, солнечный свет, женский голос, свет от костра. Собаки, высунувшие на солнце язык. Длинные загорелые ноги в рабочих шортах, ружейная смазка, душок мяса с кровью только что из холодильника, вкус баклажана и чуть подгоревшего тофу. Какой-то крохотный чувственный импульс – и вот я снова здесь, в Сандайле, гуляю в сумерках с отцом или наблюдаю, как весной, отяжелев от зимних холодов, на тропе лежит гремучая змея, прямая, как кусок водосточной трубы. Безлюдная автострада в полуденный зной, будто плывущая под солнцем, звон перил. И тучи клубящейся пыли, от которой на коже и языке остается тонкий налет песка.
Приезжая в Сандайл, я чувствую старую Роб, скрывающуюся в сумерках, прячущуюся за очертаниями предметов, – призрак, которым я когда-то была. Получится ли у меня когда-то снова ее найти? Да и хочется ли мне этого? Когда застреваешь между двумя своими «я», охватывает жуткое чувство.
Боже милостивый, как же мне не хватает Энни. Ощущение разлуки с ребенком ни на что не похоже. От этого в душе рождается пустота. Но Сандайл – единственное на земле место, где мы с Колли можем решить проблему. В свое время я похоронила здесь свое старое «я». Здесь же придется оставить и частичку Колли.
Я звоню Ирвину.
– Привет, – расслабленным голосом говорит он.
– Мы только что вошли.
– Отлично. Вещи уже распаковали?
Он явно старается, потому как обычно не проявляет к подобным вещам интереса.
– Я устала как собака. Распакую завтра утром. Как там Энни? Я могу с ней поговорить?
– Она спит.
– Хорошо, тогда не буди ее. Ты был у Колли в комнате? Сделал то, о чем я просила?
– Разумеется, – непринужденно отвечает он, – все сделал. Там больше ничего нет.
Я кривлюсь. Врет. Говорит вальяжно, скорее всего, навеселе. И никаких косточек в глаза не видел.
Фоном доносится тихий шорох. На деле сущий пустяк, едва слышный шелест, может, даже статические помехи на линии.
– Что это? – спрашиваю я, но не успевает вопрос слететь с моих губ, как тут же догадываюсь, что, точнее, кто это может быть.
Ирвин ни с того ни с сего переходит на агрессивный тон.
– Роб, – чуть ли не кричит он, – я, конечно, терплю всю эту чушь, но, думаю, имею право знать, что ты собралась делать, когда увезла мою дочь в…
– Дай мне Ханну, – перебиваю его я.
Он пускается в пространные, путаные объяснения о том, как она зашла к ним, подумав, что они могут в чем-то нуждаться.
– Все правильно, – говорю я, – это по моей просьбе она забегает посмотреть, как вы. На всякий случай.
Он на миг задумывается, пытаясь сообразить, как реагировать на мои слова. В итоге, похоже, так и не находит возможности обратить их против меня и лишь говорит:
– Да. Она здесь.
– Роб? – слегка запыхавшимся голосом говорит Ханна. Чем они там занимались? Нет. Об этом не стоит думать.
– Как она?
– Утром я померила ей температуру, было тридцать восемь и три, – отвечает она, – она поела супа и немного клубники. Я дала ей тайленол. Девочка без конца спит.
– Спасибо.
Докладывать обстановку таким образом может только мать. Странно, но именно Ханна приносит мне утешение и ослабляет страх, колючей проволокой обмотавшийся вокруг сердца.
В голову приходит мысль попросить Ханну вычистить комнату Колли. Сейчас она сделает для меня что угодно, в том числе и это. Но в конечном итоге я отступаю. Она такого не заслужила. Это наказание – удел моего мужа.
– Как мальчики?
За то, что она приглядывает за моей дочерью, я из вежливости должна задать ей вопрос. Но только один.
– Все хорошо. На выходные собираются взять с Ником палатки и пойти в поход.
На несколько мгновений мы умолкаем, думая об этом – Ирвин и Ханна одни, каждый в своем доме, супруги обоих благополучно убрались с глаз долой.
– Хочешь еще поговорить с Ирвином? – спрашивает Ханна.
– Честно говоря, нет.
Я жду, но, поскольку ни одна из нас ничего не говорит, через несколько мгновений вешаю трубку.
Иногда, когда мы жарким вечером сидим на крыльце, попиваем холодное шардоне или, расхрабрившись, потягиваем коктейли с текилой, я смотрю на красивое лицо Ханны и пытаюсь увидеть ее глазами Джек. Эта привычка – представлять, что она думает о предметах и явлениях, выработалась у меня со временем.
«Слишком тонкие брови, – звучит в моей голове голос Джек, – очередная блажь, которой все мы увлекались, когда были помоложе, таская на шее чокеры и выщипывая брови, пока они не превращались в прочерченную карандашом линию. Спорю на что угодно, что Ханна пережила фазу гота. Нику определенно выпала пара очень непростых лет. Это можно прочесть между строк в его рассказах о Тихуане. У нее кремовая блузка и отличный спрей-автозагар. Руки и ноги она держит в тонусе, но блузка на ней великодушно свободная. По всей видимости, чтобы скрыть живот. После рождения двух детей в этом нет ничего удивительного. Блузка, должно быть, новая – сохранить такой чистый цвет в доме, где есть ребятня, в принципе невозможно. Ногти обкусаны до самого мяса».
Я говорю себе, что подобным образом держу рядом мою острую на язык сестру – в своей голове. Однако в действительности Джек никогда не только ничего не говорила о Ханне, но даже и не думала. И понятия не имела ни о юношеской блажи, ни о чокерах, ни о том, что такое иметь детей. Для меня это лишь способ не отказывать себе в удовольствии немного позлорадствовать.
Я иду пожелать Колли доброй ночи.
А когда вхожу в ее затемненную комнату, она даже не слышит. Стоит у окна на коленях и что-то мурлычет себе под нос. Тычет пальцем в пустынную ночь за окном и нашептывает какие-то слова. Тут до меня доходит, что моя дочь считает звезды, – как на ее месте мог бы считать любой другой ребенок.
Колли
Меня будит Бледняшка Колли. Ей нравится болтать по ночам, когда почти все сущее спит в теплых постельках, в земле, на деревьях или под водой. «Послушай меня, Тепляшка Колли, это очень важно».
От того, что мне не дали поспать, я недовольно стону. «Чего тебе?» Время от времени Бледняшка Колли рассказывает мне что-нибудь интересное. Например, о том, где найти щенка Дампстера. Она сразу поняла, что благодаря мне он станет нашим другом. Так оно и вышло, его косточки я взяла. Теперь он ворочается рядом со мной, энергично воюя с невидимыми комарами. Машет в темных углах хвостом, жалобно скулит и глядит на звезды в окне. Щенок Дампстер видит то, что не дано даже Бледняшке Колли. Его темные глаза таят свои секреты.
«Чего тебе?» – опять шепчу я.
«Твоя мать, – отвечает она. – Мне известно, почему она нас сюда привезла. Из-за костей».
«Тоже мне, Америку открыла, – говорю я. – Кто бы сомневался, что от их вида она буквально взбесится. Теперь поди раздумывает, в какую бы исправительную школу для малолетних преступников меня определить».
«Нет, тут что-то еще. Что-то странное».
«Тебя послушать, так у тебя все странное».
Это чистая правда. Тепляшек Бледняшка Колли не понимает.
«Тебе разрешается есть что угодно», – говорит она.
«Ну и что?»
«Ты когда-нибудь слышала о последнем ужине перед казнью? Приговоренным к смерти дают все, что они пожелают, перед тем как убить».
Сердце в груди отзывается непривычным двойным толчком. А ведь она права. Раньше мама никогда себя так не вела. И только один ответ в сложившейся ситуации имеет смысл – что ей теперь совершенно наплевать. Ей по барабану, чем меня кормить, потому что она сдалась. Никогда не думала, что мне будет недоставать этих баталий, но сейчас у меня ощущение, будто из глаз вот-вот брызнут слезы.
«Ты бы лучше приглядывала за ней, – говорит Бледняшка Колли. – Я понимаю, она твоя мать, но она не нормальна. Ты не хуже меня знаешь, что мы нашли у нее в кабинете».
«Знаю». Мы с Бледняшкой Колли внимательно следим за всем, что происходит в доме. (Сыщик. С лупой!) Поэтому по ночам просматриваем корешки чековых книжек, ежедневники и шкафчики с лекарствами. Знаем, что мама время от времени покупает раствор для контактных линз, хотя ни она, ни папа их сроду не носили. Странная женщина. Мы всегда знаем, когда папа заводит на стороне очередную даму. Признаки есть всегда. Я, вполне естественно, на его стороне. Мы с папой лучшие друзья. Мама – смайлик «багровая сердитая мордашка».
Хорошо, что она пишет от руки: ни тебе компьютера, ни паролей. Читать ее тайные истории весело. Никогда не ожидала такого от матери. Кровь, вспоротые животы и вонзенные в сердце ножи. Внешне она выглядит хрупкой ухоженной блондинкой, но ее душа таит в себе множество странностей.
«Пока мы ехали сюда, – продолжает Бледняшка Колли, – она размышляла, кого из вас выбрать, тебя или Энни. Думала о тебе как о покойнице».
У меня холодеет кожа. Тут же вспоминаются слова папы, который сказал, что мама бывает неуравновешенной.
«Ты просто неправильно поняла», – говорю я, стараясь вложить в голос побольше уверенности.
Бледняшка Колли воодушевляется все больше.
«Вот было бы здорово, если бы ты тоже стала Бледняшкой».
«Может быть, – осторожно говорю я. – Не думаю, что мне хочется умереть. А сейчас, по правде говоря, я очень хочу поспать».
Бледняшка Колли не понимает многих вещей, в том числе того, что мне нужно спать. Если ее не остановить, она будет тараторить до самого утра или пока я не заплачу. Ее присутствие может утомить так, что мало не покажется. Но, поскольку она всегда рядом, у меня попросту нет выбора.
«Я буду недалеко, немного понаблюдаю, – говорит она, – хочешь увидеть приятный сон?»
«Конечно хочу», – не без опаски отвечаю я. Бледняшка Колли не всегда понимает, что приятно, а что нет, а вкусы у нее весьма специфичные. Не хочу ее обижать, тем более что в этом ничего веселого тоже нет.
На этот раз у нее получается хорошо. Я плаваю в каком-то темном бассейне, на поверхности которого мокрыми белыми лепестками колышется яблоневый цвет. В воздухе стоит запах персиков, нагревшихся в вазе на залитом солнцем подоконнике. По морю галопом мчится бычок цвета раскаленной меди, вздымая ногами волну, разбрызгивая в ясном воздухе капли воды, похожие на бриллианты. Воспоминание принадлежит не мне – но тогда кому? На миг в голову приходит мысль, где я могла слышать о коровах цвета надраенного до блеска пенни, но потом сон смыкается надо мной, и вот меня уже нет.
Проснувшись поздно, встаю, чтобы посмотреть на часы. Они здесь везде, надо только уметь их распознавать. Это, конечно же, одуванчик. Это сыплющийся в миску рис, каждое зернышко которого знаменует собой течение времени. Школьное домашнее задание, подвявшее яблоко, дерево в ожидании весны. Все они служат мерилом живой жизни перед тем, как наступит смерть. Тик-так.
Я думаю о том, что ночью сказала Бледняшка Колли. Все это, может, и ерунда, но то, что мы здесь, точно необычно. Как необычна и мамина доброта ко мне. Как правило, она смотрит на меня так, словно я коврик, который ей хочется разгладить. Или, того хуже, в ее глазах мелькает проблеск удивления, будто она лишь секунду назад вспомнила о моем существовании.
Я выхожу из дома в багровый рассвет. Здесь, в пустыне, часы сотворены из ветра и песка. Они небольшими барханами льнут к стенам дома, образуя дюны везде, куда простирается взор. И отмеряют то, как далеко я могу дойти днем в жару или ночью, когда до костей пробирает холод, пока не умру. Не очень далеко – вот каков будет ответ. До ближайшей заправки от нас двадцать миль. Мои косточки будут лежать в пустыне, а дружить мой одинокий призрак сможет разве что со стервятниками да змеями. Впрочем, может, оно не так уж и плохо. Или же мама, не исключено, похоронит меня рядом с Фэлконом и Мией, а окружающим скажет, что я ушла в ночь и не вернулась. Или что на заправке выпрыгнула из машины и умчалась в никуда.
Ясно только одно – идти отсюда некуда. Я смотрю, как солнце разливает свой багрянец над могилами и песком. Не хочу лежать бледная и холодная в песке рядом с Фэлконом и Мией.
На западе небо над Коттонвудскими горами еще не посветлело. Именно там располагалась щенячья ферма. Однажды я спросила маму, можно ли нам сходить туда на нее посмотреть, но она вся побелела и поджала губы. Грейнджеры. От них меня бросает в дрожь, а от мысли о том, что они натворили, в душе рождается лихорадочное, обжигающее чувство. В конечном счете Берт убил Лину, а сам умер от передоза. Думаю, что, привыкнув убивать, можно отправить на тот свет кого угодно, даже собственного мужа или еще кого. Хотя та история случилась много лет назад, здешние края всем хорошо знакомы – это все равно что жить рядом со знаменитостью.
Мне на затылок ложится холодная рука. Я с криком пускаюсь бежать, но она хватает меня железными клещами.
Мамино лицо – сгусток тьмы. В ее пшеничных волосах, спадающих вниз, играют красные рассветные отблески.
– Что будешь на завтрак, ранняя пташка?
Блины неимоверно хороши, хрустящие по краям и золотистые посередине. Мама позволяет мне не только полить их сиропом, но и добавить мороженого. От этого меня слегка пробирает дрожь, типа ничего себе. Но это, господи боже ты мой (хорошая фраза, что-то вроде тайного ругательства), всего лишь сироп и мороженое, не более того. Бледняшка Колли внушает мне странные мысли. Сейчас, на кухне, озаренной теплым солнечным светом, который сочится сквозь стеклянную дверь, я вижу, что у мамы действительно утомленный вид.
И решаю устроить проверку.
– Можно мне чашечку кофе?
Она не отвечает мне привычным хохотком, не говорит гадостей и не вскидывает бровь, хотя обычно поступает именно так. Сейчас она вообще молчит. Лишь берет из шкафчика чашку и наполовину ее наполняет. Потом доливает доверху молока, но все же дает мне ее выпить.
– Мам, – спрашиваю я, – с тобой все нормально?
– Да, – говорит она. – Мы же проводим с тобой вместе совсем мало времени, правда, солнышко? Нам надо было сделать это давным-давно. Уехать и по-настоящему поговорить друг с дружкой, только мы вдвоем.
– Смайлик рожицы, закатившей глаза, – говорю я и сама устремляю взгляд в потолок, изображая страдание. В то же время меня накрывает волна облегчения. Надо было сразу понять. Это еще один эпизод сериала под названием «Хорошая мать». Время от времени она пытается устанавливать между нами связь, будто на самом деле меня любит. Ее уловка совсем не работает, но она убедила себя, что ее вины в этом нет, и теперь рассказывает всем, как со мной трудно.
Я поверить не могу, что чуть было не восприняла слова Бледняшки Колли всерьез. Слишком часто она ошибается. Однажды даже попыталась убедить меня, что лось родственник лосося и только поэтому их названия так похожи друг на друга. Типа, серьезно? Смайлик в виде клоунской мордашки.
Роб
Я встаю, когда за окнами еще брезжит серый рассвет. Надо совершить паломничество, не предназначенное для глаз Колли.
С мясом разделаюсь по пути туда. Я достаю из кухонного шкафчика фонарик с резиновыми перчатками, а из холодильника большой пакет для мусора с дешевой вырезкой и перекидываю его через плечо. Пустыня исполняет свою привычную музыку – шепот и переклички в ночи вот-вот утихнут под напором дня. Дойдя до ограды с западной стороны, я засовываю в пакет руку в перчатке, зачерпываю пригоршню мяса и швыряю через проволоку. Оно с холодным шлепком шмякается по ту сторону на землю. Я повторяю этот жест каждые сто ярдов или около того. Если угодно, это можно назвать жертвоприношением.
Когда в пакете ничего не остается, я с хрустом его складываю и кладу в карман. Потом поворачиваюсь в направлении тихого журчания бегущей воды, освещая фонариком землю перед собой. Ночью в пустыне становятся активнее скорпионы и змеи.
Передо мной маячит пирамида из камней, внутри которой незримо бормочет вода. Пересыхает ручей редко, даже в самую немыслимую жару или самую засушливую зиму. Можно в любой момент услышать его эхо в каменной ловушке. Перед ним полукругом выстроилась вереница камней. Каждый носит название месяца. Вокруг идет внешний круг с высеченными на нем числами. Еще один расположился в центре. Этот показывает, где должен стоять человек, занимающий место иглы и отбрасывающий тень, по которой можно определить время. Это и есть сандайл, те самые солнечные часы, что дали название дому и его окрестностям. Их смастерил Фэлкон, стремясь сделать нас частью этой земли, частью неумолимого бега времени. Здесь, в этих солнечных часах, мы становимся точкой их пересечения.
Когда небо над горизонтом все больше окрашивается в розовый цвет, я осторожно ступаю на камень, служащий центральным маркером. В набирающем силу свете постепенно проявляется моя тень, худая как скелет: темная, другая Роб, раскинувшаяся над числами. Эта тщедушная тень-Роб говорит, что сегодня 23 января. Я удивленно ахаю, как и всегда от этого маленького чуда. Я участвую в движении звезд, играя роль тщательно высчитанного неподвижного центра вращающейся Солнечной системы. Вот что, должно быть, чувствовали первобытные люди, когда над горизонтом снова и снова поднималось солнце, рассеивая мрак. Изумление.
Но причина моего прихода сюда совсем иная.
– Прости, – шепчу я, – мне страшно тебя не хватает. Я люблю тебя.
И скорбь, которую я пыталась давить всеми аспектами моей новой жизни – полками для пряностей, дочерьми, цветочными бордюрами, коктейлями с соседями и заседаниями родительского комитета, – рвется наружу. Я полностью погружаюсь в тоску. И плачу до тех пор, пока не начинает першить в горле, пока в глазах не пересыхает от соленых слез.
В багровом свете подхожу к дому. Колли уставилась на могилы Фэлкона и Мии. На заре она отбрасывает длинную тень. Шевелит губами, но слишком быстро, как при ускоренном воспроизведении. Взгляд совершенно пустой.
Несколько мгновений спустя я придаю лицу более подобающее выражение и подхожу к ней.
– Что будешь на завтрак, ранняя пташка?
«Я люблю обеих своих дочерей. И могу каждой из них обеспечить безопасность».
Эти слова я заклинанием повторяю вновь и вновь.
Эрроувуд
В сарае было тихо. Колли положила руку на гладкую шею коровы цвета раскаленной меди. Та опустила свои длинные ресницы и подалась вперед навстречу прикосновению девочки. «Ты даже не догадываешься, кто я такая», – подумала Колли. Корова считала ее хорошим человеком, поэтому ее присутствие, пусть даже на короткое время, приносило ей утешение.
Подняв глаза, Колли перехватила обращенный на нее взгляд мисс Грейнджер.
– Подруги с тобой не разговаривают, – сказала учительница, – я помню, как это может быть тяжело.
– Откуда вы знали мою мать?
– Роб? Мы были лучшими подругами. А когда нам было столько, сколько сейчас тебе, вместе учились в пятом классе Изящных здесь, в Эрроувуде. Честно говоря, я пришла в этот сарай, потому что думала о ней. Ведь мы с ней познакомились на этом самом месте. Роб и Ири, неразлучные как всегда. Видишь ли, меня зовут Ирвин Грейнджер.
«Как странно», – подумала Колли, стараясь представить мисс Грейнджер молоденькой девочкой. Она совершенно не помнила мать, исчезнувшую давным-давно, о которой в семье больше не говорили. В частности, никто и никогда не произносил слово «ведьма».
– Пошарив внизу, порой можно обнаружить самые удивительные находки.
Корова переступила с ноги на ногу. Под ее правым передним копытом показалась какая-то пачка. Наклонившись посмотреть, Колли увидела стопку долларовых банкнот.
– Похоже, эта корова всю дорогу копила деньги, – сказала мисс Грейнджер.
Но ее лицо сохраняло серьезность.
– Или, может, это ты их здесь спрятала, Колли?
– Я их туда не клала, – прошептала девочка, наклонилась и схватила деньги. – Их надо сейчас же отдать Джек.
Мисс Грейнджер поставила на шею Колли ногу в шелковой домашней туфле, и как та ни силилась, подняться все же не могла. При этом происходило что-то еще – она почувствовала, как по сараю пронесся порыв ледяного ветра. Корова склонила голову и испуганно рванулась вперед. Колли услышала, как она боднула своей рогатой головой стену, отчаянно пытаясь убежать.
– Ты лжешь, – скорбно произнесла мисс Грейнджер. – Для юной леди обман – это просто ужасно. Мама тобой так разочарована. Взгляни на ее лицо.
Она убрала с шеи Колли ногу и подняла ее подбородок, сунув под него большой палец, чтобы девочка могла увидеть, что именно породило порыв стылого, завывающего ветра. Посреди сарая на цепи висел какой-то предмет, похожий на длинный серый кокон высотой с человека. Его края переливались оттенками серого от серебристого до оловянно-свинцового. Он медленно вращался. Колли всхлипнула. В тусклом свете, струившемся сквозь зарешеченные окна сарая, Колли увидела то, чего жутко страшилась: у кокона имелось лицо, очертания которого были смутно высечены на размытой, серой поверхности. Лицо зашедшейся в крике женщины. Лицо ее матери.
– Она умудрилась остаться в живых, – мрачно произнесла мисс Грейнджер. – Тебе бы лучше считать, что сейчас она смотрит на тебя. Роб и Ири, мы и сейчас неразлучны.
Лицо кокона открыло сжатый в тонкую линию рот, чтобы заговорить. Колли закричала, и в сарае воцарился мрак. Кокон сиял, медленно поворачиваясь в воздухе, как висельник.
– Пора бежать, – сказала мисс Грейнджер, и Колли схватила ее за руку.
Колли
Мама думает, что мы с Энни не ладим, но ей не понять. Мы с Бледняшкой Колли сделали бы что угодно, чтобы защитить мою младшую сестру. И когда кричим на нее или бьем, то ради ее же собственного блага. В действительности Энни плохая девочка. Она так нуждается в дисциплине. Мама не призывает ее к порядку, потому что она ребенок, поэтому приходится мне. О том, как дисциплине учу ее я, она, очевидно, ничего не знает. Иначе с ума бы сошла.
Энни мечтательное, сонное дитя, в то время как мы с Бледняшкой Колли – реалисты. Мы знаем, что мир суров и в нем нельзя просто болтаться туда-сюда, надеясь, что окружающие тебя простят, если ты состроишь им глазки или немного всплакнешь. Время от времени она пытается проделывать такое со мной и страшно удивляется, когда это не проходит. Тем не менее мы с ней прекрасно ладили, по крайней мере до истории с Марией. Ох уж эта Мария.
Мы с Энни вместе обедаем. Это наша фишка. Мне нравится видеть ее посреди учебного дня. Не то чтобы я за ней слежу, но мне, по возможности, приятно знать, где она в данный момент находится. Друзей у меня, думаю, немного, что хорошо и для меня и для нее. На краю школьной площадки для игр стоит большая скамья, почти полностью утопающая в густой живой изгороди. Если там сесть, из главного корпуса тебя никто не увидит. Нам там нравится, потому что это позволяет улизнуть от мамы. Она преподает в школе – не в наших классах, но это все равно раздражает. И целыми днями пытается нас контролировать, что жутко неловко. Время от времени она дожидается меня после урока математики. Так что скамейку мы любим по той причине, что там нас не видит мама.
Однажды Энни там не появилась. Прошло десять минут, двадцать, почти закончился перерыв на обед. Я сходила с ума от беспокойства. Может, она заболела? Может, с ней решила поговорить какая-то училка? Когда я стала размышлять о том, что она может этой училке наговорить, меня уже не на шутку охватила тревога. Смайлик в виде мордашки со стиснутыми зубами!
Потом до моего слуха донеслось ее хихиканье. Она умеет так тихо, мило посмеиваться, что ее не спутать ни с кем другим. Я подняла глаза и увидела ее в десяти ярдах. Она сидела на стене и поглощала сэндвич на пару с девочкой, похожей на старую китайскую куклу. По сути, они обе такие. Идеальная кожа, шелковистые волосы и личики в форме сердечек. Две идеальные куколки, сидящие на стене и болтающие ножками.
– Эй! – завопила я.
Завидев меня, Энни улыбнулась.
– Привет, Колли, – сказала она и помахала мне рукой, будто ничего не случилось, будто я не испугалась, как никогда в жизни, будто мы весь этот год не обедали вместе на этой скамье.
Не веря своим глазам, я тоже махнула ей рукой в ответ.
После этого Энни стала проводить с Марией все перемены и вместе обедать. Они заплетали друг дружке косички и в знак вечной дружбы мастерили из цветной проволоки браслеты. Внешне все было совершенно безобидно. Если Энни мечтательница, то Мария, можно сказать, перманентно пребывает в коме. Вскоре она стала бывать у нас дома, они садились в комнате Энни и о чем-то шептались, словно не замечая больше никого вокруг. Стоило мне заговорить с Энни в присутствии Марии, как она обалдело смотрела на меня, словно только что проснулась. Казалось, что они заперлись в своем собственном пузыре. Всегда чуть ли не соприкасались головами с одинаковыми темными шелковистыми шевелюрами. Как по мне, они выглядели сестрами. Постоянно менялись одеждой, а Энни даже стала носить нижнее белье Марии.
Я заметила, что единственным предметом, которым Мария не желала делиться с подругой, был ее пурпурный ободок для волос. Самый обыкновенный, из пластмассы, который можно купить в любой аптеке. Меня разобрало любопытство, жутко захотелось узнать, почему эта безделица ей так дорога. Когда они в очередной раз стали шептаться, я решила их подслушать. Думаю, подружки даже не заметили, что я рядом. То, что они были так поглощены друг дружкой, мне было только на руку.
– Мне его подарил папа, – услышала я слабый, едва слышный голосок Марии, – подарил, чтобы, даже когда его нет рядом, я знала, что он думает обо мне.
Я видела, что Энни и Мария сближаются все больше и больше. А по личному опыту знала, что в таких случаях люди нередко совершают опрометчивые шаги. Проговорив об этом с Бледняшкой Колли всю ночь, мы придумали, что надо делать.
В субботу утром Мария по обыкновению пришла к нам. Ее мама с удовольствием ее отпустила. У нее всегда под глазами мешки и наверняка куча дел, развод и все такое прочее. Неудивительно, что у нее попросту нет сил контролировать свою апатичную дочь.
Стояла жара, поэтому мама поставила пластиковую водную дорожку на нашу лужайку на заднем дворе, чтобы ее можно было видеть из окон кухни. Одежду и школьные принадлежности девочки оставили в комнате Энни. А когда через несколько часов вернулись мокрые обратно, скукожились и сверкали большими глазами, как две маленькие мышки. Потом поднялись на второй этаж переодеться, оставляя на ковре мокрые следы. Поскольку мама их за это немного пожурила, пропажу ободка для волос Мария обнаружила не сразу. Мама ненавидит, когда что-то теряется, поэтому перевернула весь дом вверх дном.
– Ты, наверное, забыла его снять перед тем, как идти на улицу, – без конца повторяла она, – и теперь он, скорее всего, валяется где-то на лужайке.
– Ничего я не забыла!
Даже слезы у Марии выглядели весьма мило.
Ни на какой лужайке ободок не лежал. В конечном итоге кому-то пришло в голову заглянуть к девочкам в рюкзаки. Как всегда мама, она у нас мастерица решать проблемы.
– Ты, наверное, по ошибке сунула его в рюкзак Энни, – сказала она Марии, – смотри, немного суперклея без труда решит проблему.
– Спасибо, – ответила Мария, но, когда она посмотрела на Энни, я поняла, что все кончено. Мама ничего даже не заметила. Взрослые, слава богу, такие тупые.
* * *
– Я все расскажу.
Силуэт Энни маячил в дверном проеме моей комнаты. Я включила свет. Она, должно быть, и правда не на шутку рассердилась, ведь она терпеть не может вставать с постели, когда в комнате темно. Ее жалкое красное личико было все в слезах и соплях. Для разнообразия было интересно наблюдать за тем, как она приобретает человеческий облик.
– Какая же ты злая, Колли. Не хочешь, чтобы у меня были подруги. Меня от этого уже тошнит. Я расскажу, расскажу, расскажу! Мама попросит Марию подружиться со мной опять, а тебя отправит в спецшколу или в тюрьму для несовершеннолетних.
– Не отправит, – возразила я, хотя сердце в груди гулко ухнуло, возвещая о замаячившей на горизонте опасности.
– Нет, отправит, – хныкала Энни, – я покажу ей, что ты делаешь с животными.
Наказание всегда должно соответствовать преступлению, так гласит здравый смысл, поэтому к делу мне пришлось подойти творчески. И при этом быстро, пока Энни не сообразила, что я хочу сделать. Я взяла со стола инструментальный нож, которым раньше пользовалась, когда вырезала фигурки для школьной диорамы первопроходцев.
– Не надо! – сказала она. – Пожалуйста!
Но продолжать дальше уже не могла, потому что я схватила пальцами ее язык. Инструментальный нож был очень тонкий и острый. Я всегда точила их достаточно, чтобы одним прикосновением рассекать плоть. Приставила его кончик к языку Энни. Знала, что наказание вышло отличное, потому что по всему телу растекся какой-то цветастый жар. Так бывало, когда я все делала правильно. Ощущение яркое, будто кто-то заглатывает тебя живьем. Не могу сказать, приятное оно или жуткое, но от него мне сразу становится ясно, что работа проделана хорошо.
В действительности мне совсем не хотелось ничего такого делать, но ее следовало проучить.
– Почему ты заставляешь меня делать тебе больно? – спросила я.
Энни заплакала, вслед за ней и я. Потом отняла от ее языка инструментальный нож и осторожно положила на стол. Я знала, что из меня получилась паршивая сестра. Если бы я ее правда любила, то нашла бы в себе мужество ее наказать. К тому же цветистое, рвущееся наружу чувство стало угасать, и в душе вновь воцарилась пустота.
– Иди, – сказала я.
Она убежала. Я думала, наябедничает она или нет, но Энни никому ничего не рассказала. Вероятно, где-то внутри поняла, что вполне это заслужила.
Когда глядишь на младшую сестру и видишь в ней уменьшенную копию собственной матери, это тяжело. Энни хоть и не блондинка, но они очень похожи. Вместе с тем это никогда не мешало мне ее любить. Она ведь ни в чем не виновата. Самый обыкновенный ребенок, а за детьми в семье принято приглядывать, пусть даже порой и вести себя построже.
Сейчас с Энни папа, это хорошо. Я всегда боюсь, что, когда меня нет рядом, она утром встанет и набедокурит себе во вред. Чтобы держать ее в узде и наводить за ней порядок, порой приходится тратить без остатка все силы. Но старшей сестре, думаю, иначе нельзя. Смайлик в виде красного сердечка.
Роб
После завтрака я отправляюсь пройтись у западной границы наших владений, повторяя утренний маршрут. Мяса уже нет. Я ни разу не видела, кто его подбирает, поэтому предпочитаю считать, что это они, пусть даже только про себя.
Поднимаюсь наверх разобрать вещи, так как прошлым вечером слишком для этого вымоталась. То же велю сделать и Колли. Наконец она идет в свою комнату, хотя мне и неведомо, чем она в действительности там занимается. И что я буду дальше делать? Мы же не можем оставаться в Сандайле вечно. Да даже неделю. Ирвин не допустит, чтобы мы так долго отсутствовали.
Распаковывать чемоданы мне нравится. Благодаря этому любое место становится моим, я контролирую всю вселенную. Когда-то я поставила за белой занавеской в этой комнате вешалку. Не люблю платяные шкафы. Вешаю на нее брюки из хлопчатобумажного твила, красную хлопковую блузку и великоватую мне футболку, которую надеваю по воскресеньям. Я захватила с собой любимые вещи: экземпляр «Гордости и предубеждения», купленный на первую учительскую зарплату, кремовое шелковое платье и масло для ванны, благоухающее ароматами весеннего дня. Лично мне весной нравятся не броские утренние часы, которые все так обожают, а послеполуденные, залитые солнцем. Я выкладываю на комод с зеркалом макияж. Да, мы не встретим здесь ни души, но это не для других, а для меня.
В голове неторопливо текут мысли, придумывая для «Эрроувуда» новые сюжетные ходы. Если Колли раз и навсегда решила проблему с мисс Грейнджер, то ей надо эффективно замести следы. Возможно, оттащить труп в морскую пещеру. Или сжечь останки в костре. На фоне голубого неба над морем спиралью вздымается черный дымок… Но мисс Грейнджер лучше все же оставить в живых. К примеру, дать возможность спастись бегством. Хотя нет. В жизни так не бывает. Убежать не дано никому.
Размышляя о подвигах выдуманной мной школьницы, я испытываю истинное наслаждение. Это позволяет мне не думать о том, что надо сделать в реальном мире, если я не ошиблась насчет Колли. Нужно с чего-то начинать, хотя даже думать об этом мне невыносимо.
Прямо сейчас можно набрать ванну, переодеться в халат и почитать книгу. От мысли о том, чтобы обо всем на часок забыть, все мое тело дрожит от удовольствия.
Носки и нижнее белье я кладу в комод, обувь аккуратно ставлю на наклонную полочку в нише за шторкой. Зубные щетки, крема, лосьон, ароматное мыло и зубочистки раскладываю в идеальном порядке на керамической полочке над раковиной в ванной. С каждым предметом чувствую, как мир все больше обретает смысл. Как же мне не хватает своего дома. Пустыне на меня глубоко наплевать.
Наконец, на самом дне чемодана, мой шелковый халат. Я всегда упаковываю его в оберточную бумагу, чтобы не помять. «Нет, ванну надо точно принять», – думаю я. Горячая ванна, чистый халат, травяной чай…
Когда я беру в руки халат, они сотнями сыплются из его складок, красные и слепые. Падают на пол, падают мне на руки, падают на мое задранное вверх лицо. Жирные тельца опарышей, красные, как плоть. В нос бьет аммиачная вонь. Они ворочаются в оберточной бумаге, тычась тупыми головками в белый шелк. Перед глазами стоит одна-единственная картинка – лицо Ирвина, его легкая улыбка. Образ невероятно живой, будто он сейчас стоит передо мной в этой комнате. Так вот почему он вчера спросил меня, распаковала ли я вещи.
– Улыбочку! – доносится до меня голос.
Подняв глаза, я вижу в дверном проеме Колли. Ослепительно сверкает вспышка, срабатывает затвор одноразового фотоаппарата из тех, которые можно купить в любой аптеке.
– Что ты делаешь?
– Папа попросил меня сфотографировать твое лицо. Это такая часть его шутки.
– Как ты можешь? – спрашиваю я, искренне желая это понять. – Как вообще можно быть такой жестокой?
– Это же смешно.
В сдавленном голосе Колли слышится разочарование. Я недостаточно смешная.
Я выхватываю у нее фотоаппарат, который с треском разлетается под моими каблуками на мелкие кусочки. Не понимая даже, что делаю, хватаю ее за плечи и вся трясусь.
Колли тихо, испуганно взвизгивает и, стуча зубами, говорит:
– Нет! Не надо, мам!
Я замираю, в ужасе от самой себя. Мне хочется ее ударить. Рука трепещет, вспоминая пощечину, которую я влепила ей дома, когда обнаружила кости.
Колли скатывается по лестнице на первый этаж. Мне бы надо пойти за ней, но меня никак не отпускает злоба. Во рту появляется сладкий-сладкий, приторный привкус. Выдохшаяся газировка и гнев.
Я переворачиваю свою сумочку, вываливаю все ее содержимое на пол и дрожащими пальцами хватаю мобильный телефон. Совершаю своим звонком ошибку и прекрасно это понимаю. Но контролировать себя не могу. Ирвин что хочет, то и получит.
Он поднимает трубку после первого же звонка, будто только того и ждал.
– Привет. Ну как у вас дела, обитатели пустыни?
– Как ты мог со мной так поступить? – дрожащим голосом говорю я.
– Как именно?
Так вот как он решил со мной поиграть.
– В моем чемодане оказались опарыши.
Помимо моей воли по щекам катятся слезы.
– Ползают по всем моим прелестным вещам.
– Какой ужас…
В его голосе озабоченность и теплота.
– Я так думаю, это Колли решила сыграть с тобой шутку или что-то в этом роде. Зря я показал ей, где храню наживку. Видел же, что она на нее смотрит, ты не хуже меня знаешь этот ее взгляд… Роб, я тут подумал, может, ты и права. Небольшая пауза и правда пойдет вам с Колли на пользу. Пришло время налаживать контакт.
– Это твоя работа, – осторожно говорю я, – или, как минимум, ты ее науськал. Так или иначе, мне на все это наплевать. Ты не заставишь меня…
– Эй, Роб, ты за языком-то следи.
Он холоден и вежлив.
– Мне нужен развод.
Меня всю трясет. Я не собиралась ничего такого говорить.
– Не угрожай мне. Наш уговор ты помнишь.
Я молчу.
– Никакого развода, Роб. Я жду ответа. Скажи, что ты меня поняла.
– Ты меня слышал, – произношу я и даю отбой.
«Мне придется за это заплатить, – думаю я. – Он отомстит мне». Что же я натворила?
В голову лезут воспоминания о поездке в Монтерей на выходные. Мы с Колли отправились на пляж. Потом, когда я уснула, она отрезала несколько прядок моих волос. Ножницы ей дал Ирвин. Он всегда изыщет способ вбить между нами клин.
От тысяч маленьких телец мой халат стал липким. На шелке виднеются крохотные пятнышки. Похоже, они его грызли. Я запихиваю халат в помойку и туго затягиваю горловину мешка. В душе царит тоска. Казалось бы, всего лишь халат, но для меня он значил гораздо больше. Он принадлежал только мне.
На то, чтобы полностью избавиться от опарышей, уходит целый час. Я обрабатываю дезинфекцией пол и внутренности чемодана. Потом принимаю душ и тем же средством оттираю себя.
А пока я усиленно соскребаю с себя вонь, в моей голове кружат животрепещущие вопросы:
1. Сколько еще я смогу протянуть в этом браке, не сойдя с ума?
2. А может, у меня уже поехала крыша?
3. Не собирается ли Ирвин меня убить?
И еще один, последний, который я задаю себе каждое утро, когда мы встаем вместе.
4. Он расправится со мной сегодня?
Я чувствую, как потребность причинить мне зло ворочается у Ирвина в груди. В один прекрасный день он вновь откроет этот кран и выпустит на меня опарышей. Я сделаю ему замечание, которое заведет нас слишком далеко, или же не вовремя отпущу какую-нибудь колкость, от которой он взорвется. И тогда вдребезги разлетится уже не банка с кардамоном. Его кулак, которым так часто машет у меня перед лицом, отправит меня на тот свет, размазав по стене мои мозги.
Иногда мне думается именно так. Однако в другие разы кажется, что он будет довольствоваться тем, как я на его глазах буду стареть и желтеть от его ядовитого присутствия. Это ожидание сожрет меня изнутри, и от меня останется лишь груда соединенных сухожилиями костей. Не исключено, что его план в этом и состоит.
Чем бы ни была Колли, от Ирвина все только усугубляется.
Я стою перед сарайчиком для инструментов. Во мраке поблескивает лопата с ручкой ярко-красного цвета. Новенькая, еще ни разу не пользованная.
Колли у себя в комнате. Хоть она и не ответила на мой стук, я чувствую за дверью ее присутствие. Мой маленький призрак. Опять подворовывает из моей сумочки сладости. И не знает, что мне об этом известно. Конфетки с корицей – единственное, чем мне можно себя побаловать.
Я долго смотрю на лопату. От огненного цвета ручки отвалился небольшой кусок краски. Значит, с дефектом, как же это бесит. Надо было увидеть раньше, сейчас идти в хозяйственный магазин и требовать вернуть деньги уже поздно. Поскольку я купила ее летом, время уже ушло. Квитанция, естественно, у меня сохранилась, я храню их в особой папке с ярлычками с указанием дат, чтобы можно было без труда найти ту, что нужно. Но, может, мне еще удастся убедить их ее заменить, ведь продавать лопаты с дефектом все же негоже. Думаю, это было в июле… Усилием воли гоню эти мысли из головы. Никакую лопату я никуда не понесу, правда?
Без толку, я не смогу этого сделать.
Надо ей все рассказать. «Это может сработать», – уговариваю я себя. Может, она поймет, прекратит, и тогда в этой сверкающей лопате с ярко-красной ручкой не будет никакой необходимости.
От мысли о том, что все это придется пережить опять, к глазам подступают слезы. Во рту появляется привкус сладкой газировки. Но попытаться все же надо.
Если правда не сработает, придется вернуться к наихудшему варианту со сверкающей лопатой и прочим.
Чтобы поговорить, вытащу Колли на улицу. В этих стенах полно призраков. Можно будет сходить к саду камней. Ветер, воздух, голые валуны. Да. Чистенький уголок, гораздо старше того прошлого, которое погребло под собой весь Сандайл.
Колли
Мама берет меня на прогулку.
– Пока не поднялось высоко солнце, – говорит она.
Ненавижу физическую нагрузку. Каждый раз, когда в моей груди начинает усиленно колотиться сердце, я всем телом чувствую опасность и тоску. Однако в действительности у меня попросту нет выбора, у мамы этим утром было лицо как у кричащего смайлика, рот превратился в большую черную дыру.
– Пойдем к каменному саду, – говорит она.
Я издаю внутри себя сдавленный стон: топать туда далеко, к тому же, хотя сейчас и зима, снаружи под солнцем жарко.
Бледняшка Колли тоже идет с нами. «Ничего себе. Может, она собралась тебя там бросить?»
Мама упаковывает рюкзак. Две бутылки воды. Протеиновые батончики. Солнцезащитный крем.
«Да нет, все хорошо, – отвечаю я Бледняшке Колли, – она берет все, чтобы хватило двоим. Сама подумай, если она собралась меня бросить в пустыне, то зачем захватила мне протеиновый батончик?»
«Может, чтобы обвести тебя вокруг пальца?»
– Идем, – произносит мама, – мы обалденно проведем время.
Я лишь молча смотрю на нее.