— Отличная идея. Уверена, что это очень вам поможет. И я могла бы предложить вам скидку.
— Какую скидку?
— Стопроцентную.
— Но чего ради вы бесплатно даете мне оборудование?
— Потому что вы исцелили меня, Алекс. И более того — вы мне нравитесь. Нравитесь, потому что я вижу: вы… вы в поиске. Не сдались и не приняли все как есть, как тупое животное. А по-своему даете сдачи. Несмотря на подавляющий численный перевес противника. У вас хватило мужества что-то предпринять. Я уважаю ваше мужество. Правда.
— И это все?
— Нет. Еще кое-что. Я хочу, чтобы вы приносили записи сюда.
— Это еще зачем?
— Потому что я могу помочь вам правильно их интерпретировать. Это абсолютно профессиональный навык. Нет ничего проще, чем неправильно понять то, что сам записал. К тому же, если возникнут какие-то технические проблемы, я расскажу, как их решить.
— Вы такие услуги всем своим клиентам оказываете?
— Честно говоря — нет. Но ваш случай представляется мне интересным, и мне кажется, я смогу вам помочь.
Доктор Сеймур тщательно взвешивает предложение, после чего произносит:
— Я могу взять время на размышление?
— Конечно. Без нажима.
Шерри Томас собирает оборудование — передатчик для плюшевого мишки, еще одну камеру в виде датчика дыма для детской и приемник для нее — и кладет все это в простой белый полиэтиленовый пакет. Она дает этот пакет доктору Сеймуру, который без лишних слов берет его и уходит из СВЦ.
Интервью с Барбарой Шиллинг
Примечание автора: Найти психиатра, на которого Шерри Томас ссылалась во время второй встречи с доктором Сеймуром, — ход вполне естественный. В радиусе пяти миль от ее дома в местных «Желтых страницах» значились три психиатра. И вторая, которой я позвонил, Барбара Шиллинг, подтвердила, что Шерри была ее пациенткой.
Общение с миссис Шиллинг сложно переоценить, принимая во внимание, насколько скудна информация о Шерри Томас. Даже таблоиды смогли раскопать о ней всего несколько второстепенных деталей. Имя или, по крайней мере, фамилия — подложные. Судя по истории, которую Шерри Томас рассказала мисс Шиллинг, в Великобритании она проживала меньше года. За аренду магазина и все оборудование она заплатила наличными. Банковские счета были открыты на поддельный паспорт. Вскрытие показало, что она перенесла целый ряд пластических операций. Попытки отыскать ее следы по ту сторону Атлантики не увенчались успехом. Судя по весьма ограниченным сведениям, которыми обладает мисс Шиллинг, Шерри Томас вела неприкаянную жизнь, переезжая с места на место и промышляя разного рода сомнительными предприятиями. Возможно, у нее было и уголовное прошлое, но, поскольку разобраться в ее бесчисленных личинах оказалось невозможно, наверняка не знает никто. О причинах ее переезда в Англию можно только догадываться. Возможно, то была отчаянная попытка начать с чистого листа — и она провалилась. По эту сторону Атлантики Шерри Томас ждало еще большее одиночество и отчуждение. От чего бы она ни бежала, это ее настигло.
У Барбары Шиллинг небольшая практика в Илинге. Она не числится ни в одной из медицинских организаций — в отношении психиатрии законы в Британии очень либеральные. Она представляется специалистом в сексологии и семейной терапии. Текст в «Желтых страницах» гласит, что она может излечить или облегчить проблемы, связанные с «тревогой, отчаянием, фобиями, насилием и навязчивым влечением». У нее нет никаких дипломов по специальности, однако она начитанна и обладает глубоким знанием различных психодинамических дисциплин: фрейдизм, клейнианство, личный конструкт, гештальт-терапия и бихевиоризм.
Несмотря на недостаток квалификации, Барбара Шиллинг не произвела на меня впечатления шарлатанки. Это миниатюрная, серьезная, думающая женщина, которая редко улыбается и вглядывается в собеседника живыми карими глазками, кажущимися больше из-за очков с большими линзами. Говорит она ясно, без непонятных терминов и прочей напыщенной белиберды. Я воспринял ее как достойного доверия свидетеля. Смерть пациентки, по всей видимости, не оставила ее равнодушной, она до определенной степени винит себя в том, что не смогла разглядеть: Шерри Томас была на грани.
Спасибо, миссис Шиллинг, что согласились со мной встретиться.
Я благодарна вам за возможность поговорить об этом. Это такое бремя. Бедная Шерри.
После того, что она натворила, о ней редко кто сожалеет.
Неудивительно. Люди боятся понимания, оно как минимум не дает им найти виноватого.
Значит ли это, что, по-вашему, Шерри Томас не несет ответственности за содеянное?
Конечно несет. Но я также знаю, что она была несчастной, измученной женщиной, которая всеми силами пыталась удержаться на плаву. В итоге она уничтожила того, кто, как ей казалось, мог ее спасти. Отчаявшиеся люди так или иначе часто тянут на дно тех, кто им дорог.
Когда вы впервые встретились с мисс Томас?
За три месяца до того, как все это случилось. Она нашла меня по местному телефонному справочнику. У нас было всего шесть сеансов, поэтому информация, которой я обладаю, боюсь, весьма ограниченна.
Почему ей понадобилась помощь психиатра?
Причина та же, что и у большинства наших пациентов. Она была несчастлива.
Какое впечатление она на вас произвела?
Она старалась выглядеть бравой. И производила впечатление очаровательной, позитивно настроенной и энергичной женщины. Это часто встречается, особенно среди американцев, они считают это чуть ли не моральным долгом — быть счастливыми. Все время, пока мы говорили, она изо всех сил старалась казаться «на высоте», представить все в положительном свете.
Что вам стало известно о ее прошлом?
Сложно сказать. Я не уверена, что она была полностью правдива. Она рассказала, что выросла в детском доме в Солт-Лейк-Сити, в Юте, что мать бросила ее в младенчестве. Детские воспоминания у нее были смутные — то ли потому, что она их выдумала, то ли потому, что подавила, не могу сказать с уверенностью.
[Примечание автора: Ни в одном из детских домов Солт-Лейк-Сити девочка под именем Шерри Томас никогда не числилась.]
Она утверждала, что в детском доме было не так уж и плохо, но очень одиноко, и иногда над ней издевались. Она сказала, что внешность у нее была самая обыкновенная, поэтому ее так никто и не взял на воспитание. Она прожила там до шестнадцати лет, а потом устроилась в местный фастфуд. Примерно в этом же возрасте она стала встречаться с мальчиками, но девственность, по ее утверждению, потеряла уже в семнадцать. Потом она встретила хорошего парня и переехала к нему в семью.
Она называла его имя?
Вряд ли. Говорила, что он был футболистом. «Такой милашка, — говорила она. — Милашка, но туповат». Шерри была довольно высокого мнения о своих интеллектуальных способностях, а к тем, кто был, как ей казалось, менее развит, относилась с некоторым презрением. В общем, через некоторое время они расстались.
А потом?
В подробности она не вдавалась. Она сказала, что много переезжала с места на место и жила с разными мужчинами. На самом деле она плыла по течению. В какой-то момент работала на ювелирном производстве, потом вроде как получила диплом и занялась розничной торговлей.
Оборудованием для видеонаблюдения?
Сначала нет, хотя она говорила, что вопросы безопасности интересовали ее с ранних лет.
Что она имела в виду?
Довольно странное высказывание, не правда ли? Но она рассказала, что ее безумно влекли такие вещи, как ключи и замки. Где бы она ни жила, у нее всегда были новейшие засовы и прочие охранные устройства, даже если она зарабатывала совсем немного. Она говорила, что ей нравилось ходить в специализированные магазины и выбирать последние разработки. Она утверждала, что это было для нее чем-то вроде хобби. Однако видеонаблюдением она стала заниматься, уже когда ей было за тридцать и она работала на охранном предприятии в Орегоне. Там она и овладела ноу-хау, необходимым для запуска «Циклопа».
Очевидно, она даже сама с собой не чувствовала себя в безопасности.
Безусловно. И это от нее не ускользало. Хотя до определенной степени она подавляла эту мысль. Она старалась делать вид, что ее интерес к безопасности носит сугубо рациональный характер, поскольку мир — опасное место. Что, конечно, правда.
Когда она прибыла в Соединенное Королевство?
Точно не знаю. Не так давно. Месяцев десять-одиннадцать назад, не раньше.
Какую жизнь она здесь вела?
В основном работала. Она очень хотела, чтобы «Циклоп» процветал, но насколько хорошо у нее шли дела, я не знаю. Знаю, что она регулярно ходила в спортзал. И занималась там ровно один час пять дней в неделю. Однако социальная жизнь ее была ограниченна. Она была не слишком разборчива, длительных отношений не заводила. Не думаю, что они были ей нужны. Мужчинам она не доверяла, но одиночество переносила с трудом.
Друзья?
Не думаю. Она всегда говорила, что слишком занята. Но, возможно, она просто не хотела оказаться в положении отвергнутой. Этого она боялась больше всего.
Вам известно что-нибудь о ее повседневной жизни?
Почти ничего. Она довольно много смотрела телевизор.
Реалити-шоу?
Нет, как ни странно. Она считала, что там все подстроено. Говорила, что там недостаточно «хард-кора». Что они не рассказывают «правды» о людях. Нет, она любила старые фильмы и прогнозы погоды. Они ее успокаивали. Кроме этого, она читала журналы о знаменитостях и «работала по дому», что занимало у нее уйму времени. Она была фанаткой домашнего уюта. Чистота и порядок значили для нее очень многое.
Что она говорила вам о причинах своего несчастья?
Первой и основной причиной было одиночество. И недовольство. Истоки одиночества были в воспитании. Даже по американским меркам она была безродной, блуждала от места к месту в поисках чего-то, что постоянно от нее ускользало.
Было ли ее несчастье — как бы выразиться? — в рамках нормального поведения?
Вы имеете в виду, была ли она душевнобольной?
Да, наверное, так.
Сложно сказать. Очевидно, сейчас, после всего происшедшего, поставить диагноз куда проще, чем тогда. После нескольких встреч было ясно только, что она страдает типичной депрессией.
В газетах ее, конечно, описывают как «психичку».
У слова «психопат» есть точное клиническое значение. В этом определении не менее двадцати черт характера. Среди них, например, склонность к обману и лживость, внешнее очарование, подверженность скуке, эгоцентричность, тяга к интригам и манипулированию людьми и, конечно, недоразвитое чувство стыда и раскаяния. Психопаты часто распутны, неспособны поддерживать длительные отношения, склонны во всем винить других.
И сколько из этих характеристик вы наблюдали у Шерри Томас?
Сложно сказать. Я видела ее всего шесть раз. За пять часов человека не узнаешь. Она, безусловно, была очаровательна, но я никогда не чувствовала, что она пытается мной манипулировать или обманывает. С другой стороны, мне известно, что она страдала от острой скуки и часто цепляла мужчин в барах «для одиночек».
Показалась ли она вам человеком… ну, скажем так, безумным, чтобы не вдаваться в медицинские тонкости?
Я против слова «безумный».
Психически неуравновешенным. Не совсем нормальным.
На самом деле — нет. Она не показалась мне человеком совсем уж из ряда вон. Она мне нравилась. Она очень старалась быть со мной откровенной, но было очевидно, что у нее в жизни серьезные проблемы.
Как проявлялись эти проблемы?
У нее было несколько привычек, которые можно счесть навязчивыми. Как я уже сказала, она была чрезвычайно озабочена чистотой. Грязь или беспорядок не просто раздражали ее, а приводили в бешенство. Она чистила зубы раз пять в день. И, что оригинальней, она была навязчиво увлечена процессом видеозаписи. Она сказала мне — и это весьма интересно, — что ее очень беспокоит постоянное исчезновение времени.
Времени?
Да. Она говорила, что мгновения постоянно теряются и тут же умирают. Ей хотелось ухватить их и сохранить. Конечно, на самом деле сохранить она хотела саму себя, свое чувство реальности или самоощущение, и все это было очень хрупко. Мне кажется, ее преследовал страх исчезновения, бесконечный ужас перед эфемерностью всего. Нечто подобное в той или иной форме испытывают многие, но ее страх был особенно острым. У нее везде были часы, и всегда точные. Она всей душой ненавидела опаздывать.
Что еще?
Она была фанатиком чистоты — любая грязь вызывала у нее отвращение. Кроме того, обычно она была — что не характерно для психопатического поведения — крайне сдержанна. Казалось, что организованность и эффективность заменяют ей саму жизнь, которая по-своему превратно обошла ее. Она хотела многого достигнуть, быть все время в движении, но от этого она была еще несчастнее. Ее стремление к эмоциональной близости всегда разбивалось о ее же навязчивые идеи. В итоге ее эмоциональные реакции были, как правило, очень поверхностны. Нет, психопаткой она не была, скорее это начальная стадия нарциссизма.
Что-нибудь еще?
Что еще… Она была суеверной — читала астрологические прогнозы, верила в судьбу и тому подобное. Полагала, что все между собой как-то связано. Ах да, еще она была патологической патриоткой. Верила, что Америка — величайшая страна на земле.
Если это определение психопатии, то она встречается значительно чаще, нежели я предполагал.
[Мисс Шиллинг не рассмеялась, наоборот, взглянула на меня сурово и с укоризной.]
Разговор у нас идет об ужасной трагедии. Я полагаю, теперь не время для веселья.
Простите. Рассказывала ли она о докторе Сеймуре?
Да, рассказывала. Но нам придется оставить это до следующего раза. Простите, что обрываю вас на полуслове. У меня сейчас пациент.
Спасибо, что поговорили со мной.
Пожалуйста.
Видеодневник доктора Алекса Сеймура, выдержка первая, воскресенье, 6 мая, тайм-код 02.03
[Примечание автора: Доктор Сеймур стал вести видеодневник в тот же вечер, когда вернулся домой с дополнительным оборудованием. Записей в нем немного — всего минут на тридцать. Возможно, записывать «исповеди» доктор Сеймур решил, чтобы облегчить вину за свои недопустимые действия. В конце концов, в прошлом он был католиком. Саманта Сеймур говорила, что раньше он периодически вел обычный дневник. Тут он просто решил поэкспериментировать с новыми технологиями. Возможно, еще одна камера, которую он собирался установить, натолкнула его на эту мысль.
Поскольку запись происходила ночью в его чердачной комнате, освещение неважное. Он выглядит уставшим, но в то же время полным энергии, «вставленным». Это, опять же, могло быть следствием стимуляторов, которые он продолжал себе выписывать. На нем синий хлопковый халат, он говорит приглушенным голосом — возможно, потому, что под ним находится их с женой спальня и он боится, что его услышат.]
Красный огонек зажегся, значит, наверное, работает. Немножко по-дурацки себя чувствую. Ну вот. Итак. Запись в видеодневнике, суббота — нет, воскресенье, шестое мая. Боже, все мысли из головы повыскочили. Хм. Какая первая мысль приходит мне в голову?
Я не знаю, откуда это. Это воспоминание. И мне кажется, что такого воспоминания у меня раньше не было. Это свежее воспоминание. Большая редкость. Довольно долго мои воспоминания были похожи на вторсырье, ограниченный набор готовых записей, которые все проигрывались и проигрывались. Ведь воспоминания, в конечном счете, и есть записи. Если это воспоминание действительно новое — а я мог забыть о нем, так что уверенности нет, — это тоже запись. А поскольку сейчас я вспоминаю свежее воспоминание, получается, что это запись записи. Которую я записываю на пленку. Бесконечно удаляющиеся картинки. Зеркала друг против друга.
А если подумать, все ведь таится в прошлом.
Все равно, все равно. Воспоминание. Воспоминание о воспоминании. Мы все в машине. В том старом синем «вольво», что был у нас в девяностые. Едем отдохнуть по какой-то горящей путевке. Я даже не вспомню, куда мы ехали. Но помню, как мы собачились. Это я очень хорошо помню. Мы с Самантой спорили, куда ехать, дети то дрались, то ныли, что им скучно. Деревья смыкались над нами зеленой аркой, сквозь ветви рябило солнце. Было очень красиво, но мы не могли увидеть этой красоты, потому что оказались заперты в своей коробочке, полной борьбы, любви и тревоги. Мы были ограничены семейным образом чувств. Со всеми его острыми зазубринами.
Тут машина начала вихлять и вибрировать. Пререкания моментально прекратились. В воздухе паника. Я постарался сохранить самообладание. Мы докатились до придорожной стоянки. Спустило шину. Слава богу, не на трассе. На этой сельской дороге никого не было. Нам ничто не угрожало.
В большинстве случаев это лишь подлило бы масла в огонь. Стресс на стрессе и стрессом погоняет. Дети буйствуют, Саманта в унынии, я в ярости от неоправданной немилости богов. Но в этот раз я чувствовал себя абсолютно спокойно. Мы все вышли, недалеко от стоянки зеленела чистая лужайка и несколько деревьев на ней. Дети побежали и стали там играть. Солнце заливало все золотом. Саманта помогла мне поменять колесо. Кроме нас, не было ни одной машины. Мы все извозились — я под машиной, Сэм крутила домкрат, голоса играющих детей, шатер из сомкнувшихся ветвей. Мы починили все в два счета. Когда мы укладывали в багажник домкрат и спустившее колесо, Саманта поцеловала меня, погладила по руке. Удивительно, я помню все до этой мельчайшей подробности.
Что-то было в этом месте, где мы сломались. Оно было… медоносным. Как будто кто-то разлил по воздуху сладость. Сэм принесла сэндвичи и сок, и мы вместе уселись на лужайке. Прибежали дети. Они собирали цветы. Не знаю, как они называются, такие… очень синие — и подарили Сэм. Детям было тогда где-то четыре и пять.
Мы все вместе уселись на лужайке и стали есть сэндвичи. Руки у меня были в масле, я перепачкал детей, всю еду. Обычно вся эта грязь была бы для меня проклятием, но тогда она была на лицах и одежде, а мы только смеялись. Смеялись и смеялись. Сэндвичи в траве на обочине. Не слишком-то богатое воспоминание. Но в том леске что-то было. Может, было само по себе, а может, мы сами это наколдовали. А теперь это кажется таким секундным… раем. Ничего нет, кроме «сейчас». Только невинность и опыт, рука об руку. Подошла Виктория и уселась ко мне на колени, я дал ей попить. Вот и все. Такое вот воспоминание.
Жаль, что я не заснял это. Но пленка не смогла бы передать… тех мгновений. А может, и разрушила бы все очарование. Попытка все удержать при себе, ничего не потерять, может все разрушить.
И вот те детки, что резвились на зеленой лужайке… Гай подворовывает, Виктория все пытается заняться сексом, а Саманта… я не знаю, что делает Саманта. Действительно не знаю. Все так запуталось. Переключиться на… что? Повседневность? Разочарования повседневности?
Чем я вообще занимаюсь? Зачем их записываю? Пытаюсь зафиксировать эфемерность момента? Или просто подглядываю?
Наверное, прежде всего я хочу сказать, что боюсь, — то есть если что-то из этого вскроется, меня, наверное, поймут сугубо превратно. Никто не станет разбираться, зачем я это делал. Я не уверен, что сам понимаю зачем. Я чувствую, что поступаю правильно и одновременно совершаю большую ошибку. Я знаю, что причина — это то, что я сам себе говорю. Я говорю себе, что все это — дабы защитить себя и свою семью. Памела становится невыносимой. Я просто не знаю, как далеко она готова зайти. Шерри права, я должен принять меры предосторожности. Что касается Саманты — тут поверить сложно. Невозможно поверить. Но она же обманула меня с курением. И эта запись с Пенджелли… весьма компрометирующая, если посмотреть в определенном свете. В том свете, который я стараюсь на все это не проливать, но все же…
Шерри сказала бы… Шерри, Шерри, Шерри, Шерри.
Она поражает меня. Тихий омут. Что происходит? Я и тут не уверен. Я чувствую, что я — это не я. Никакой ясности. В моей жизни и раньше случались моменты, когда, глядя прямо перед собой, я не мог ничего разглядеть, но такого — никогда. И если говорить начистоту, Шерри мне помогает. Она вроде как понимает. Она как будто… знает. Все это очень странно. Ничего подобного у меня раньше не было.
И дело тут не в сексапиле. Во всяком случае, не в первую очередь. Я люблю Саманту. Сэм. И всегда любил. Так почему же я предаю ее? Предаю ли я ее? Слежу за ней без ее ведома. Но я ей не изменяю. И никогда бы… В любом случае, Шерри меня не привлекает. Не так уж сильно. Она, конечно, немного… эта ее выходка с камерой… и все такое… помада, ноги. Но я не думаю, что она специально меня соблазняет, едва ли. Она просто хочет, чтоб мы сблизились. Она видит во мне родственную душу, надо думать. И что-то в этом есть. Но это не любовь. Это… это взаимное влечение. И общий взгляд на вещи. Что все должно быть в порядке. Что за всем нужно присматривать. Она это так хорошо понимает. Она кажется мне невероятно привлекательной. Но едва ли это будет иметь какое-то продолжение, я имею в виду сексуальное. Это чисто профессиональные отношения.
Дело в том, что я пользуюсь их же методами. У Саманты есть от меня секреты — теперь я знаю наверняка. У Виктории они есть. Надо полагать, у Гая тоже. Возможно ли, что он ворует деньги? Еще как, черт побери, возможно. Но я должен знать. Это позволит мне быть справедливым. А я только этого и хочу. Я хочу быть справедливым.
Да, конечно, это грязные делишки. Но что если бы мне, в обход общепринятых правил, удалось бы, например, найти лекарство от рака? Что если, скажем, от нескольких опасных экспериментов над наркоманами или несколькими горе-пациентами из тех, кто приходит в мою клинику, выиграло, стало бы счастливее все человечество? Разве цель иногда не оправдывает средства?
Я должен знать, что происходит между Самантой и Марком. Я должен прояснить это у себя в голове. Тогда, может быть, боль успокоится. Страх уйдет. Как только я узнаю наверняка, что все в порядке, я смогу избавиться от этих дурацких камер раз и навсегда. Это не более чем временная мера. Я же не псих какой-нибудь. Шерри говорит, что полстраны сидит на этом. Здесь самое главное — твои намерения. Шпионить в мои намерения не входит. Если сам ничего не нарушаешь, то и бояться нечего. Вот что говорит правительство, когда устанавливает камеры на каждом перекрестке. Или прослушивает телефоны. Везде подглядывает, подслушивает. Для нашей же безопасности, так они говорят. Какая разница между этим и тем, что делаю я? Это всего лишь предосторожность. И никакого вреда.
Боже, как я хочу выкурить сигарету. И я знаю, где Саманта прячет свои. Это нехорошо. Она поступает некрасиво. Она скажет, что хотела меня оградить. Я ее знаю.
Думал, что знаю.
Если она скажет, что хотела оградить меня, у нас будет один довод на двоих.
Нужно идти спать. А я не могу. Не могу заснуть.
Сейчас я выключу эту штуку. До завтрашнего «эфира». Я ставлю еще одну камеру в детской. Они подумают, что я свихнулся на пожарной безопасности. Но я не свихнулся. Я просто проявляю осторожность, скажу я. Ведь так и есть. Я проявляю осторожность.
Вот и все. Спокойной ночи. Спокойной мне ночи.
Запись видеонаблюдения в доме Сеймуров, неделя вторая
Примечание автора: Эти записи были сделаны в течение недели после второго посещения доктором Сеймуром «Систем видеонаблюдения „Циклоп“» пятого мая. Не возникает сомнений, что на следующий день, в воскресенье, шестого мая, он установил вторую камеру, в детской комнате. Относительно времени установки камеры в его кабинете такой уверенности нет, однако вполне возможно, что это произошло в тот же день, поскольку в здании никого не было, что давало ему замечательную возможность.
Сцена первая: камера в детской, воскресенье, 6 мая, тайм-код 14.29
Начало записи поражает — Гай пристально смотрит в камеру на потолке. У зрителя создается впечатление, что он ее уже обнаружил. Он, похоже, вне себя от гнева и спустя несколько секунд зовет отца:
— Папа. Папа! Иди сюда. ПАПА!
Снизу едва доносится голос доктора Сеймура:
— Гай, если ты хочешь мне что-то сказать, спустись сюда. И не ори. Я тебе не прислуга.
— Папа. ПАП! Иди сюда!
— Не кричи.
— ПАП!
Через несколько секунд доктор Сеймур появляется в дверном проеме, взволнованный и раздраженный.
— Я тебе уже говорил, Гай. Я этого не потерплю. Я тебе не мальчик на побегушках.
— Что это?
Гай указывает прямо на камеру под потолком.
— Гай, ты меня не слушаешь.
— Какой смысл мне спускаться, чтобы потом снова подняться. А так подняться пришлось только одному из нас.
— Какой ты грубиян. Ну что тебе стоит проявить немного вежливости?
— Что это за штуковина на потолке?
— А на что это похоже?
— Похоже на датчик дыма.
— Угадал.
— А зачем он нужен в нашей спальне? У нас уже есть один на лестнице. Один внизу. Ты совсем уже?..
— А что здесь такого?
— Да выглядит по-дурацки. И не нужен он здесь.
— С такими вещами, как огонь, излишних предосторожностей не бывает. Это для твоей же безопасности, Гай, вашей с Викторией.
— Ты всегда был такой? Или это только к старости случается?
— О чем ты сейчас говоришь?
— Папа, ты все время чего-то боишься.
— Когда бы у тебя была работа, как у меня, ты бы знал, что неприятности могут появляться просто ниоткуда. И тогда начинаешь понимать…
— Здесь его не будет. Это моя комната, и мне датчик не нужен.
— Это мой дом, и датчик останется на месте.
— Я его сниму.
Гай тянется к стулу. Доктор Сеймур преграждает сыну путь и грубо хватает его за руку. Гай этого явно не ожидал. Он в шоке.
— Папа! Что за черт?..
— Только попробуй тронуть этот датчик, и тебе достанется так, как никогда еще не доставалось.
— А чего такого? Это ж всего лишь…
— Просто заткнись и делай, что тебе говорят, в кои-то веки. Датчик дыма останется на месте. Если будешь его трогать или, не дай бог, попробуешь снять, три месяца из дома не выйдешь. Я серьезно, Гай. Я знаю, что ты считаешь меня слабаком, что тебе все сходит с рук, но сейчас, видит бог, я совершенно серьезен.
Доктор Сеймур пристально смотрит в бледное и испуганное лицо сына. Гай стряхивает руку отца. Он вот-вот расплачется.
— Хорошо! Боже, пап, из-за какого-то датчика…
Доктор Сеймур смотрит на камеру и выходит как будто в сильном раздражении. В последний момент он оборачивается:
— Гай. Прости меня. Я не хотел тебя так хватать.
— Просто уйди.
— Я просто… это для меня важно. Ваша безопасность. Твоя и Виктории.
— Иди уже. Уходи, прошу тебя!
Доктор Сеймур выходит из комнаты.
Сцена вторая: камера в гостиной, среда, 9 мая, тайм-код 17.30
[Примечание автора: В этой сцене мы видим Саманту Сеймур с Полли. В комнате беспорядок. Полли вся в еде. Ее мать сидит на диване, поджав ноги, читает журнал, Полли играет на полу. Через какое-то время Полли начинает плакать. Едва взглянув на нее, Саманта Сеймур дотягивается до пульта от телевизора и включает детский канал. Когда становится понятно, что передача Полли не развлечет, Саманта, не отрываясь от журнала, берет с захламленного дивана плюшевого мишку.]
— Привет, мишка! Скажи: привет, мишка!
— Га.
— Что он делает, старый мишка-глупышка? Танцует. Видишь? Он танцует.
Она ритмично передвигает мишку.
— Па-па.
— Не-е-е-е. Это не папа. Это старый глупышка-мишка, а не старый глупышка-папашка. Он пушистый и мягкий, а не сварливый и морщинистый, как папа. Нет. Он не такой. Формой тела слегка напоминает, а так — совсем не похож.
Полли умолкает. Саманта Сеймур так и не оторвалась от журнала. Тут звучат шаги по лестнице. Она выглядит удивленной. Прячет журнал под диван, встает и начинает активно играть с ребенком. Через несколько минут в дверях появляется доктор Сеймур.
— Алекс. А я думала, ты не дома.
— А я дома.
— Очень хорошо. Можешь взять Полли ненадолго? Я жутко устала.
Доктор Сеймур оглядывает комнату.
— Немудрено. В комнате такой порядок — ни пылинки, притомилась, должно быть.
— Даже не начинай, Алекс. Ты понятия не имеешь, чем я целый день занимаюсь. Это бесконечная борьба. У меня и минутки для себя не остается.
— Да неужели?
— Да, боже мой. Ты и не представляешь, что значит ухаживать за ребенком и одновременно вести хозяйство.
— Три дня в неделю.
— Все, хватит. Доставай гвозди, забирайся на крест.
— Ты просто лентяйка. Посмотри, в каком состоянии комната. В каком состоянии Полли.
— Алекс, я не присела.
— Ни на секунду?
— Ни на секунду.
Доктор Сеймур нагибается, вытаскивает из-под дивана журнал и бросает его рядом с ней.
— Знаешь, что я об этом думаю?
— А, вот и журнал. Я его как раз искала.
— Я думаю, что ты уже почти час бездельничаешь. А пока Полли спала два часа, ты, закинув ноги, смотрела телевизор. А до этого ты очень долго обедала с Марком Пенджелли.
Это явно застало ее врасплох.
— И что, если мы пообедали вместе? Бога ради, мы с Марком друзья.
— Не сомневаюсь, и очень близкие.
— Что ты имеешь в виду?
— Что теперь многое изменится, Саманта. Обещаю. Слишком долго меня тут держали за мудака. Я работаю с утра до ночи, а ты строишь из себя страдалицу. Ну не чушь ли?
— Алекс, успокойся.
— Успокойся сама. А чего, устраивайся поудобнее, может, выкуришь сигаретку?
— О чем ты говоришь? Ты же знаешь, что я бросила курить.
— А, ну конечно, конечно. Бросила. Послушай, Саманта, я присматриваю за тобой. По всем фронтам. Так что лучше подсоберись. Поняла?
— Что это на тебя нашло?
— Правда. Вот что на меня нашло. А теперь я пойду.
— Куда?
— В паб. Где собираюсь выпить пива. И почитать журнал.
— А как же ужин?
— А что с ним?
— Разве ты не собирался его приготовить?
— Знаешь что, а почему бы тебе самой его не приготовить в кои-то веки?
— Я весь день сижу с Полли!
— Через час буду.
Доктор Сеймур выходит из комнаты. Какое-то мгновение Саманта Сеймур сидит не шелохнувшись, застыла как вкопанная. Мы слышим хлопок входной двери. Затем Саманта берет телефон и набирает номер.
— Марк. Да, это я… Нет, все в порядке… Нет, просто Алекс. Безумие какое-то. Ведет себя очень странно… Не знаю… Нет, не думаю… Да… Да… Ты в порядке?… Хорошо… Хорошо… О’кей, милый, до завтра… Я тоже буду ждать… [Смеется.] Да, несомненно.
Она кладет трубку. Потом начинает медленно прибираться в комнате.
Сцена третья: камера в детской, четверг, 10 мая, тайм-код 16.50
Детская комната. Между Викторией и Гаем разгорелся спор. Гай сидит на кровати с телефоном в руке. Виктория упрашивает его приглушенным голосом, как будто боится, что ее услышат.
— Ты же обещал.
— Я передумал.
— На одну минутку.
— Хочешь позвонить своему парню?
— У меня нет парня.
— Ты хочешь за него замуж?
— За кого?
— За Мейси.
— Не говори ерунды! Он все равно не мой парень.
— Так кому ж ты хочешь позвонить?
— Не твое дело.
— Если не скажешь, не дам тебе телефон.
— Хорошо. Я позвоню Мейси. Но он не мой парень.
— Почему? Потому что он тебя прокинул?
— Он меня не прокинул.
— Если он пожалел тебя, это не значит, что он тебя не прокинул. Все равно, говоря, что он тебя не прокинул, ты признаешь, что он твой парень.
— Ничего подобного.
— Если ты не признаешь, что он твой парень, телефон не получишь.
— Гай! Дай телефон!
Виктория пытается выхватить телефон, но Гай отводит руку.
— Либо ты дашь мне телефон, либо я скажу папе, что у тебя он есть. И откуда ты его взял.
— Не скажешь. Ты не знаешь, откуда я его взял.
— Скажу. И все я знаю.
— Скажешь кому, крепко пожалеешь.
— ПАПА! Гай украл…
Гай прячет телефон в карман. Потом без предупреждения вскакивает с дивана, валит Викторию на пол и прижимает коленями. Она кричит; Гай зажимает ей рот рукой. Он, хоть и младше, явно физически сильнее, чем она.
— Заткнись. Сейчас в рожу плюну.
Тонкая струйка слюны показывается изо рта и зависает в нескольких сантиметрах от левой щеки Виктории. В этот момент доктор Сеймур появляется в дверном проеме.
— Что происходит?
Гай смотрит на него, не меняя позы.
— Она первая меня ударила!
— Слезь с нее.
Доктор Сеймур с некоторым усилием стягивает сына с дочери.
— Ты хулиган, Гай.
— Я же говорю, она первая начала. Она влепила мне только за то, что я сказал, что у нее есть парень.
— Пап, ничего я не делала.
— Я знаю, детка.
— Заткнись. Ты всегда на ее стороне.
— Сам заткнись, Гай. И отдай мне мобильный.
Гай ошарашенно смотрит на отца.
— Ты о чем говоришь?
— Знаешь, чего ты больше не будешь делать, Гай? Ты больше не будешь делать две вещи. Первое — врать. Второе — задирать свою сестру.
— Я тебе не вру! Нет у меня мобильного, правда, Вик?
— Не знаю. Откуда мне знать?
— Неужели?
Доктор Сеймур многозначительно смотрит на карман Гая.
— Гай. Я знаю, что у тебя есть мобильный телефон. И я знаю, что ты задирал Викторию. И Виктория ничего мне не рассказывала.
— О чем ты говоришь? Здесь и рассказывать нечего.
— У тебя полчаса, чтобы сознаться во всем. Если ты скажешь правду, я лишу тебя прогулок на неделю и не стану спрашивать, где ты взял этот мобильный. Если не скажешь, ты просидишь дома две недели, а если ты мне не покажешь чек на этот телефон, я вызову полицию. А если ты покажешь мне чек, то надо будет еще выяснить, где ты взял эти деньги. Все ясно?
— Папа!
— Разговор окончен.
Доктор Сеймур выходит из комнаты.
Сцена четвертая: камера в гостиной, четверг, 10 мая, тайм-код 16.59
Саманта Сеймур кормит Полли, держа ее на руках. Она не смотрит на мужа, когда он входит, но, сосредоточенно глядя на малышку, спрашивает:
— Что за шум?
— Гай побил Викторию.
— Из-за чего они подрались?
— Она хотела взять у него мобильный.
Она перестает кормить ребенка и поворачивается к мужу:
— Мобильный телефон? У него же нет. Ты его конфисковал.
— Раздобыл где-то другой.
— И где ж он взял деньги?