Он работал в реквизитной «Уорнер Бразерс», когда Мелани встретила его в студии. Она не пила уже шесть лет. После изнасилования прошло пятнадцать лет, и Мелани не удивилась, что он даже не помнит её имени, а если и удивилась, то не подала виду. Он спросил, почему она ему позвонила, и услышал в ответ, что это дело личное и что она хотела бы поговорить с ним с глазу на глаз.

— Мы договорились встретиться в полдень «У Норма», в кофейне на Бербанке. Он едва помнил мою мать, — рассказывала Мелани слушателям. — Он сказал, что они и двух недель не встречались. Когда я спросила, помнит ли он меня, то он вздрогнул и пожал плечами, казалось, он совсем не чувствовал себя виноватым. Он и впрямь не помнил меня, потому что когда это произошло, он обкурился, увидел меня нагишом и возбудился. «Так бывает, если я напиваюсь», — сказал он мне.

И тут он отчаянно заплакал, это было удивительно. Впервые за долгие годы нашли выход слёзы раскаяния, они скатывались по его щекам и падали в кофе. Когда он успокоился и его грудь прекратила судорожно вздыматься, Мелани протянула руки и взяла его веснушчатые руки в свои. Она пристально посмотрела ему в глаза — в этих глазах застыла глубокая боль и стыд — и сказала, что прощает его.

— Тогда он рассказал мне, что перестал пить, — сказала Мелани, и Рэй почувствовал, как все присутствующие прошептали про себя благодарность Господу Богу. — Он ходил на встречи «Анонимных алкоголиков» четыре года.

Выйдя с собрания, Мелани увидела Рэя, сидящего на капоте взятого напрокат красного «Мустанга», на его лице было написано лёгкое беспокойство. Она подошла к нему и сказала:

— Я видела, что ты опоздал.

— Да. Я не сразу нашёл это место. — Ааа…

— Но я слышал твой потрясающий рассказ. Он действительно ужасен.

— Спасибо.

— Не знаю, смогу ли я быть настолько же откровенным перед шестьюдесятью незнакомцами.

— Конечно, сможешь, — сказала Мелани. — Если твоя жизнь будет зависеть от этого.

— Жаль, что Джин не слышал твоей истории. Мелани покачала головой:

— У Джина нет проблем с выпивкой, он не из этого мира. А ты из этого, Рэй.

Рэй почувствовал, что начинает потеть, слез с капота и встал напротив Мелани, решившись взглянуть ей в глаза. Он сказал, что соврал.

— Я опоздал на собрание, потому что после того, как поговорил с тобой, развернулся и пошел в «Счастливую семёрку».

— Я знаю, — произнесла Мелани. — Я чувствую, как от тебя пахнет виски.

Рэй кивнул. Он смотрел на носки своих ботинок.

— Хочешь, поедем куда-нибудь выпьем по чашечке кофе.

— Я не могу, Рэй. У меня завтра рано утром занятия.

— А в субботу? Мы с тобой встречаемся, как договаривались?

Мелани достала из сумки ключи от машины. Прежде чем уйти, она печально посмотрела на Рэя и сказала:

— Мне не слишком нравится эта идея.

Натан Бёрк нервничал, он смотрел из стороны в сторону, пытаясь разглядеть машину Джина. Ещё было достаточно светло и тепло. Вокруг не было видно ни играющих ребятишек, ни каких-то других признаков жизни, только выла собака и монотонно стрекотал сверчок.

В 1947 году, когда они только переехали, это было любимое время двух мальчишек: до ужина оставался час, они уже сделали все уроки, и было ещё достаточно светло для того, чтобы покататься на велосипедах или побросать мяч в корзину.

«Папа! — Казалось, он мог слышать голос Джина, зовущего его из глубин памяти. — Выходи, посмотри на нас!»

Натан Бёрк продолжал вспоминать дальше, вот он стоит на освещенном солнце месте, зная, что вот-вот в доме раздастся стук тарелок, что означало, что его жена накрывает на стол. Он обернулся, и ему захотелось, чтобы вот прямо сейчас в кухонном окне показалось её весёлое лицо и она с улыбкой помахала бы и позвала: «Натан, обед готов, любимый. Зови мальчишек».

Один на этой неживой улице, Натан Бёрк опустил руку в карман и нащупал там полученное утром письмо, это письмо он перечитал несколько раз. Он обещал себе: тем, что написано в письме, он не поделится со своими сыновьями. Но он всё-таки взял его с собой на тот случай, если всё-таки передумает.

Через минуту показалась машина Джина, он удивился, увидев отца, стоявшего на тротуаре, уставившись в темноту пустым взором. И всю дорогу до «Массо-Фрэнк» он сидел с приоткрытым ртом, и вокруг него стояла болезненная и унизительная тишина, которую Джин напрасно старался пробить.

— Пап?

— Хм.

— С днём рождения!

— Спасибо. Молчание.

— Будет весело, да?

— Что?

— Увидишь Луи и Рэя. Все вчетвером поужинаем. С тех пор как мы последний раз ужинали вместе, уже года два прошло.

Молчание.

— Па, с тобой всё в порядке?

— Да.

— Точно? Ты обычно более разговорчивый.

И ещё несколько секунд царила тишина. Потом Натан Бёрк повернулся к сыну и, слегка улыбаясь, посмотрел на него.

— Когда я сегодня вздремнул после обеда, я услышал, как на улицу приехал фургон «Гуд Хьюмор», и, проснувшись, увидел, что ты и Рэй в доме. Вы шарили по карманам моей куртки, чтобы найти мелочь и купить мороженое, пока я сплю. Не думай, что я не знал об этом. Я считал, сколько у меня было денег.

— И вправду знал?

— Конечно, знал, — сказал Натан Бёрк, и улыбка на его лице почти потухла. — Я много думаю о подобных вещах в последнее время.

— Ты имеешь в виду, — о прошлом?

— Да.

— Я тоже.

— Добрый вечер, мистер Бёрк, — сказал пожилой распорядитель и пожал руку Натана Бёрка, когда они вошли в «Массо-Фрэнк». — Мы соскучились по вас. Вы так долго к нам не приходили.

— Я больше не вожу машину, Джимми. Теперь я могу приехать сюда, только если кто-нибудь привезёт меня. Ты знаком с моим сыном Джином?

Распорядитель кивнул головой:

— Я его ещё мальчиком знал, — сказал он и сдержанно улыбнулся Джину. — Вы вдвоём?

— Нет. Мы должны здесь встретиться с другим моим сыном Рэем и моим внуком, — гордо заявил Натан Бёрк. — Мы тут разговариваем, а на «Коламбия Пикчерз» снимается фильм Рэя А его сын — Луи — многообещающий молодой актёр.

— Я заказывал столик на семь часов. — И он окинул глазами зал. Час был ранний, и возле стойки бара была занята только половина стульев, в центре помещения стояло несколько свободных столиков. — Думаю, мы первые.

Переглянувшись с маячившим поблизости официантом, распорядитель отвёл Джина в сторонку так, чтобы его отец не мог слышать то, что он собирался сказать:

— Разве у вас не возникли некоторые проблемы, когда вы в последний раз были здесь?!

— Ну да, это был мой брат. Но он больше не пьёт. Сегодня он будет вести себя прилично.

— Мне очень жаль, — сказал распорядитель и покачал головой, но на лице его не выразилось ни капли сочувствия. — Но я не могу позволить ему быть здесь.

— Сегодня у моего папы день рождения. Ничего не случится, — уверенно сказал Джин. Потом он достал двадцатидолларовую банкноту из бумажника и опустил её в ладонь распорядителя. — Я обещаю.

Распорядитель спрятал в карман двадцать долларов, но казалось, что Джин не убедил его. Натан Бёрк, который тихо ждал, подошел к ним.

— Что тут такое происходит? Что-нибудь не так?

— Ничего, — ответил Джин, — я просто договаривался, где мы сядем. — Он указал на пустую кабинку возле стены напротив бара. — Может, там?

Как только они уселись, настроение Натана Бёрка улучшилось, он оживлённо стал рассказывать Джину о том, как он в первый раз оказался в «Массо-Фрэнк».

— Мы приехали в Лос-Анджелес буквально пару недель назад, — говорил он. — Тебе тогда было шесть, твоему брату только исполнилось четыре. Мы остановились в гостинице «Никербокер» на Иваре. Тогда это был шикарный отель. Там останавливался Джордж Рафт. А однажды я видел в баре Хэмфри Богарта[161]. Твоя мать была помешана на Джордже Рафте. Ей нравился подобный тип мужчин, — сказал он и уставился на поверхность стола, вся его жизнерадостность мгновенно пропала. Вдруг он резко вскинул голову, улыбнулся, лицо его вновь стало оживлённым, и он положил руку на плечо Джину. — У меня с твоей мамой были хорошие денёчки.

— Я знаю.

— Ночью мы вышли из «Никербокера» и пошли вверх по Голливудскому бульвару, словно бы мы были молодожёнами. Тем днём я купил магазин, и мы хотели это отпраздновать. Мне это место понравилось, как только мы вошли сюда. Тёмное дерево, обтянутые кожей кабинки, угрюмые официанты, оно было похоже на «Демпсиз» или «Тутс Шорз», местечки, которые я любил в Нью-Йорке. Звёзды кино, бандиты, писатели — все приходили сюда.

— Здесь тогда было так же?

— Абсолютно. Освещение, интерьер, красные ливреи официантов, всё, кроме цен. Тем вечером мы съели по салату «Цезарь» и по порции жареной грудинки. Недожаренной. С кровью, как заказала твоя мать, по-другому она не ела. Думаю, что там вышло где-то восемнадцать долларов за двоих, вместе с выпивкой и чаевыми. А потом мы пошли к «Си Си Брауну», чтобы съесть по отличной порции пломбира с сиропом, орехами и фруктами. Когда мы вернулись в отель, вы уже спали. Играло радио, няня, которая осталась с вами, читала детектив Рэймонда Чандлера[162]. Я это помню потому, что Чандлер приходил в магазин, когда работал в Голливуде. Я помню до мелочей всё, что произошло той ночью.

Луи появился в «Массо» в семь тридцать, и сразу же две женщины, сидящие возле бара, блондинка и худышка, обернулись и проводили его взглядом. Он был симпатичным, почти красавцем, одетым, как английский рокер, в чёрные атласные джинсы, чёрную шёлковую рубашку и блестящие чёрные ботинки.

— Вы только посмотрите на него! — сказал Натан Бёрк Джину, кивая на приближающегося Луи, за лёгкой походкой которого скрывалась энергия. — Он мне молодого Ричарда Уидмарка напоминает.

— Простите, что опоздал, — сказал Луи. Джин встал, они похлопали друг друга по плечу, а потом Луи сел рядом с дедом. — Я говорил с отцом. Он всё ещё в студии. Он сказал, чтобы мы заказывали, а он к нам позже присоединится.

Натан Бёрк покачал головой, он одновременно был и раздражен, и почти прощал Рэя.

— Занят, занят, занят — вот в этом весь твой отец. Он сколько в городе? Больше месяца. А ко мне заехал один раз.

— Съёмки в самом разгаре. Он там потихоньку сходит с ума, — сказал Луи.

Джин спросил:

— Как он?

Прежде чем ответить, Луи несколько секунд молча смотрел на Джина.

— Хорошо.

— Я хотел спросить, он…

— Я знаю, о чём ты, Джин. Ты хотел спросить, пьёт ли он. Я понял вопрос и ответил: нет.

Джин снисходительно улыбнулся:

— Расслабься, Луи.

— Я-то расслаблен. А вот ты…

— Ладно! Ладно! Хватит вам, — сказал Натан Бёрк, строго посмотрев на Джина. — Не надо говорить у брата за спиной.

— Я не говорил за его спиной. Я просто спросил Луи, новоявленного Джеймса Дина…

— Пошёл к чёрту, Джин.

— Для тебя — дядя Джин.

Натан Бёрк стукнул кулаками но столу и зарычал:

— Прекратить! За этим столом больше споров не будет. И не будет больше проклятий. Или я встану и поеду на такси домой. Вы меня слышите?

Луи склонил голову и сказал:

— Прости меня, дедушка.

— И меня, — сказал Джин, он сел обратно за столик, и на лице его отразилось раскаяние.

— Очень хорошо. Отлично. Значит, решено, — сказал Натан Бёрк и поглядел на них. — Давайте дальше. Луи, расскажи нам о своём телевизионном проекте. Когда его запустят в эфир?

— В сентябре.

Натан Бёрк улыбнулся:

— Значит, через два месяца у меня будет внук-знаменитость.

— Я не хочу становиться знаменитостью.

— А почему бы нет? Что не так в знаменитостях? Луи наклонился над столом:

— Мне просто повезло, дед. Понимаешь? Просто парню в двадцать один год повезло. И теперь меня покажут по телевидению. Не слишком-то много.

— Конечно, много.

— Нет, не много, — сказал Луи, упрямо покачав головой. — Это только лишь пускание пыли в глаза. Может, эту передачу закроют к следующему сезону, как и большинство ей подобных. Я просто хочу изучить это дело. Я хочу быть хорошим актёром.

— Конечно, изучишь, — сказал Натан Бёрк и поглядел в решительное лицо внука. — Но не вижу причин, по которым тебе нельзя быть одновременно и знаменитостью, и хорошим актёром. Посмотри на Генри Фонда. Или на Грегори Пека. Они и знаменитости, и получили награды Американской академии киноискусств[163].

— Просто дедушка гордится тобой, — сказал Джин, и добавил, чуть усилив голос. — Как и я.

— И Сандра, твоя мама, тобою бы гордилась, — сказал Натан Бёрк. Луи отвернулся, и они не увидели, как задрожали его губы, а в глазах заблестели слёзы.

Рэй опоздал почти на час. Он шёл по залу, глядя прямо вперёд, Джин почувствовал, что выражение чрезвычайной самоуверенности, написанное у него на лице, согласуется с уверенностью его движений — Джин подозревал, что Рэй был настолько самоуверен, потому что немного выпил, и теперь легко мог вспылить или разозлиться.

— Лучше поздно, чем никогда, как говорится, — пошутил Рэй и резко сел рядом с Луи, он не сразу посмотрел в глаза Джина. — Очень рад тебя видеть, Джин. Пап, ты отлично выглядишь, — сказал он и похлопал отца по плечу. — С днём рождения!

— Спасибо, Рэй.

— Кстати, — сказал Рэй, обращаясь к Джину. — Мелани не смогла прийти. Но она просила передать привет.

Натан Бёрк посмотрел на Рэя, а потом на Джина:

— Мелани? Что за Мелани?

— Подруга.

— Наша общая подруга, — сказал Рэй. Она переехала сюда из Лас-Вегаса. Там они и познакомились с Джином.

Натан Бёрк повернулся к Джину:

— Когда это ты был в Лас-Вегасе?

— Пару месяцев назад. По делам.

Тут все замолчали, потому что слегка раздражённый официант подкатил к ним тележку и начал расставлять первые блюда. Натан Бёрк и Луи заказали жареную грудинку, Джин заказал бифштекс. Все трое заказали печёной картошки с кислой подливкой и по половине порции шпината со сметаной.

— Мне салат «Цезарь», — сказал Рэй официанту, но не посмотрел ему в глаза. — И принесите-ка мне бокал красного вина.

Джин сказал:

— Рэй, забудь о вине.

— Почему бы тебе не перестать заботиться обо мне? Откусывая грудинку, Натан Бёрк сказал: — Джин рассказал нам, что ты пытаешься бросить пить.

— Это так, я пытался. Но не смог, — сказал Рэй, отворачиваясь от Луи и инстинктивно почувствовав, что тот разочарован. — Завтра я начну всё с начала.

Луи сказал:

— Но ты можешь начать и сегодня, пап.

— Я не хочу начинать сегодня. Я хочу расслабиться и отпраздновать день рождения своего отца одним бокалом вина. Лады? А теперь отстаньте вы все от меня.

Натан Бёрк положил нож и вилку и выпрямился.

— Этот ужин должен быть радостным событием, — строго и с уверенностью сказал он. — Если Рэй хочет выпить стакан вина с салатом, это его выбор. Ясно? Давайте поговорим о чём-нибудь другом.

Джин сглотнул, но промолчал. Его внимание было приковано к входу в ресторан, где около кассы стоял официант и что-то тихо говорил распорядителю, который был похож на человека, пытающегося сдержать свой гнев.

Луи поглядел на отца, он старался не выглядеть разочарованным.

— Как там съёмки, пап? Рэй повернул голову:

— Съёмки?

— Твоего фильма. Ты говорил, что там ещё не доделали одну часть.

Прежде чем Рэй успел ответить, похожий на сову официант снова возник рядом с их столиком с салатом «Цезарь», который он, слегка поклонившись, поставил на стол. Он повернулся, чтобы уйти и тут Рэй спросил его: — А где моё вино?

— Прошу прощения. — В голосе официанта зазвучало удовлетворение. — Но я не могу подать вам алкогольные напитки.

— Ты что такое говоришь? Ты что, хочешь сказать, что не можешь выполнить мой заказ? — На лице Рэй отразилось раздражение. — Почему?

— Потому что они помнят, что произошло в прошлый раз, — сказал Джин. — Распорядитель согласился впустить нас только потому, что я пообещал ему, что ты не будешь пить.

Рэй посмотрел на сына:

— И ты веришь этому дерьму, Луи? Мой брат решает, когда мне можно пить, а когда нельзя.

— Не устраивай сцен, пап. Пожалуйста. Просто забудь сегодня вечером о выпивке. Она тебе не нужна.

Рэй казался пристыженным. Он поднял голову и улыбнулся, подумав о чём-то другом.

— Ну и семейка! Посмотрите-ка на этих четверых. Натан Бёрк сказал:

— А что с нами не так?

— Мы одни. Вот это плохо, — сказал Рэй, и его улыбка мало-помалу превращалась в гримасу. — С нами нет ни одной женщины. А почему так произошло? — Он посмотрел на Луи. — Где твоя мама? Почему её здесь нет?

— Она умерла. Она умерла пьяной два года назад, — сказал Луи. — И ты точно так же помрёшь, если не бросишь пить.

Повисла долгая тишина. Джин спросил:

— Зачем ты так, Рэй?

— Что зачем?

— Зачем ты вспомнил Сандру?

— Это моя бывшая жена. Могу я вспомнить свою бывшую жену? Могу я пожелать, чтобы она сейчас была здесь? Или это запрещено? Или мне нужно твоё разрешение, чтобы скучать по ней?

Натан Бёрк покачал головой: — Нет, Рэй, тебе не нужно ничьё разрешение.

— Отлично. Спасибо, пап. А тебе как, Луи? Ничего, что я скучаю по твоей маме?

— Всё в порядке. Конечно, — сказал Луи и встал, собираясь уходить. — Я тоже по ней скучаю.

Джин спросил:

— Ты куда?

— Да у меня завтра с утра репетиция.

— Если ты так по ней скучаешь, — сказал Рэй, обращаясь к Луи, но глядя на отца, — то почему же ты так боишься говорить о ней?

Не обращая внимания на вопрос, Луи пожал руку Джину, и наклонился поцеловать дедушку в щёку.

— Увидимся, дед.

— Позвони мне.

— Хорошо, — сказал Луи. Он повернулся и пошёл к выходу, но, сделав два шага, остановился и повернулся на сто восемьдесят градусов. Теперь его отец смотрел прямо на него. — Я не боюсь говорить о своей маме. Я говорю о ней со своим психиатром и теми, с кем я близок. Но не с тобой, папа.

Рэй отвернулся и пожал плечами:

— Может быть когда-нибудь и поговоришь.

Луи развернулся и пошёл к выходу, но около стола заказов его остановил высокий стройный человек с аккуратно причёсанными чёрными волосами. Они поздоровались и о чем-то коротко поговорили, а когда Луи быстро отвернулся и пошёл прочь, на подвижном лице мужчины внезапно появилось выражение жестокости и беспомощного гнева.

Джин сказал:

— Какой-то знакомый парень. Да, Рэй? Рэй пожал плечами:

— Похож на менеджера.

— Нет. Это сын Мори Геллера, — сказал Натан Бёрк.

— Чей?

— Мори Геллера. У него был магазин «Мировая мода» на углу Голливудского бульвара и Кауэнги.

— Точно! — воскликнул Джин. — Ронни Геллер. Я с ним в средней школе учился.

Джин попросил официанта принести счёт, Рэй встал и, извинившись, вышел в туалетную комнату. Запершись в кабинке, он быстро достал коробочку с граммом кокаина, который он купил ещё в студии. Это был лучший кокаин в городе, чистый «перуанский пух», если верить перекупщику, который продал его. И Рэй до сих пор ждал момента, чтобы попробовать его, зная, что как только он вдохнёт одну дорожку и этот сумасшедший ползущий мир поглотит его, он будет не в состоянии остановиться, как нельзя остановиться после одного глотка выпивки.

Он высыпал порошок на помятую десятидолларовою бумажку и внезапно подумал, что он до сих пор ничего не выпил и если сейчас ему хватит храбрости просто высыпать этот кокаин, то, скорее всего, завтра он проснётся и будет целый день трезв. Почти минуту Рэй сидел на стульчаке и пялился на чёрно-белый кафельный пол, ведя с собой молчаливый спор. В конце концов, он пришёл вот к чему: больше всего на свете он хотел, чтобы его собственный сын уважал его, он знал, что ему никогда не вернуть веру и чувство защищенности, которые он не смог дать Луи в детстве, и знал, что это случится теперь только в том случае, если он сначала научится уважать себя сам.

— И я высыпал порошок, — рассказал Рэй Мелани на следующий день, позвонив ей из студии. — Это первое.

— Мои поздравления.

— Думаю, что на этот раз у меня получится.

— Ну, а как прошла вторая часть ужина?

— Отлично.

— Наверное, хорошо, что меня там не было.

— Ты права.

— Кстати, просто интересно — моё имя вообще упоминалось?

— Вскользь.

— Он до сих пор уверен, что я знаю, кто убил Бобби.

— Наверное. Мы не говорили об этом.

— Ну, а что думаешь ты, Рэй?

— Ну, знаешь, как говорят «Анонимные алкоголики», тебе метают только твои собственные секреты.

— Продолжай.

— Знаешь, Мелани, пообещай, что никому не скажешь. По-моему, ты не сможешь промолчать.

— Итак, это означает, что либо я не знаю, либо знаю, и рассказала кому-то.

— На самом деле ты не рассудительный человек.

— Ага! Никогда не думала об этом.

— Ну так как же всё-таки? Мелани засмеялась:

— Решай сам.

Рэй не знал, что после того, как он ушёл из «Массо-Фрэнк», а его отец и Джин всё ещё сидели в своей кабинке, тихо разговаривали и потягивали кофе, к ним подошёл Ронни Геллер. Он излучал какую-то отчаянную решимость и сначала извинился, что прерывает их разговор. Потом он рассказал о том, как он встретился с Луи, когда недавно летел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и что он видел его в бродвейском мюзикле Сэма Шепарда «Зуб преступности».

Геллер сказал:

— Я его увидел сегодня вечером и понял, что вы все вместе. Сколько времени прошло, Джин? Лет двадцать пять?

— Ну, где-то так, — ответил Джин.

— Луи рассказал мне, что произошло с твоей невестой. Мне очень жаль, — сказал Геллер, и на его лице выразилось приличествующее таким случаям сочувствие. — Ужасная трагедия.

Джин внимательно посмотрел на Геллера. Потом без всякого выражения сказал:

— Спасибо, что подошёл, Рон.

Геллер был от природы разговорчив, и, когда его резко прервали, он полез за бумажником. Из него он достал новенькую визитку и положил её рядом с рукой Джина:

— Вот мой телефон. Звякни мне как-нибудь. Поболтаем о старых временах.

Геллер повернулся и пошёл обратно к бару. Джин расписался на квитанции и положил копию в свой бумажник. Казалось, что он собирается уходить.

— Ты готов?

— Через минутку, — ответил Натан Бёрк, взял салфетку и промокнул верхнюю губу. Другая его рука была на коленях, и даже сквозь ткань он чувствовал сложенное письмо в переднем кармане брюк. — А что будешь делать с домом?

Джин тихо кивнул:

— Продам. И может, попутешествую немного.

— Куда поедешь?

— На Карибское море. Всегда хотел побывать на Ямайке, — тихо ответил Джин. — Мы с Элис хотели там провести медовый месяц.

Натан Бёрк по-доброму улыбнулся:

— Она была очаровательной девушкой.

— Ты ей нравился, пап.

— Она мне напоминала твою мать, — сказал Натан Бёрк и подмигнул Джину. — В мелочах — как она курила и как закрывала глаза, когда смеялась. У неё, как и у Моны, был высокий голос. — Натан Бёрк слегка отклонился в сторону и опустил руку в карман брюк. — Твоя мама хотел провести медовый месяц на Кубе, но я не мог позволить себе этого и, как последний зануда, повёз ей на Ниагарский водопад. Если бы я мог заново всё сделать, то я бы одолжил наличных. Паршивое получилось начало. — Теперь голос Натана Бёрка звучал скорее тоскливо, чем печально, он поднял руку и показал Джину письмо, которое сжимал в кулаке. — Я это письмо вчера получил. Я не знал, стоит ли говорить тебе.

— От кого оно?

— От твоей мамы.

Джин не ответил, он уставился на голубую настольную лампу, по абажуру которой были нарисованы розовые и жёлтые маргаритки. Потом он посмотрел в глаза отцу: «Можно я прочитаю его?»

— Давай я тебе его почитаю, — ответил Натан Бёрк и стал искать очки, руки его дрожали.


Дорогой Натан,
С днём рождения. Я пишу тебе…


Голос Натана Бёрка упал до нечленораздельного шёпота, чёрные буквы расплылись перед его глазами, в которых блеснули слёзы.

— Наверное, тебе лучше самому прочитать, Джин.

Натан Бёрк положил письмо на стол, Джин отвернулся на пару секунд, пытаясь скрыть растерянность. Потом взял письмо и стал читать его вслух ровным, но отстранённым голосом.

«Дорогой Натан, с днём рождения. Я пишу тебе это письмо после того, как всё утро разглядывала старые фотографии, те фотографии, которые были сделаны во время нашей совместной жизни в Лос-Анджелесе. И не знаю почему — наверное, из-за твоего семьдесят пятого дня рождения — сразу же после завтрака я пошла в подвал и достала коробки с напоминаниями о моей прошлой жизни.

Если ты обратил внимание на местоимение „наш“ перед словом „подвал“, значит, понял, что я живу с кем-то. Мы вместе последние семь лет. Его зовут Стэн, и у него своя компания, занимающаяся строительством бассейнов, — прибыльный бизнес в этих лесах. Если ты посмотрел на марку, то увидел, что я живу в Тусоне, штат Аризона.

Прямо сейчас на кухонном столе, за которым я пишу это письмо, прямо передо мной лежат несколько фотографий. На первой ты и мальчики на фоне песочного замка, который вы построили на берегу в Саита-Монике. Вы все трое глядите в объектив и широко улыбаетесь. Мои мужчины! Мои большие сильные мужчины!

Сложно поверить, что уже через пять лет я уеду, у меня будет другая жизнь, вокруг меня будет не то, ради чего действительно стоит жить, не моя семья, а другие люди, подозрительные типы с нелегальными связями, которым я вскоре надоем. Я сбежала. Я совершила ошибку и до сих пор расплачиваюсь за это. Вот она — правда.

Не могу понять, Натан. Почему я не поняла, что моё место с вами?»

Джин положил письмо и посмотрел на отца, тот тихо кивнул.

— Я помню тот день на пляже. Я тогда в первый раз увидел людей, занимающихся виндсёрфингом. Я хотел бы тоже заняться этим, но мама меня не пустила.

— Это было опасно, — сказал Натан Бёрк. — Да и ты не очень хорошо плавал.

— Мама хорошо плавала.

— Она занималась многими видами спорта. Теннисом, плаванием, софтболом, ты и сам знаешь, — сказал Натан Бёрк. — Она была прирожденной спортсменкой.

Джин кивнул, но ничего не ответил. Он представил себе мать. Она выходила из океана в сплошном белом купальнике, и лямочки упали с её плеч. Отец завернул её в полотенце и легко поцеловал в щёку. Хотя ни один из них и не улыбался.

Вспомнив об этом, Джин взял письмо и стал читать дальше вслух, понимая, что что-то в его воспоминании было не так, было в нём что-то неуловимо и невыразимо грустное.

Вот твоя фотография, Натан. На самом деле там я и ты, она была сделана в «Коконат Гроув» в седьмую годовщину нашей свадьбы. Мы сидели в первом ряду на концерте — догадайся кого? Правильно, на концерте Эрты Китт.[164] И вот на ней мы смотрим друг на друга, наши лбы почти соприкасаются, и из-за вспышки мы улыбаемся, словно звёзды кино. А почему бы нет? Мы могли бы быть и звёздами кино, потому что тем вечером Генри Фонда поздоровался с тобой, словно со старым приятелем, а не как с владельцем книжного магазина, в котором продаются газеты его родного города.

— Она ненавидела книжный магазин. — Очень тихо вставил Натан Бёрк. — Она считала, что я должен заниматься чем-нибудь другим.

— Например, чем?

— Она думала, что я мог бы заниматься кино. Она говорила: «Ты целые дни разговариваешь со знаменитостями. Попроси у кого-нибудь из них пристроить тебя на работу». Как будто, если Генри Фонда или Джон Хьюстон щелкнули бы пальцами, на следующее утро я бы уже работал на «Эм-Джи-Эм»[165]. И что бы я делал? Работал бы чернорабочим? Нет, спасибо. Это не для меня. К тому же мне нравился магазинчик. Там я чувствовал себя хорошо.

— И мне нравился. И Рэю, — сказал Джин. — Мы все комиксы бесплатно читали.

— Она хотела, чтобы я втихаря продавал порнушные журналы. Я не мог этого сделать, — сказал Натан Бёрк и покачал головой. Он немного помолчал, а потом дотронулся до руки Джина: — Давай, читай дальше.

А вот и моя фотография, на ней только я. Наверное, ты её помнишь. Она, как бы сказать… пикантная. Я на ней голая, то есть абсолютно голая. Я стою около окна в гостиной в нашем новом доме и пью кока-колу прямо из банки. Мы только что занимались любовью на диване, ты меня застал врасплох, когда я выходила из кухни. Утро понедельника — ты по понедельникам поздно уходил на работу, а мальчишки были в школе.

У меня на голове — воронье гнездо, но всё равно я хорошо получилась на этой фотографии, я улыбаюсь и выгляжу довольной. А помнишь, как мы эту плёнку печатали? Ты не хотел нести её в обычную студию проявки, потому что боялся, что тебя арестуют за порносъемки, как будто бы изображённая на ней обнажённая женщина, да не просто обнажённая женщина, а твоя жена, стоящая в своей собственной гостиной, — это порнофотография. В конце концов, я стала у всех спрашивать, и Мори Геллер дал мне адрес лаборатории, где её проявят и не зададут лишних вопросов. Теперь это кажется глупостью, но я понимаю, что тогда тебе нужно было быть осторожным.

Но прежде чем я опишу последнюю фотографию, я расскажу тебе то, что ты должен знать. Я знала о том, как ты живёшь последние двадцать пять лет, с тех пор как мы последний раз виделись в Лос-Анджелесе, когда мы вместе провели странный и непонятный день в «Никербокере». Понимаешь, я несколько раз разговаривала с Рэем, но не лично, а по телефону.

Джин остановился и поднял голову. На его лице выразилось полное недоумение. Натан Бёрк спросил:

— Ты что, не знал?

— Нет.

— Я тебе не верю, Джин. Ты с братом очень близок, да Рэй и не смог бы долго держать это в секрете.

Джин усмехнулся:

— Ты прав.

— Читай дальше, пожалуйста.

Я позвонила ему после того, как вышел «Умоляя о моей любви», который мне очень понравился. Я так и не верила, что он стал сценаристом, пока не увидела его имя на экране. Я очень удивилась и испытывала страшную гордость. Его номера не было ни в одном из телефонных справочников Лос-Анджелеса, так что я позвонила в Ассоциацию писателей и выдумала ucmovuio. Я сказал, что мы когда-то давно дружили или что-то в таком духе, и они дали мне его номер в Беркли.

Он был потрясён, услышав мой голос, и разозлился, действительно разозлился, он повесил трубку прежде, чем я договорила. Через несколько дней я позвонила снова, и мы минут двадцать разговаривали. Я ему ничего о себе не рассказала, сказала только, что живу на Восточном побережье, как оно тогда и было, а он никогда и не пытался узнать большего.

Я спросила, стоит ли мне звонить Джину, и он сказал, что нет.

Натан Бёрк спросил:

— Ты не хотел с ней разговаривать?

— Тогда нет.

— Почему?

— Потому что она бросила нас.

— Ты мог бы её простить.

— Я был не готов.

Рэй рассказал мне о своей жене, о том, что у неё были проблемы с выпивкой, о том, что и у него были проблемы с выпивкой. Конечно, я изумилась, узнав, что она убила человека и села в тюрьму. Когда она умерла, он позвонил мне и выплакался. Я приходила на похороны, но Рэй не увидел меня и так никогда и не узнал, что я была там.

На кладбище я видела Джина и твоего внука (потом Рэй рассказал мне, что тебя там не было, потому что ты оправлялся после сердечного приступа). Несомненно, Луи — симпатяга, но меня беспокоит, что он решил стать актёром. Это грубое ремесло. Я бы отговорила его от выбора этой профессии, но я знаю, что меня не было рядом, когда моим двум сыновьям был нужен совет.

Через год после похорон мы со Стэном приехали в Лос-Анджелес на Аквараму, это национальный съезд строителей бассейнов, и пока он выпивал в отеле, я взяла машину и проехала по знакомым местам. Я припарковала машину напротив нашего дома и стала думать о тех годах, которые мы провели вместе, о хороших и не очень временах. Я просидела там почти час и всё ждала, что ты выйдешь, но ты так не вышел.

И знаешь, это лучше, что мы помним друг друга по фотографиям. Понимаешь, о чём я? Мы немолоды больше, хотя я думаю, что ты и в старости очень даже ничего.

Но, хватит! Вот она, четвёртая, и последняя, фотография. Это снимок поляроидом Джина и Рэя, он был сделан на вечеринке четвёртого июля около дома Джина в каньоне Топанга. Они оба кажутся счастливыми и слегка пьяными, рука Джина — на плече Рэя. Рядом (она случайно попала в кадр) стоит очень симпатичная женщина, но её лицо слегка затемнено. Я знаю, что это Элис, невеста Джина. Рэй прислал мне эту фотографию вместе с длинным письмом после того, как самолет разбился. Он сказал, что Элис была замечательной девушкой, — я в этом и не сомневаюсь, я вижу, что она красива, — и что он никогда раньше не видел своего брата таким счастливым. Ему казалось, что чёрная полоса в жизни семьи закончилась и что в конце концов хоть один из вас нашёл хорошую девушку. Мне невероятно больно, что всё закончилось так, как закончилось. Я хочу, чтобы Джин был счастлив, и думаю, что в глубине души он это знает.

— Она звонила мне, — сказал Джин, отрываясь от письма. — Рэй спросил у меня, может ли он дать ей мой номер, и я сказал, что да.

— Значит, ты всё-таки говорил с ней? — Джин кивнул, а Натан Бёрк прошептал: — Не могу поверить что вы, ребята, скрыли это от меня.

— Мы не думали, что ты хочешь об этом знать, — осторожно сказал Джин. — Ты злишься?

— На тебя и Рэя? Нет, конечно, — ответил Натан Бёрк и покачал головой. — Я просто растерян. Она что-нибудь говорила обо мне?

— Она спросила, как ты себя чувствуешь, и я сказал, что хорошо. Я сказал ей о том, какой ты замечательный папа. Думаю, что Рэй сказал ей то же самое. Это был короткий разговор, и большей частью — слёзы.

— Ты плакал? — взволнованно спросил Натан Бёрк.

— Нет. Она.

— Она хотела, чтобы ты простил её.

— Она не просила об этом.