— Хорошо, — медленно произнес Ларри. — Если ты уверена, что хочешь этого. Я пробуду всего лишь пару недель. Я хочу навестить старых друзей. Марка… Галена… Дэвида… Криса…

— Ты можешь оставаться столько, сколько захочешь, Ларри. Возможно, я не умею выражать свои чувства, но я очень рада видеть тебя. Мы не слишком-то хорошо расстались. Мы наговорили друг другу много непристойного. — Она повернулась в нему лицом, выражение которого было все еще резким, но в ее глазах сквозила невыразимая любовь. — Я сожалею о сказанном. Я говорила так, потому что люблю тебя. Я никогда не знала, как это выразить, чтобы быть понятой, поэтому сделала это по-другому.

— Все нормально, — пробормотал Ларри, уставившись в стол. Он снова покраснел. Его щеки пылали все сильнее, — Послушай, я дам тебе денег на расходы.

— Ладно, если хочешь. Если не хочешь, то ты вовсе не обязан делать этого. Я же работаю. Многие не имеют даже этого. К тому же ты все еще мой сын.

Ларри вспомнил об окоченевшем коте, наполовину высунувшемся из мусорного бачка, и о Дьюи Колоде, с улыбкой пополняющем его запасы, и неожиданно разрыдался. Когда на его ладони упали первые слезинки, он подумал, что это все-таки ее реванш, а не его — ничего не получилось так, как он рассчитывал, ничего. Все-таки она изменилась. Изменился и он, но не так, как предполагал. Произошла неестественная перемена; она стала больше, а он как-то стал меньше. Он приехал к ней не потому, что ему нужно было куда-нибудь уехать. Он приехал домой, потому что боялся и ему нужна была мать.

Она стояла у раскрытого окна и смотрела на него. Влажный ветер раздул белую штору, опустив ее на лицо Элис, но не полностью скрыл его, а лишь сделал его очертания туманными, как у привидения. В окно доносился шум уличного движения. Она достала носовой платок из-за лифа своего платья, подошла к столу и положила платок на его опущенную руку. В Ларри была какая-то твердость. Она могла испытывать его, но до какого предела? Его отец был мягким, уступчивым человеком, и в глубине своего сердца она знала, что именно это свело его в могилу. Макс Андервуд разорился в основном из-за того, что занимал кредиты, а не потому, что брал их. Итак, когда же появилась эта твердость? Кого должен благодарить Ларри? Или обвинять?

Слезы не могли изменить этой проявившейся твердости его характера, точно так же как и летний ливень за один раз не может изменить форму скалы. У такой твердости были свои преимущества — она знала это, должна была знать как женщина, в одиночестве воспитавшая мальчика в огромном городе, где так мало заботятся о матерях и еще меньше об их детях, — но Ларри еще не понял этого. Он был тем, кем она и сказала: все тем же прежним Ларри. Он так и будет жить, не задумываясь над тем, что впутывает людей — включая и самого себя — в неприятные ситуации, а когда дела станут совсем плохи, будет обращаться за помощью к этому твердому стержню, чтобы выпутаться самому. А что же другие? Он будет оставлять их тонуть или выплывать самостоятельно. Скала вынесет многое, такая же выносливость была и в его характере, но он по-прежнему использовал ее только для разрушения. Она заметила это по его глазам, это читалось в каждой линии его фигуры, в каждом движении… даже в том, как он подкидывал свою канцерогенную палочку, чтобы получались кольца дыма. Он никогда не превращал этот свой стержень в стилет, чтобы поражать людей, а это уже хоть что-то, но когда возникала потребность, он все же прибегал к его помощи, как это делает ребенок — как к дубинке, чтобы выпутаться из ловушки, которую он сам же себе и устроил. Однажды она сказала себе, что Ларри может измениться. Она сказала: он сможет.

Но перед ней сидел вовсе не мальчик; это был вполне взрослый мужчина, и она испугалась, что его дни изменений — глубоких и основательных, которые ее духовник называл изменениями души, — прошли. В Ларри было нечто, заставлявшее горько сцепить зубы, как при проникающем внутрь звуке царапающего по школьной доске мела. Ларри был погружен в себя. Единственный, кого он пускал в свое сердце, был только он сам. Но она любила его. Она также подумала, что у него все в порядке, с ним все хорошо. Но это не имело никакого отношения к его минутной слабости. В этом не было никакой катастрофы; был только ее плачущий сын.

— Ты устал, — сказала Элис. — Вытри слезы. Я передвину ящики, а потом ты сможешь поспать.

Она прошла по маленькому коридору в его прежнюю спальню, и Ларри услышал, как она ворчит там, двигая коробки. Он медленно вытер глаза. Уличный шум долетал из окна. Ларри пытался вспомнить, когда плакал перед матерью в последний раз. Вспомнил о дохлом коте. Он устал. Никогда еще он не чувствовал себя таким уставшим. Он упал в постель и проспал почти восемнадцать часов.

Глава 6

Уже вечерело, когда Франни вышла в огород, где ее отец терпеливо пропалывал горох и фасоль. Она была поздним ребенком, ее отцу было уже за шестьдесят, пряди седых волос выбивались из-под бейсбольной кепки, которую он постоянно носил. Ее мать отправилась в Портленд покупать белые перчатки: Эми Лаудер, лучшая подруга детства Франни, выходила замуж в начале июля.

Франни с любовью смотрела на склоненную спину отца, наслаждаясь идиллической умиротворенностью предвечерья. В это время суток свет приобретал неповторимое очарование неопределенного времени, свойственное только этим быстротечным мгновениям раннего лета в Мэне. Она как-то вспомнила об этом особенном свете в середине января, и сердце ее защемило от тоски. Свет этого раннего лешего вечера, уже ускользающий в темноту, ассоциировался со многими приятными вещами: бейсбольными матчами в Литл-Лиг-парке, где постоянно играл Фред, арбузами, молодой вареной кукурузой, чаем со льдом в запотевших стаканчиках, детством.

Франни слегка кашлянула:

— Помощь не требуется?

Отец, обернувшись, улыбнулся:

— Привет, Фран. Твоя мать вернулась?. — Он нахмурился, но потом его лицо прояснилось, — Да нет, она же уехала совсем недавно. Можешь запачкать руки, если тебе так уж хочется. Только не забудь потом их вымыть.

— Руки женщины говорят о ее привычках, — скорчив гримасу, произнесла Фран, а потом фыркнула. Питер попытался придать своему лицу неодобрительное выражение, но это ему не удалось.

Она присела у соседнего рядка и стала полоть. Весело чирикали воробьи, с шоссе № 1, проходившего в квартале от их дома, доносился гул. Он еще не достиг такой громкости, как в июле, но все же был достаточно силен.

Питер рассказывал о своих делах, а она задавала ему вопросы, кивая в нужных местах. Увлеченный работой, он не мог видеть ее кивков. Но боковым зрением он мог уловить, как кивает ее тень. Он работал водителем в крупной автомобильной фирме в Санфорде — самой большой автофирме к северу от Бостона. Ему было уже шестьдесят четыре, оставался всего год до пенсии. Даже неполный год, потому что ему полагался четырехнедельный отпуск, который он собирался взять в сентябре, когда все «пришельцы» разъедутся по домам. Он все время думал о пенсии. Он пытался не смотреть на это как на вечные каникулы, говорил он ей, у него много приятелей пенсионного возраста, так вот они говорят, что это вовсе не так. Он не думал, что будет так же скучать, как Эрлан Эндерс, или так позорно бедствовать, как Кэроны — бедный Пол всю свою жизнь с утра до вечера торчал в магазине, но все-таки они с женой были вынуждены продать свой дом и переехать жить к дочери и ее мужу.

Питер Голдсмит не надеялся на социальное обеспечение, он никогда особенно и не верил в это, даже в те дни, когда система еще не начала разваливаться под давлением спада производства, инфляции и постоянно увеличивающегося числа мошенников. В тридцатых и сороковых в Мэне было не так уж и много демократов, говорил он внимательно слушавшей его дочери, но ее дедушка принадлежал именно к этой партии, и, к счастью, ее дедушка и из ее отца сделал демократа. Во времена процветания Оганквита это сделало Голдсмитов кем-то вроде парий. Но у его отца была одна поговорка, камня на каше не оставлявшая от философии республиканцев штата Мэн: «Не следует доверять сильным мира сего — они могут послать тебя к черту, как и их правительство, даже в день второго пришествия».

Франни рассмеялась. Ей нравилось, когда отец говорил вот так. Но это случалось не часто, потому что женщина, приходившаяся ему женой, а ей матерью, вырвала бы ему язык и облила серной кислотой, так и брызжущей с ее ядовитого языка.

Ты должен доверять только себе, продолжал он, и пусть сильные мира сего поступают, как могут, с людьми, избравшими их. В большинстве случаев они обращаются с ними не очень-то хорошо, но и это нормально; они стоят друг друга.

— Твердый доход — вот в чем ответ, — сказал он Франни- Уилл Роджерс говорил, что это земля, потому что это единственная вещь, которую нельзя больше воспроизводить, но то же самое относится к золоту и серебру. Человек, который любит деньги, — ублюдок, такой достоин только презрения. А человек, который не может заработать и сохранить их, — дурак. Его не ненавидят, его жалеют.

Фран подумала, не имеет ли он в виду бедного Пола Кэрона, бывшего другом отца еще до ее рождения, но решила не спрашивать. В любом случае она не хотела, чтобы он рассказывал ей о том, что обдумывал многие годы. Зато он сказал, что она никогда не была обузой для них, в хорошие или плохие времена, и он с гордостью рассказывал своим друзьям, что смог ее послать учиться. Что не смогли сделать его деньги и ее мозги, говорил он им, она сделала по старинке, выпрямив спину и встряхнув волосами. Работать и работать упорно, если хочешь достичь чего-то. Ее мать не всегда понимала это. Женщины теперь стали другими, хотят они этих изменений или нет. И у Карлы никак не укладывалось в голове, почему это Фран не охотится за мужем.

— Она видит, что Эми Лаудер выходит замуж, — сказал Питер, — и она думает: «На ее месте должна быть моя Фран. Конечно, Эми хорошенькая, но если их поставить рядом, то Эми будет похожа на блюдо с трещинами». Твоя мать всю жизнь следовала старым правилам, и теперь она уже не изменится. Именно поэтому время от времени вы и царапаете друг друга, высекая искры, как от удара косы о камень. И в этом нельзя никого винить. Но ты должна помнить, Фран, — она уже слишком стара, чтобы измениться, а ты достаточно взрослая, чтобы понимать это.

Потом он снова принялся за работу, рассказывая, как один из его сослуживцев чуть не потерял указательный палец под прессом, потому что витал в облаках, пока его палец был под штемпелем. Хорошо, что Лестер Кроули вовремя успел оттащить его. Но, добавил он, ведь не всегда же Лестер будет поблизости. Отец вздохнул, как бы вспоминая, что и его тоже не будет, а потом повеселел, рассказывая ей об идее спрятать автомобильную антенну в обшивке капота.

Он переходил от одной темы к другой, голос его при этом был спокойным и добродушным. Тени отца и дочери удлинялись, двигаясь по рядкам впереди них. Его болтовня, как всегда, убаюкивала ее. Франни пришла сюда, чтобы кое-что рассказать ему, Но, как и с самого раннего детства, она приходила поговорить, а оставалась, чтобы слушать. Отец не надоедал ей. Но, насколько ей было известно, никто не считал его скучным или надоедливым — кроме матери, пожалуй. Он был великолепным рассказчиком.

Вдруг до нее дошло, что отец замолчал. Он сидел на камне в конце рядка, набивая свою трубку и глядя на нее.

— О чем ты думаешь, Франни?

Несколько секунд она тупо смотрела на него, не зная с чего начать. Она пришла сюда, чтобы рассказать ему все, но теперь не была уверена, сможет ли. Молчание повисло между ними, разрастаясь и увеличиваясь, и, наконец, она не смогла выдержать этой лавины. Она прыгнула.

— Я беременна, — просто сказала она.

Перестав набивать трубку, он посмотрел на нее.

— Беременна, — повторил он, как будто никогда раньше не слышал этого слова. Потом сказал: — О, Франни… это шутка? Или розыгрыш?

— Нет, папа.

Она подошла к концу рядка и села рядом. В голове у Франни стучало, ее подташнивало.

— Это точно? — спросил он.

— Наверняка, — ответила она, а потом — и в этом не было никакой наигранности, она просто не смогла удержаться, — Франни разрыдалась. Отец прижимал ее к себе одной рукой, казалась, целую вечность. Когда всхлипывания стали стихать, она заставила себя задать вопрос, который волновал ее больше всего:

— Папа, ты меня все еще любишь?

— Что? — Он растерянно взглянул на нее. — Конечно. Я так же люблю тебя, Франни.

От этого слезы снова нахлынули на нее, но в этот раз он предоставил ее самой себе, набивая тем временем трубку.

— Ты очень расстроился? — спросила она.

— Не знаю. Прежде у меня никогда не было беременной дочери, поэтому я просто не знаю, как должен вести себя. Это Джесс?

Она кивнула.

— Ты сказала ему?

Она снова кивнула:

— Он сказал, что женится на мне. Или заплатит за аборт.

— Свадьба или аборт, — задумчиво произнес Питер Голдсмит, попыхивая трубкой. — Он как двуликий Янус.

Опустив голову, она разглядывала свои руки, лежавшие на коленях, обтянутых джинсами. На костяшках пальцев и под ногтями присохла грязь. «Руки женщины говорят о ее привычках, — прозвучал в голове голос ее матери. — Беременная дочь. Мне придется отказаться от участия в церковных делах. Руки женщины…»

Ее отец сказал:

— Я не хотел бы вмешиваться в твою интимную жизнь больше чем нужно… на разве он… или ты… не предохранялись?

— Я принимала противозачаточные таблетки, — ответила она — Но они не помогли.

— Тогда я никого не могу винить, кроме вас обоих, — сказал он, внимательно глядя на нее. — Но и этого я не могу делать, Франни. Я не могу никого винить. В шестьдесят четыре забываешь, что чувствуют люди в двадцать один. Поэтому не будем говорить о вине.

Она почувствовала огромное облегчение, у нее даже закружилась голова, как при обмороке.

— А вот у твоей матери найдется немало упреков, и я не буду останавливать ее, но я и не буду на ее стороне. Ты понимаешь, что я имею в виду?

Она кивнула. Ее отец никогда не противоречил матери. По крайней мере, вслух. У нее был ядовитый язык. «Иногда, когда с ней споришь, ситуация выходит из-под контроля, — как-то сказал он Франни. — А когда она теряет самообладание, то может так исполосовать своего оппонента, что последующие извинения уже ничем не помогут раненому». Франни тогда еще подумала, что ее отец, наверное, много лет назад был поставлен перед выбором: продолжать восставать, что закончилось бы разводом, или сдаться на милость победителя. Он выбрал второе — но на своих собственных условиях.

Она спокойно спросила:

— Ты уверен, что сможешь не вмешиваться, папа?

— Ты просишь меня принять твою сторону?

— Не знаю.

— Что ты собираешься делать?

— С мамой?

— Нет, с собой, Франни.

— Не знаю.

— Выйдешь за него замуж. Двоим прожить дешевле, чем одному, так, кажется, теперь говорят.

— Я не думаю, что смогу сделать это. Мне кажется, я разлюбила его, если когда-нибудь вообще любила.

— Из-за ребенка? — Его трубка опять разгорелась вовсю, запах дыма был таким приятным в летнем воздухе. В углах сада собирались тени, кузнечики завели свою песню.

— Нет, дело вовсе не в ребенке. Это все равно произошло бы. Джесс… — Она замялась, пытаясь объяснить, что же не так было с Джессом, то, что она могла бы пропустить в том смятении, в которое ее вверг ребенок, стоя перед необходимостью срочно принять решение и выбраться из-под устрашающей тени матери, которая теперь занималась покупкой перчаток к свадьбе подруги детства Франни. То, что могло бы быть похоронено здесь, но, несомненно, беспокойно отдыхало бы шесть месяцев, шестнадцать, даже двадцать шесть, однако все равно восстало бы из могилы и напало бы на них обоих. «Замуж не напасть, как бы замужем не пропасть». Одна из любимых поговорок ее матери.

— Он слабак, — сказала она, — Я не могу объяснить это по-другому.

— Ты не доверяешь ему по-настоящему, чтобы связать с ним судьбу, ведь так, Франни?

— Нет, — сказала она, думая, что ее отец точнее докопался до корней проблемы. Она не доверяла Джессу, который вышел из богатой семьи и носил голубую блузу рабочего.

— Джесс имеет в виду только хорошее. Он хочет поступать только правильно, он действительно хочет этого. Но… два семестра назад мы пошли на поэтический вечер. Стихи читал человек по имени Тед Энсмен. Аудитория была переполнена. Все очень внимательно слушали… буквально затаив дыхание… чтобы не пропустить ни единого слова. А я… ну, ты же знаешь меня…

Отец уютно обхватил ее своими руками и сказал:

— На Франни напал смешок.

— Да. Правильно. Мне кажется, ты меня очень хорошо знаешь. Это — я имею в виду смешок — берется ниоткуда. Я все время думала: «Чистюли, чистюли, мы слушаем грязнулю». Все это повторялось ритмично, как в песенке, которую слушаешь по радио. И на меня напал смешок. Я вовсе не хотела этого. К тому же смех не имел никакого отношения к поэзии мистера Энсмена, его стихи были хороши, даже несмотря на то, каким неопрятным он выглядел. Причина была в том, как они смотрели на него.

Она взглянула на отца, чтобы убедиться, какое это произвело на него впечатление. Он просто кивнул, чтобы она рассказывала дальше.

— Но в любом случае мне нужно было выйти из зала. Мне действительно нужно было. И Джесс просто взбесился. Конечно, я уверена, он имеет полное право злиться… это было так по-детски, так чувствуют только дети… но я частенько бываю такой. Не всегда. Я умею быть серьезной…

— Конечно, умеешь.

— Но иногда…

— Иногда Его Величество Смех стучится в твою дверь, а ты не из тех людей, кто может выпроводить его, — сказал Питер.

— Мне кажется, именно такой я и должна быть. А вот Джесс совсем другой. И если бы мы поженились… он бы встречал этого неприятного гостя, которого я впустила. Не каждый день, но достаточно часто, чтобы выводить его из себя. Тогда я стала бы пытаться и… и, мне кажется…

— Мне кажется, ты была бы несчастна, — докончил Питер, крепче прижимая ее к себе.

— Я думаю, именно так бы все и случилось, — сказала она.

— Тогда не позволь своей матери переубедить тебя.

Она снова закрыла глаза, успокоившись еще больше.

Он понял. Это было какое-то чудо, но он понял.

— Ты думаешь, мне нужно сделать аборт? — через пару минут спросила она.

— Мне кажется, именно об этом ты и хотела поговорить.

Вздохнув, она посмотрела на него. Он тоже взглянул на нее с полуулыбкой-полунасмешкой, изогнув лохматую левую бровь. Но она поняла, что он очень серьезен.

— Послушай, — сказал он, а потом вдруг странно замер. Но она слушала и услышала чириканье воробьев, стрекот кузнечиков, далекий гул самолета, голос, звавший Джеки немедленно идти домой, гуденье проводов линии электропередач, шум скользящей по шоссе № 1 машины.

Она уже собиралась спросить, все ли с ним в порядке, когда отец взял ее за руку и заговорил:

— Франни, плохо, что у тебя такой старый отец, как я, но тут уж ничего не попишешь. Я не женился до 1956 года, — Он задумчиво посмотрел на дочь в призрачном свете сумерек и продолжал: — В те дни Карла была совсем другой. Она была… как огонь. Такая молодая, во-первых.

Она была такой до смерти твоего брата Фредди. Вот… я не хочу, чтобы ты думала, Франни, что я осуждаю твою мать, хотя это звучит так, будто именно это я и делаю. Но, мне кажется, жизнь… замерла в Карле… после, смерти Фредди. Она наложила три слоя лака и толстый слой цемента на свои взгляды на жизнь и посчитала, что это хорошо. И теперь она похожа на смотрителя музея, и если кто-то вмешивается со своими идеями о переустройстве, она быстренько выпроваживает таких новаторов. Но она не всегда была такой. Тебе придется поверить мне на слово. Она была почти такой, как ты, Франни. На нее тоже внезапно нападал смех. Мы часто ездили в Бостон, чтобы посмотреть на игру «Ред сокс», а после восьмого периода выходили в буфет выпить пива.

— Мама… пила пиво?

— Да, конечно. А большую часть девятого периода она не вылазила из туалета и, выходя оттуда, обвиняла меня во всех смертных грехах за то, что по моей вине она пропустила самое интересное, хотя именно она подстрекала меня спуститься в буфет и купить пива.

Франни попыталась представить свою мать с кружкой дива в руке, смотрящую снизу вверх на отца и заливающуюся смехом, как девушка на выданье. Нет, она просто не могла представить себе подобное.

— Она никак не могла забеременеть, — смущенно произнес он. — Мы вместе пошли к врачу, чтобы выяснить, в ком же причина. Доктор сказал, что мы оба здоровы. А потом, в шестидесятых, появился твой брат Фред. Она любила этого мальчика до беспамятства, Фран. Ты знаешь, ее отца звали Фредом. В 1965 году у нее был выкидыш, и мы оба решили, что это уже конец. А потом, в 1969 году, родилась ты, на месяц раньше, но все же здоровенькая. И я полюбил тебя до смерти. У каждого из нас был свой ребенок. Но она потеряла своего.

Он замолчал, задумавшись. Фред Голдсмит умер в 1973 году. Ему было тринадцать, а Франни четыре. Водитель, сбивший Фреда, был пьян. За ним тянулся длинный список нарушений правил дорожного движения, включая превышение скорости и вождение автомобиля в нетрезвом состоянии. Фред прожил еще семь суток.

— Мне кажется, аборт — это слишком мягкое слово, — снова заговорил Питер Голдсмит. Его губы медленно выговаривали каждый слог, будто слова причиняли ему боль, — Я считаю, что это убийство детей, простое и ясное. Мне неприятно говорить это, быть таким… суровым, жестоким, каким бы я ни был… таким образом характеризуя то, что ты сейчас должна решить, потому что закон дает тебе право решать. Я уже сказал тебе, что я старик.

— Ты вовсе не старый, папа, — пробормотала она.

— Старый, старый! — резко выкрикнул он. Внезапно он показался ей обезумевшим — Я старик, пытающийся дать совет своей юной дочери, а это равносильно обезьяне, пытающейся научить медведя своим ужимкам. Семнадцать лет назад пьяный водитель отнял жизнь у моего сына, и с тех пор моя жена уже перестала быть прежней. Я всегда анализировал проблему абортов, вспоминая Фреда. Я всегда не в состоянии был смотреть на это с другой точки зрения, точно так же как ты не могла подавить свой смех, когда он накатил на тебя на том вечере поэзии, Франни. Твоя мать будет против этого, приводя все стандартные доводы. Убийство, скажет она. Убийство, которое берет свое начало две тысячи лет назад. Право на жизнь. Вся западная мораль основывается на этой идее. Я читал труды философов. Я изучил их книги от корки до корки, как домохозяйка, рассматривающая дивидендный чек в супермаркете. Твоя мать просто без ума от «Ридерс дайджест», но именно я перестал сопротивляться, потому что я почувствовал это, а она только руководствовалась моральным кодексом. Я просто наблюдал за Фредом. Все внутри у него было переломано. У него не было ни единого шанса выжить. Эти борцы за право на жизнь показывают картинки, изображающие человеческих зародышей в формалине, вытянувших передние конечности, ну и что? Конец жизни всегда непригляден. Я наблюдал за Фредом, лежавшим на кровати все те семь суток. Все то, что было вывернуто из него, подтянули бандажом. Жизнь не стоит и ломаного гроша, а аборты делают ее еще дешевле. За всю жизнь я прочитал больше, чем твоя мать, но именно она внесла в это больше смысла. То, что мы делаем, и то, что мы думаем… эти вещи основываются на абсолютно произвольном суждении. Я не могу свыкнуться с этой мыслью. Это словно ком в горле — как вся эта неопровержимая логика возникает из иррационального. Это судьба. Я не очень-то связно говорю, ведь так?

— Я не хочу делать аборт, — тихо произнесла Франни. — По своим собственным причинам. Ребенок — это часть меня, — сказала она, слегка поднимая подбородок — Даже если это мое эго, для меня это не важно.

— Ты хочешь отказаться от него, Франки?

— Нет. Я хочу сохранить его.

Отец замолчал. Ей показалось, что он не одобряет ее решение.

— Ты думаешь об учебе, не так ли? — спросила она.

— Нет, — вставая, ответил Питер. — Я думаю, мы хорошо поговорили. И ты не обязана принимать это решение прямо сейчас.

— Мама вернулась, — сказала Франни.

Когда он повернулся, чтобы проследить за ее взглядом, машина уже въезжала на подъездную дорожку, посверкивая хромом в последних отсветах дня. Карла увидела их, весело посигналила и приветственно помахала.

— Я должна сказать ей, — выдавила из себя Франни.

— Да, но подожди день или два.

Глава 7

В сумеречном свете, спускающемся на землю после захода солнца, но до прихода настоящей темноты, во время тех редких минут, которые создатели кино называют «волшебными мгновениями», Вик Пэлфри выплыл из темно-зеленого бредового тумана в краткий миг осознанности.

«Я умираю», — подумал он, и эти слова со странным, скрежетом пронеслись у него в голове, заставляя поверить в то, что он говорит вслух, хотя это было и не так.

Он оглянулся вокруг и увидел себя лежащим на больничной койке, поднятой под углом, чтобы мокрота из его легких не задушила его. Сам он был плотно привязан ремнями безопасности, решетки с обеих сторон койки подняты. «Разбился, наверное, — подумал он, удивившись. — Все кости переломаны». А потом с опозданием: «Где я?»

Его шея была обмотана пеленкой, сплошь покрытой комками слизи. Голова страшно болела. Невольная мысль о смерти вновь мелькнула у него в голове, к тому же он понимал, что долго был без сознания… и что скоро снова впадет в это состояние. Он был болен, и это не был конец или начало его болезни, а лишь краткая передышка.

Он приложил тыльную сторону ладони ко лбу и тут же отдернул ее с содроганием, как отдергиваешь руку от раскаленной плиты. Горит, да еще и опутан трубками. Две маленькие прозрачные трубки тянулись из его ноздрей. Еще одна извивалась змеей из-под больничной простыни на пол, и он с полной уверенностью знал, к чему присоединена эта трубочка. Две перевернутые бутылочки были вставлены в штатив, стоявший рядом с койкой, трубки, выходившие из каждой, соединялись буквой «Y» и входили в его руку с тыльной стороны. Капельница.

«Этого было бы вполне достаточно» — подумал он. Но и все его тело было опутано какими-то проводками. Присоединены к голове. И к груди. И к левой руке. А один проводок присоединен прямо к пупку.

Он собирался громко и негодующе крикнуть. Но издал только слабый вскрик смертельно больного человека. К тому же звук вырвался из легких, забитых мокротой, в которой он, казалось, и заглох.

«Мама, Джордж привязал коня?»

Это был бред. Иррациональная мысль, пронесшаяся по пространству более рационального мышления как метеор. Но все равно это вывело его из тумана хоть на пару секунд. Еще очень долго он не сможет подняться. Эта мысль вызвала у него панический ужас. Посмотрев на свои исхудавшие руки, он подумал, что потерял никак не меньше тридцати фунтов, но это было только начало. Это… что бы это там ни было… собиралось убить его. Мысль, что он может умереть в сумасшедшем бреду, как выживший из ума старик, ужаснула его.

«Джордж ухаживает за Нормой Уиллис. Ты раздобыл этого коня самостоятельно, Вик, вот и надевай противогаз, как послушный мальчик.

«Это не мое дело».

«Виктор, ты любишь свою мамочку?»

«Ты должен любить свою мамочку. У нее грипп».

«Нет, это не так, мама. У тебя туберкулез. Этот туберкулез убьет тебя. В девятнадцать сорок семь. А Джордж погибнет через шесть дней после переброски в Корею, времени хватит только чтобы написать письмо, и динь-дон. Джордж…»

«Вик, сейчас ты поможешь мне и привяжешь этого коня, это мое последнее слово».

— Это у меня грипп, а не у нее, — прошептал он, выплывая из бреда. — Это у меня.

Он смотрел на дверь и думал, что даже для больницы это чертовски забавная дверь. Она была овальной Отделана резиновым уплотнителем, а нижняя часть ее дюймов на шесть возвышалась над кафельным полом Даже такой плотник, как Вик Пэлфри, мог…

(Дай мне комиксы, Вик ты и так уже долго разглядываешь их)

(Мама, он забрал у меня рисунки! Отда-а-а-а-й их!)

… сделать немного лучше. Она была…

… стальной.

Что-то в этой мысли, словно острый шип, вонзилось в его мозг, и Вик попытался приподняться, чтобы получше рассмотреть дверь. Да, так оно и есть. Определенно так. Стальная дверь. Почему он находится в больнице за стальной дверью? Что случилось? Он умирает? Может, ему лучше поразмыслить над тем, как он предстанет перед Господом? Боже мой, что же случилось? Он отчаянно пытался пробиться сквозь густой серый туман, но до него донеслись только голоса издалека — да, голоса, но он не мог определить, кому именно они принадлежат.

«Отключи-ка лучше свои насосы, Хэп».

(Хэп? Билл Хэпском? Кто это такой? Я знаю это имя.)

«Боже мой…»

«Они мертвы…»

«Дай мне свою руку, и я вытащу тебя отсюда…»

«Дай мне комиксы, которые у тебя есть, Вик…»

В этот момент солнце полностью опустилось за горизонт, и сразу же автоматически включилось электричество. Когда в палате Вика зажегся свет, он увидел целый ряд лиц, молча наблюдающих за ним через двойное стекло, и вскрикнул, подумав сначала, что именно эти люди беседовали в его голове. Один из них, мужчина в одеянии врача, настойчиво махал кому-то, находившемуся вне поля зрения Вика, но Вик уже переборол страх. Он был слишком слаб, чтобы долго бояться. Но страх вернулся с внезапным потоком электрического света, и вид этих наблюдающих лиц (словно команда призраков в докторском облачении) прорвал блокаду в его мозгу, и он понял, где находится. Атланта.

Атланта, штат Джорджия. Они появились и забрали его — его и Хэпа, Норма, жену Норма и детей Норма. Они забрали Хэнка Кармайкла, Стью Редмена. И еще Бог весть сколько людей. Вик, испугавшись, сопротивлялся. Конечно, у него насморк, он чихает, но у него вовсе не холера и не то, что было у бедного Кэмпиона и его семьи. Температура у него была небольшая, поэтому он помнит, как Норм Брюетт споткнулся на ступеньках трала и уже не смог подняться вверх без посторонней помощи. Жена Норма была страшно испугана и все время плакала, и малыш Бобби Брюетт тоже плакал — плакал и заходился в кашле. В хриплом крупозном кашле. Самолет стоял на маленькой взлетной полосе на окраине Брейнтри, но, чтобы вырваться из Арнетта, им пришлось миновать пост на шоссе № 93, и там уже натягивали проволоку…

Красная лампочка вспыхнула над странной овальной дверью. Послышался шипящий звук, как будто из насоса выпустили воздух. Когда шипение смолкло, дверь отворилась. Вошедший был одет в плотный белый комбинезон, прозрачный плексиглас шлема позволял видеть его лицо. Голова за этим стеклом напоминала шар, заключенный в капсулу. На спине вошедшего были прикреплены баллоны с кислородом, а когда он заговорил, голос его отдавал металлом и был каким-то сдавленным, мало похожим на человеческий. Он напоминал голос из видеоигр, наподобие произносящего: «Попытайся снова, Космический Кадет», — когда теряешь последний шанс.

Голос продребезжал: «Как вы себя чувствуете, мистер Пэлфри?»

Но Вик не смог ответить. Он вновь опустился в темно-зеленые глубины. Теперь за прозрачным стеклом ему виделось лицо матери. Мама была вся в белом, когда отец привез его и Джорджа в санаторий в последний раз повидаться с ней. Она вынуждена была поехать в санаторий, чтобы никто из ее окружения не заразился. Туберкулез заразен. Можно было и умереть.

Он разговаривал со своей мамой… говорил, что будет послушным и привяжет коня… жаловался ей, что Джордж забрал у него комиксы… беспокоился, не хуже ли ей… спрашивал ее, скоро ли она вернется домой… и тут мужчина в белом сделал ему укол, и он нырнул еще глубже, а слова его стали еще более бессвязными. Человек в белом комбинезоне взглянул на сгрудившихся за стеклянной стеной людей и покачал головой.

Щелкнув кнопкой переговорного устройства, вмонтированного в шлем, он произнес:

— Если и это не поможет, мы потеряем его к полуночи.

Для Вика Пэлфри волшебное мгновение закончилось.

— Просто поднимите рукав, мистер Редмен, — попросила хорошенькая темноволосая медсестра, державшая аппарат для измерения давления в руках, обтянутых перчатками. — Это не отнимет у вас и минуты, — Она улыбалась за прозрачной маской из плексигласа, будто делилась с ним каким-то забавным секретом.

— Нет, — ответил Стью.

Ее улыбка слегка дрогнула:

— Я же только хочу измерить вам давление. Это не займет много времени. Это распоряжение врача, — продолжала настаивать она, переходя на деловой тон. — Будьте добры.

— Если это распоряжение врача, то позвольте мне поговорить с ним.

— Боюсь, сейчас он слишком занят. Если вы просто…

— Я подожду, — ровным голосом ответил Стью, не делая ни единого движения, чтобы расстегнуть манжету.

— Это всего-навсего моя работа. Ведь вы не хотите, чтобы у меня возникли неприятности, не правда ли? — На этот раз она улыбнулась ему очаровательной улыбкой. — Если только вы позволите мне…

— Нет, — ответил Стью. — Идите и скажите им. Они направят ко мне кого-нибудь.

Встревоженная медсестра, подойдя к стальной двери, повернула квадратный ключ. Заработал насос, дверь с шипением открылась, и девушка шагнула в коридор. Когда дверь уже закрывалась, медсестра неодобрительно посмотрела на Стью. Стью ответил ей ничего не выражающим взглядом.

Дверь закрылась, он встал и подошел к окну — двойное стекло, забранное снаружи решеткой, — но было уже совсем темно, и Стью ничего не увидел. Он вернулся к койке и сел на стул. На нем были вылинявшие джинсы, клетчатая рубашка и коричневые, прохудившиеся на боках туфли. Он провел рукой по лицу и неодобрительно поморщился, ощутив под пальцами щетину. Ему не позволяли бриться, а он быстро зарастал.

Стью не возражал против анализов как таковых. Но он возражал против того, что его держали в неведении и страхе. Он не был болен, по крайней мере пока, но он был напуган. Здесь происходили странные вещи, и он не собирался участвовать в этом, пока кто-нибудь не расскажет ему, что же случилось в Арнетте и какое отношение имел к этому Кэмпион. По крайней мере, тогда он сможет подвести солидную базу под свои страхи.

Они давно ожидали, что он начнет задавать вопросы, — он мог прочесть это по их глазам. В больнице умеют скрывать тайны. Четыре года назад его жена умерла от рака в возрасте двадцати семи лет, рак зародился в ее матке, а потом пронесся по всему организму, как пожар, и Стью наблюдал, как они уходили от ее вопросов, либо меняя тему разговора, либо давая ей информацию с использованием непонятных терминов. Поэтому он просто не задавал вопросов и видел, как это встревожило их. Но теперь время вопросов пришло, и он получит ответы. Из слов с одним слогом.

Некоторые пробелы он смог заполнить и сам. У Кэмпиона, его жены и ребенка было что-то очень плохое. Это поражало как грипп или другая простуда, но только это становилось все хуже и хуже, пока человек не захлебывался насмерть собственной мокротой или: пока не сгорал от высокой температуры. И это было очень заразно.

Они пришли и увели его семнадцатого, после обеда, два дня назад. Четверо военных и врач. Вежливые, но крайне настойчивые. Не возникало и мысли отказаться: все четверо военных были вооружены. Именно тогда Стью Редмен и испугался до смерти.

Из Арнетта до маленького аэропорта в Брейнтри ходил рейсовый автобус. Но Стью ехал вместе с Виком Пэлфри, Хэпом, семьей Брюетт, Хэнком Кармайклом, его женой и двумя военными в армейском автофургоне, и военные не проронили ни слова, несмотря на истерику, которую закатила Лила Брюетт.

Другие фургоны тоже были переполнены. Стью не видел всех сидящих в них людей, но заметил всех пятерых Ходжесов и Криса Ортегу, брата Карлоса, того водителя кареты скорой помощи. Крис был владельцем бара «Голова индейца». Он заметил также Паркера Нейсона и его жену, пожилых владельцев гаража, расположенного рядом с домом Стью. Он понял, что забрали всех, кто был на автозаправке, и каждого, с кем разговаривали присутствовавшие там, когда Кэмпион врезался в бензоколонку.

На границе города, блокируя дорогу, стояли два тяжелых грузовика защитного цвета. Стью понял, что и другие дороги, ведущие в Арнетт, скорее всего, также заблокированы. Город окружали колючей проволокой, а когда дело будет сделано, повсюду будут расставлены часовые.

Итак, это было опасно. Смертельно опасно.

Он терпеливо сидел на стуле рядом с больничной койкой, на которую не собирался ложиться, ожидая, что сестра приведет кого-нибудь. Этот первый «кто-нибудь» скорее всего будет никем. Возможно, к утру они наконец-то пришлют кого-нибудь, у кого будет достаточно власти, чтобы рассказать ему то, что он хочет знать. Он сможет и подождать. Терпение и выдержка всегда были сильными сторонами Стюарта Редмена.

В который раз он начал вспоминать, в каком состоянии были люди, ехавшие с ним к самолету. Из всех только Норм был, очевидно, сильно болен. Кашлял, отхаркивая мокроту, горел от высокой температуры. Остальные, казалось, в той или иной степени страдали от обычной простуды. Люк Брюетт чихал. Лила Брюетт и Вик Пэлфри покашливали. У Хэпа был насморк, и он постоянно шмыгал носом. Они не слишком-то отличались от первоклашек, насколько помнит Стью; именно так ведут себя дети на уроках, когда половина класса подхватывает простуду.

Но больше всего он испугался — возможно, это было всего лишь совпадением, — когда они уже подъезжали к взлетной полосе. Военный водитель чихнул три раза подряд. Возможно, это тоже было только совпадением. Июнь был плохим временем для аллергиков в восточной части центрального Техаса. Или, может быть, водитель заболел еще раньше, и у него была самая обыкновенная простуда, а не то дерьмо, как у всех остальных. Стью хотел верить этому. Потому что нечто, столь быстро переходящее от одного человека к другому…

Военный эскорт сопровождал их до самого самолета. Все четверо держались флегматично, отказываясь отвечать на любые вопросы, кроме места назначения. Их повезут в Атланту. Там им все объяснят (проверенная ложь). Кроме этого военные больше ничего не сообщили.

В самолете Хэп сидел рядом со Стью, видно было, что он совсем расклеился. Самолет был тоже военный, используемый строго по назначению, но выпивка и еда в нем оказались первоклассными. Конечно, вместо хорошенькой стюардессы их обслуживал сухопарый сержант, но если не обращать на это внимания, то все было почти как в обычном рейсе. Даже Лила Брюетт немного успокоилась, выпив два стакана вина.

Хэп приблизил лицо поближе к Стью, дыша на него влажными парами виски:

— Очень забавные парни, не так ли, Стюарт? По виду приближаются к пятидесяти, но ни у одного из них нет обручального кольца. Карьера, хотя и невысокого ранга.

Где-то за полчаса до приземления Норм Брюетт стал терять сознание, и Лила завизжала. Двое суровых стюардов завернули Норма в покрывало и быстро вынесли из салона. Лила, теперь уже вовсе обеспокоенная, продолжала орать. Через мгновение она отшвырнула в сторону стакан с вином и сэндвич с куриным филе и листком салата. Те же двое парней с непроницаемыми лицами молча стали все убирать.

— Что все это значит? — кричала Лила. — Что случилось с моим мужем? Мы что, все умираем? Мои малыши умрут? — Оба ее «малыша» сидели по обе стороны от нее, уткнувшись в ее пышную грудь. Люк и Бобби выглядели испуганными, им было не по себе, они растерялись от крика матери. — Почему никто не хочет ответить мне? Разве это не Америка?

— Кто-нибудь может заткнуть ей рот? — ворчливо выкрикнул Крис Ортега, сидевший в хвосте, — Нет ничего хуже орущих женщин и проигрывателя с заезженной пластинкой.

Один из военных заставил Лилу выпить стакан молока, и она действительно замолчала. Все остальное время полета она смотрела в окно и напевала. Стью решил, что в стакане было не только молоко.

Когда они приземлились, их ожидало четыре «кадиллака». Жителей Арнетта рассадили в трех машинах. Их военный эскорт разместился в четвертой. Стью подумал, что эти приятели без обручальных колец — и, возможно, близких родственников — сейчас тоже находятся в этом же самом здании.

Над дверью его палаты зажглась красная лампочка. Когда компрессор, или насос, или что бы там ни было замолчал, в дверь вошел человек в белом костюме, похожем на костюм космонавта. Доктор Деннинджер. Молод. Черные волосы, оливковая кожа, резкие черты лица, сочные губы.

— Пэтти Грир сказала, что между вами возникли проблемы, — раздался голос из нагрудного микрофона Деннинджера, когда тот поближе подошел к Стью — Она очень расстроена.

— Чего же ей расстраиваться? Разве в этом есть необходимость? — как можно спокойнее произнес Стью. Было трудно говорить непринужденно, но он чувствовал, насколько важно скрыть свой страх от этого человека. Деннинджер выглядел и поступал как человек, который издевается над подчиненными, но льстит начальству. Чем-то он напоминал лживую собаку. Люди такого типа быстро сдаются, если чувствуют силу противника. Но если они почуют его внутренний страх, то тут же начнут потчевать противника все тем же старым пирогом: тоненькая прослойка: «Извините я не могу сказать большего» — наверху и толстый слой жалоб на глупость обывателей, которые хотят знать больше, чем им полагается.

— Я хочу получить ответы на некоторые свои вопросы, — твердо сказал Стью.

— Извините, но…

— Если вы хотите, чтобы я сотрудничал с вами, то ответите мне. Я могу доставить вам много неприятностей.

— Мы знаем это, — раздраженно ответил Деннинджер. — Просто я не имею права рассказывать вам что-либо, мистер Редмен. Мне и самому многое неизвестно.

— Мне кажется, вы брали у меня кровь для анализов. Вот эти следы от уколов… Для чего?

— Еще раз повторяю вам, мистер Редмен, я не могу рассказать вам того, чего сам не знаю. — Раздражение снова прозвучало в его тоне, и Стью решил поверить доктору. Тот был всего лишь послушным исполнителем своей работы, которую не очень-то и любил.

— Мой родной город находится в карантинной зоне.

— Об этом мне тоже ничего не известно, — быстро сказал Деннинджер, отводя при этом взгляд в сторону, и Стью подумал, что на этот раз тот лжет.

— Как случилось так, что я ничего не видел об этом? — Он показал на экран телевизора, вмонтированного в стену.

— Простите, что вы сказали?

— Когда блокируют дорогу, а вокруг города натягивают колючую проволоку — это событие, — пояснил Стью.

— Мистер Редмен, если только вы позволите Пэтти измерить вам давление…

— Нет. Если вы хотите добиться от меня чего-нибудь большего, то вам лучше прислать ко мне двух головорезов. И неважно, сколько человек вы направите ко мне, — я попытаюсь проделать небольшие дырочки в их герметических костюмах. Знаете, они не выглядят такими уж прочными.

Он сделал обманный жест в сторону Деннинджера, и тот отпрыгнул как ошпаренный, чуть не ударившись о стену. Микрофон издал ужасный визг, а за двойным стеклом все пришло в движение.

— Я думаю, вы можете что-то подмешать в еду, чтобы вырубить меня, но это отразится на анализах, не так ли?

— Мистер Редмен, а вы не очень-то благоразумны! — Деннинджер соблюдал дистанцию. — Отсутствие сотрудничества с вашей стороны может оказать нашей стране плохую службу. Вы понимаете меня?

— Нет, — ответил Стью. — Сейчас мне кажется, что моя страна сослужила мне отвратительную службу. Она закрыла меня в больничной палате штата Джорджия со сладкоголосым маленьким сосунком-докторишкой, который ни черта не знает. Убирай отсюда свою задницу, и пусть кто-нибудь придет поговорить со мной или пришли парочку молодцов, чтобы они силой получили то, что вам нужно. Но я буду сопротивляться, учтите это.

Он продолжал спокойно сидеть на стуле после ухода Деннинджера. Сестра не возвращалась. Не явилась и парочка дуболомов, чтобы измерить кровяное давление силой. Теперь он знал, что даже такая незначительная процедура, как измерение кровяного давления, не может принести нужных результатов, если делать ее под принуждением. Пока они оставили его в покое.

Стью поднялся, включил телевизор и уставился в экран невидящим взглядом. Страх его был велик, как слон, забравшийся внутрь. Два дня он ждал, что начнет чихать, кашлять, отхаркивать мокроту. Он думал об остальных людях, которых знал всю свою жизнь. Он думал о том, повторил ли кто-нибудь из них участь Кэмпиона. Он думал о мертвой женщине и ее ребенке, которые находились в стареньком «шевроле», только вот вместо той женщины он видел лицо Лилы Брюетт, а на месте ребенка ему мерещилась малышка Черил Ходжес.

Телевизор пищал и трещал от помех. Сердце медленно и глухо ухало в груди. Слабо шумел воздухоочиститель. Стью чувствовал, как страх кружится в нем, корчится под маской непроницаемости. Он то разрастался до размеров паники, круша все подряд: слон. А то становился маленьким, вгрызающимся в него острыми зубами зверьком: крыса. Но страх постоянно был с ним.

Прошло еще сорок часов, прежде чем к нему прислали человека, который имел право говорить.

Глава 8

Восемнадцатого июня, через пять часов после разговора со своим кузеном Биллом Хэпскомом, Джо Боб Брентвуд остановил машину на техасском шоссе № 40 в двадцати пяти милях восточнее Арнетта. Автомобиль принадлежал Гарри Тренту, страховому агенту из Брейнтри. Трент ехал со скоростью шестьдесят пять миль в час в зоне, где движение было ограничено пятьюдесятью милями. Джо Боб выписал ему штраф за превышение скорости. Трент принял это смиренно, а затем поразил Джо Боба, предложив ему застраховать его дом и его жизнь. Джо Боб чувствовал себя великолепно; меньше всего он думал сейчас о смерти. Но тем не менее он уже был болен. На автозаправке Билла Хэпскома он получил не только бензин. И он вручил Гарри Тренту не только штрафную квитанцию за превышение скорости.

Гарри, очень общительный человек, любивший свою работу, заразил за два дня более сорока человек. И невозможно сказать, скольким еще людям передали ее эти сорок, — с таким же успехом можно опрашивать, сколько ангелов могут танцевать на острие булавки. Даже по самым скромным подсчетам, если каждый пообщался с пятью, то и тогда получается двести. По тем же самым скромным подсчетам, эти двести заразили тысячу, тысяча — пять тысяч, пять тысяч — двадцать пять тысяч.

В недрах калифорнийской пустыни некто, субсидируемый деньгами налогоплательщиков, наконец-то придумал беспрерывную цепочку писем, которая действительно сработала. Смертельную цепь.

Девятнадцатого июня, в тот день, когда Ларри Андервуд вернулся в Нью-Йорк, а Франни Голдсмит рассказала отцу о неминуемом Маленьком Незнакомце, Гарри Трент остановился позавтракать в кафе под названием «Перекусите у Бейб» в восточном Техасе. Он съел чизбургер, а на десерт ему подали необычайно вкусный клубничный пирог. Гарри слегка простудился, возможно, это была аллергия. Он чихал, у него отходила мокрота. Во время еды он заразил Бейб, посудомойку, двоих водителей и мужчину, подошедшего переменить пластинку в проигрывателе. Красотке, обслуживавшей его столик, он оставил доллар, начиненный смертью.

Когда Трент выходил, к кафе подъехал многоместный легковой автомобиль, до отказа набитый детьми и багажом. На нем были нью-йоркские номера, и водитель, опустивший стекло, чтобы спросить, как добраться до шоссе № 21, ведущего на север, разговаривал с нью-йоркским акцентом. Гарри дал нью-йоркцу очень четкие разъяснения, как добраться до шоссе № 21. Не ведая о том, он также снабдил водителя и всю его семью полисом с гарантией смерти.

Жителем Нью-Йорка был Эдвард М. Норрис, лейтенант полиции, отделение розыска, 87-й округ. Это был его первый настоящий отпуск за последние пять лет. Он и его семья отлично провели время. Детишки были на седьмом небе от Диснейленда и, не зная, что вся его семья будет мертва ко второму июля, Норрис собирался сказать этому унылому сукиному сыну Стиву Карелле, что можно отправиться в отпуск с женой и детьми на машине и отлично провести время. «Стив, — скажет он, — возможно, ты и хороший детектив, но мужчина, не умеющий организовать Дела в собственной семье, не стоит и мизинца».

Семья Норрисов перекусила у Бейб, а затем поспешила к шоссе № 21. Эд и его жена Триша восхищались южным гостеприимством, в то время как трое их малышей играли на заднем сиденье. «Одному Богу известно, — думал Эд, — во что превратятся чудовища Кареллы, когда вырастут».

В эту ночь они остановились в мотеле в Юстасе, штат Оклахома. Эд и Триша заразили клерка. Их дети — Марта, Стэнли и Гектор — заразили ребят, с которыми играли на детской площадке мотеля — ребят из западного Техаса, Алабамы, Арканзаса и Теннесси. Триша заразила двоих женщин, стиравших белье в прачечной мотеля. Эд, решивший купить мороженое, заразил парня, шедшего по коридору. Все были вовлечены в процесс.

Рано утром Триша разбудила Эда, чтобы сказать, что Гек, малыш, заболел. У него появился хриплый кашель и поднялась температура. Она опасалась, что у него круп. Эд Норрис, вздохнув, сказал, чтобы она дала ребенку аспирин. Если этот проклятый детский круп пройдет через четыре или пять дней, что могло бы случиться и в его собственном доме, Эд все равно сохранил бы отличные воспоминания об отпуске (не говоря уже о предвкушении злорадных замечаний, которые он собирался сделать Карелле). Через дверь он слышал хрипящего, как натаскиваемый щенок, ребенка. Триша надеялась, что болезнь Гектора стихнет к утру (она знала, что при крупе самое главное — постельный режим), но в полдень отметила, что этого не произошло. Аспирин не сбил температуру; у бедного Гектора от жара остекленели глаза. Его кашель приобрел какую-то гулкость, которая ее пугала, дыхание стало затрудненным, в груди все хрипело и клокотало от мокроты. Что бы это ни было, но Марта, кажется, тоже слегла с тем же самым, к тому же и у самой Триши першило в горле, она кашляла, но все же это был легкий кашель, о котором она могла и умолчать.

— Мы должны показать Гека врачу, — наконец сказала она.

Эд заглянул в дорожную карту. Они были на Хаммер-кроссинг, штат Канзас.

— Не знаю, — сказал он. — Может быть, мы и сможем найти доктора, который примет нас. — Он вздохнул и раздраженно взъерошил волосы. — Хаммер-кроссинг, штат Канзас! Господи! Почему он заболел именно в этом Богом забытом месте?

— Эд! — укоризненно остановила его Триша.

— Извини, — сказал он, вовсе не чувствуя, что должен извиниться. Мысленно он все еще продолжал свое путешествие.

После шести звонков, когда, казалось, злость Эда Норриса достигла предела, он наконец-то нашел доктора в Поллистоне, согласившегося осмотреть Гектора, если они привезут его до трех. Поллистон был им не по пути, в двадцати милях западнее Хаммер-кроссинг, но сейчас важнее всего был Гектор. Теперь Эд был очень обеспокоен состоянием малыша. Он еще никогда не видел сынишку таким больным.

В два часа пополудни они уже ждали в приемной доктора Брендена Суини. К тому времени Эд тоже начал чихать. Приемная была переполнена, поэтому они смогли попасть на прием только к четырем часам. Гек был в полубессознательном состоянии, да и Триша горела в лихорадке. Только Стэн Норрис, которому было девять лет, чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы не сидеть на месте.

Во время ожидания в приемной Суини они передали болезнь, которую вскоре станут называть «Капитан Мертвая Хватка», более чем двадцати пяти посетителям, включая замужнюю женщину, которая заскочив лишь на минуту оплатить счет, отправилась заражать всех членов бридж-клуба.

Этой женщиной была миссис Роберт Бредфорд. Сара Бредфорд — для членов бридж-клуба. «Булочка» — для мужа и близких знакомых. В этот вечер Сара играла особенно хорошо, возможно потому, что ее партнершей была Анжела Дюпре, ее лучшая подруга. Казалось, они общаются телепатически. Не перекинувшись и словом, женщины выиграли три роббера, да еще и сделали большой шлем в последней игре. Единственной ложкой дегтя в этой бочке меда для Сары было то, что она, кажется, немного простыла. Это было нечестно со стороны простуды появиться именно в этот момент.

Когда в десять вечера игра закончилась, они с Анжелой отправились в коктейль-бар пропустить по стаканчику. Анжела вовсе не торопилась домой. Ее муж Дэвид собирал сегодня дома своих приятелей для игры в покер, и она все равно не смогла бы заснуть в таком шуме… пока не приняла бы успокаивающее, которое она прописала себе сама и которое состояло из двух стаканчиков джина с тоником.

Сара тоже потягивала спиртное. Женщины принялись обсуждать игру, инфицируя тем временем каждого, кто сидел или даже только заглянул в коктейль-бар Поллистона, включая двоих молодых людей, пивших пиво за соседним столиком. Они направлялись в Калифорнию — совсем как когда-то Ларри Андервуд и Руди Шварц — искать свое счастье. Их друг пообещал им работу в кинокомпании. На следующий день парни отправились на запад, распространяя болезнь по мере своего продвижения.

Бесконечные письма не срабатывают, цепочка рвется. Это общеизвестный факт. Миллион долларов, который обещают вам, если вы вышлете всего-навсего один доллар на имя, значащееся в списке первым, при этом вписывая ваше имя в конец списка и отослав такие же письма пятерым своим приятелям, никогда не находит своего адресата. Но это письмо от Капитана Мертвая Хватка сработало прекрасно, просто великолепно! Пирамида была построена не снизу вверх, а сверху вниз — и в вершине этой пирамиды стоял стрелок военной охраны Чарльз Д. Кэмпион. Все цыплята вернулись на насест. Только вместо почтальона, приносящего вам целую кипу писем, в каждом из которых лежит всего по одному доллару, Капитан Мертвая Хватка приносил с собой несметное количество коек с одним или даже двумя больными на каждой, траншеи и ямы для захоронений и, наконец, тела, сбрасываемые просто в океан, каменоломни, шахты, котлованы недостроенных дорог. А потом, конечно, тела будут гнить там, где упадет умирающий.

Сара Бредфорд и Анжела Дюпре вместе вернулись к своим припаркованным машинам (и заразили еще пятерых встретившихся им людей), распрощались и поехали каждая в свою сторону. Сара приехала домой заразить своего мужа и еще пятерых партнеров по покеру и их дочь-подростка Саманту. Саманта опасалась, что подхватила триппер. Если уж говорить правду, то так оно и было на самом деле. Но, говоря откровенно, ей не стоило волноваться: по сравнению с тем, чем заразила ее мать, триппер был не серьезнее обыкновенного дерматита.

Завтра Саманта отправится в бассейн и заразит там всех присутствующих.

И так далее.

Глава 9

Они напали на него в сумерках, когда он шел по обочине дороги № 27, которая называлась Мейн-стрит, когда проходила по городу. Через милю или две он собирался повернуть на запад, на шестьдесят третью, которая выведет его на большак к началу долгого путешествия на север. Чувства его были притуплены двумя банками пива, но он знал: что-то было плохо. Он вспомнил четырех или пятерых городских задир, сидевших в дальнем углу бара, когда те неожиданно появились из укрытия и набросились на него.

Ник защищался отчаянно, вырубив одного и разбив другому нос — скорее всего сломав, если судить по хрусту. Раз или два ему даже показалось, что у него есть вполне реальный шанс одолеть их. Тот факт, что он дрался, не издавая ни единого звука, заставил нападавших нервничать. Они действовали слаженно, возможно, частенько проделывали подобное без лишних осложнений, к тому же они никак не ожидали серьезного сопротивления от худенького парнишки с рюкзачком за плечами.

Один из них ударил Ника по подбородку, разбив ему нижнюю губу чем-то похожим на кольцо школьного братства, и тепловатый привкус крови заполнил рот. Ник отшатнулся, и тут ему скрутили руки. Он бешено сопротивлялся, ему даже удалось освободить одну руку, когда кулак одного из нападавших врезался ему в лицо. Прежде чем кулак закрыл его правый глаз, Ник снова увидел слабо блеснувшее в свете звезд кольцо. Искры посыпались у него из глаз, и он почувствовал, что сознание начинает рассеиваться, уплывать куда-то. Испугавшись, он стал сопротивляться с еще большим упорством. Парень, носящий кольцо, снова стоял перед ним, и Ник, не ожидая нового удара, врезал стоящему в живот. Школьное Кольцо охнул и беззвучно начал хватать ртом воздух, словно больной ларингитом.

Остальные нападавшие окружили Ника. Для него они были теперь только тенями мускулистых парней — отличных ребят, как они сами себя называли, — в серых рубашках с закатанными рукавами, чтобы были видны крепкие, прожаренные на солнце бицепсы. На ногах у всех были подкованные ботинки. Пряди жирных волос свисали им на глаза. В угасающем свете дня это все начинало казаться зловещим сном. Кровь затекла в открытый глаз Ника. Рюкзачок был сорван со спины. Удары сыпались градом, Ник дергался как гуттаперчевая кукла, лишенная костей. Сознание еще не полностью покинуло его. Единственными звуками, раздававшимися в тишине, было сопение парней, когда они вонзали в него свои кулаки, да посвистывание козодоя в ближайших соснах.

— Почему он не кричит? — спросил кто-то. — Почему он не кричит, Рей?.

— Я же предупреждал, не нужно называть имен, — пресек вопросы Школьное Кольцо. — Мне наплевать, почему он не кричит. Я смешаю его с землей. Этот сосунок ударил меня. Проклятый козел, вот кто он такой.

Кулак снова опустился на него. Ник отдернул голову в сторону, и кольцо чиркнуло его по щеке. От нового удара нос Ника превратился в расплющенный помидор. Вместо вздоха послышалось какое-то гнусавое хлюпанье. Сознание сузилось до ширины карандаша. Ник стал хватать ртом ночной воздух. Снова нежно и протяжно запел козодой. Но и в этот раз Ник ничего не услышал, как и в предыдущий.

— Держите его, — сказал Рей. — Держите его, черт побери!

Кулак снова опустился. Два передних зуба вылетели, когда школьное кольцо врезалось в них. Казалось, это была агония. Ник не мог издать ни звука. Ноги его подкосились, и он стал оседать, как мешок с зерном.

— Рей, достаточно! Ты что, хочешь убить его?

— Держите его. Сосунок ударил меня. Я сровняю его с землей.

Вдруг за поворотом дороги, скрытым зарослями кустов и огромными соснами, сверкнули фары автомобиля.

— Бросайте его, да бросайте же!

Это был голос Рея, но Рей уже не стоял перед ним. Ник испытал нечто вроде смутного облегчения, даже благодарности, но то немногое, что осталось от его сознания, сосредоточилось на агонии у него во рту. Кончиком языка он ощущал осколки зубов.

Руки больно тянули его и, наконец, бросили на середину дороги. Приближающиеся круга фар осветили его тело, как прожекторы освещают актера на сцене. Завизжали тормоза. Ник вскинул руки и заставил свои ноги передвигаться, но те не повиновались — они вели его к гибели. Ник упал на дорогу, и визжание тормозов и шин наполнило мир, пока Ник ждал, когда его переедут. По крайней мере, это положит конец невыносимой боли во рту. Затем галька, брызнувшая из-под колес, ударила его по щеке. Ник смотрел на шины колес, остановившихся в нескольких сантиметрах от него. Он видел белый маленький камень, застрявший в резиновой бороздке, словно монета, зажатая в двух пальцах.

«Кусочек кварца», — бессвязно подумал он и потерял сознание.

Когда Ник пришел в себя, он лежал на койке. Она была твердой, но за последние три года ему приходилось спать и на более твердых. Он с трудом открыл глаза. Казалось, веки налились свинцом, а правый глаз, на который обрушился удар кулака, приоткрылся только наполовину.

Он разглядывал трещины на цементном потолке, под которым проходили трубы отопления. Большой жук деловито ползал по одной из труб. В поле его зрения попала цепь. Он слегка приподнял голову, чем вызвал ужасную, пронзившую все его тело боль, и увидел вторую цепь, идущую от внешней ножки кровати к крюку в стене. Он повернул голову налево (еще один приступ боли, но на этот раз уже не такой убийственный) и увидел грубую цементную стену. Она, как и потолок, была испещрена трещинами, к тому же сплошь исписана. Надписи в большинстве своем были далеки от приличной литературы. «ЭТО МЕСТО КИШИТ КЛОПАМИ. ЛУИС ДРАГОНСКИ, 1987 ГОД. МНЕ НРАВИТСЯ, КОГДА МЕНЯ ТРАХАЮТ В ЗАДНИЦУ. БЕЛАЯ ГОРЯЧКА — ЭТО ПРОСТО ЗДОРОВО. ДЖОРДЖ РАМПЛИНГ — ГОМИК. Я ВСЕ ЕЩЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, СЮЗАННА». Здесь же были изображены огромные, свисающие пенисы, гигантские груди, грубо нарисованные вагины. Все это дало Нику ощущение места. Он находился в тюремной камере.

Ник осторожно приподнялся на локте, свешивая ноги (обутые кем-то в бумажные тапочки) с койки и принимая сидячее положение. Огромная волна боли снова ударила в голову, а позвонки угрожающе хрустнули. В животе встревоженно забурлило, голова закружилась, вызвав тот вид пугающей тошноты, когда хочется кричать и просить Бога о помощи. Но вместо того чтобы закричать — он просто не мог сделать этого, — Ник припал к коленям, обхватив лицо руками, и стал ждать, когда дурнота пройдет. Через пару минут так и случилось. Он осторожно потрогал пластырь, прикрепленный к ранам на щеках, а сморщившись пару раз, понял, что ему к тому же наложили швы.

Он огляделся. Камера была маленькой. С одной стороны койка упиралась в решетчатую дверь. А в изголовье расположился унитаз без крышки и веревки. А над ним — Ник увидел это, очень осторожно поворачивая ноющую шею, — было зарешеченное крошечное окно. Он достаточно долго просидел на койке, пока не убедился, что не потеряет сознание, потом, приспустив бесформенные пижамные серые штаны, Склонился над унитазом и, казалось, мочился целый час. Затем, закончив свои дела, встал как старик, придерживаясь за край койки. Он внимательно посмотрел в унитаз, ожидая увидеть там следы крови, но моча была чистой. Нику кое-как удалось спустить воду.

Медленно, очень осторожно он подошел к решетчатой двери и увидел короткий коридор. Слева от него спал пьяный. Старик, как бревно, лежал на одной из пяти коек, свесив руку на пол. Справа коридор заканчивался открытой дверью. В центре коридора горела лампочка, прикрытая зеленым плафоном, — такие он видел в бассейнах.

В открытой двери начала расти, танцевать тень, а затем в коридор вышел мужчина огромного роста в форме цвета хаки. На ремне «Сэм Брауни» у него висел огромный пистолет. Засунув кулаки в карманы брюк, мужчина почти целую минуту молча разглядывал Ника. Затем произнес:

— Когда я был пацаном, мы поймали в горах льва, застрелили его, а потом двадцать миль тащили в город по каменистому грунту. То, что осталось от этого создания, когда мы принесли его домой, вызывало только сожаление, такого несчастного создания я еще не видел. Ты второй, малыш.

Ник подумал, что эта речь подготовлена, тщательно спланирована и предназначена для постояльцев, время от времени попадающих в камеру.

— У тебя есть имя, бедняга?

Ник, прижал палец к разбитым, опухшим губам и покачал головой. Затем приложил ладонь ко рту, разрезал воздух легким диагональным движением и снова покачал головой.

— Что? Не можешь говорить? Вот несчастье.

Слова были вполне дружелюбны, но Ник не мог уследить за артикуляцией и интонацией. Он изобразил в воздухе невидимую ручку и начал писать ею.

— Тебе нужен карандаш? Если ты немой, то почему не носишь с собой карточку?

Ник пожал плечами. Он вывернул пустые карманы. Затем сжал Кулаки и сделал пару боксерских ударов по воздуху, что вызвало боль в голове и тошноту в желудке. Закончил он свое объяснение тем, что тихонько постучал кулаками по голове, закатывая глаза и сгибаясь пополам. Потом показал на пустые карманы.

— Тебя ограбили.

Ник кивнул.

Одетый в хаки мужчина направился в свой кабинет. Через пару секунд он вернулся с огрызком карандаша и блокнотом и передал все это Нику сквозь решетку. На каждом листке сверху было напечатано: «Джон Бейкер, шериф».

Ник повернул карандаш и постучал ластиком по имени. Затем вопросительно поднял глаза.

— Да, это я. А как тебя зовут?

«Ник Андрос», — написал он.

— Что случилось с тобой сегодня вечером? Доктор Соумс и его жена чуть не переехали тебя как бревно, парень.

«Избит и ограблен. В миле от бара на Мейн-стрит», — написал Ник.

— Этот притон не место для таких детей, как ты, бедолага. Ты еще маленький, чтобы пить.

Ник возмущенно затряс головой.