Бестер Альфред
Убийственный Фаренгейт
Альфред Бестер
Убийственный Фаренгейт
Он не знает, кто из нас теперь я, но мы знаем одно: нужно быть самим собой. Жить своей жизнью и умереть своей смертью.
Рисовые поля Парагона-3 простираются на сотни миль. Огромная шахматная доска: синяя и бурая мозаика под огненно-оранжевым небом. По вечерам, словно дым, наплывают облака, шуршит и шепчет рис.
В тот вечер, когда мы улетели с Парагона, длинной цепочкой растянулись по полям люди. Они были напряжены, молчаливы, вооружены; ряд угрюмых силуэтов под низким небом У каждого на запястье мерцал видеоэкран. Переговаривались они изредка, кратко, обращаясь сразу ко всем.
- Здесь ничего.
- Где \"здесь\"?
- Поля Дженсона.
- Вы слишком уклонились на запад.
- Кто-нибудь проверял участок Гримсона?
- Да. Ничего.
- Она не могла зайти так далеко.
- Ее могли отнести.
- Думаете, она жива?
Так, перебрасываясь фразами, мрачная линия медленно передвигалась к багрово- дымному садящемуся солнцу. Шаг за шагом, час за часом - цепочка мерцающих в темноте бриллиантов.
- Тут чисто.
- Ничего здесь.
- Ничего.
- Участок Аллена?
- Проверяем.
- Может, мы ее пропустили?
- У Аллена нет.
- Черт побери! Мы должны найти ее!
- Вот она. Сектор семь.
Линия замерла. Бриллианты вмерзли в черную жару ночи.
Экраны показывали маленькую фигурку, лежащую в грязной луже. Рядом стоял столб с именем владельца участка: \"Вандальер\". Мерцающие огоньки превратились в звездное скопление - сотни мужчин собрались у крошечного тела девочки. На ее горле виднелись отпечатки. Невинное лицо было изуродовано, запекшаяся кровь твердой корочкой хрустела на одежде.
- Мертва по крайней мере часа три-четыре.
Один мужчина нагнулся и указал на пальцы ребенка.
Под ногтями были кусочки кожи и капельки яркой крови.
- Почему кровь не засохла?
- Странно.
- Кровь не сворачивается у андроида.
- У Вандальера есть андроид.
- Она не могла быть убита андроидом.
- У нее под ногтями кровь андроида.
- Но андроиды не могут убивать. Они так устроены.
- Значит, один андроид устроен неправильно.
Термометр в тот день показывал 92,9° славного Фаренгейта.
И вот мы на борту \"Королевы Парагона\", направляющейся на Мегастер-5. Джеймс Вандальер и его андроид. Джеймс Вандальер считал деньги и плакал. Вместе с ним в каюте второго класса находился андроид, великолепное синтетическое создание с классическими чертами лица и большими голубыми глазами. На его лбу рдели буквы \"СР\" - это был один из дорогих саморазвивающихся андроидов, стоящий пятьдесят семь тысяч долларов по текущему курсу. Мы плакали, считали и спокойно наблюдали.
- Двенадцать, четырнадцать, шестнадцать сотен долларов, всхлипывал Вандальер. - И все! Шестнадцать сотен долларов! Мой дом стоил десять тысяч, земля - пять. А еще мебель, машины, самолет... Шестнадцать сотен долларов! Боже!
Я вскочил из-за стола и повернулся к андроиду. Я взял ремень и начал бить его. Он не шелохнулся.
- Я должен напомнить вам, что стою пятьдесят семь тысяч, - сказал андроид. - Я должен предупредить вас, что вы подвергаете опасности ценное имущество.
- Ты проклятая сумасшедшая машина! - закричал Вандальер. - Что в тебя вселилось? Почему ты это сделал?
Он продолжал бить андроида.
- Я должен напомнить вам, - произнес андроид, - что каюты второго класса не имеют звукоизоляции.
Вандальер выронил ремень и так стоял, судорожно дыша, глядя на существо, которым владел.
- Почему ты убил ее? - спросил я.
- Не знаю, - ответил я.
- Началось все с пустяков. Мне следовало догадаться еще тогда. Андроиды не могут портить и разрушать. Они не могут наносить вред. Они...
- У меня нет чувств.
- Потом оскорбление действием... тот инженер на Ригеле. С каждым разом все хуже. С каждым разом нам приходилось убираться все быстрее. Теперь убийство. Что с тобой случилось?
- Не знаю. У меня нет цепи самоконтроля.
- Мы скатываемся ниже и ниже. Взгляни на меня. В каюте второго класса... Я! Джеймс Палсолог Вандальер! Мой отец был богатейшим... А теперь - шестнадцать сотен долларов. И ты. Будь ты проклят!
Вандальер поднял ремень, затем выронил его и распластался на койке. Наконец он взял себя в руки.
- Инструкции.
- Имя: Джеймс Валентин. На Парагоне провел один день, пересаживаясь на корабль. Занятие: агент по сдаче внаем частного андроида. Цель визита на Мегастер-5: постоянное жительство.
- Документы.
Андроид достал из чемодана паспорт Вандальера, взял ручку, чернила и сел за стол. Точными, верными движениями искусной рукой, умеющей писать, чертить, гравировать - он методично подделывал документы Вандальера. Их владелец с жалким видом наблюдал за мной.
- О боже, - бормотал я. - Что мне делать? Если бы я мог избавиться от тебя! Если бы только я унаследовал не тебя, а папашину голову!
Невысокая аморальная Даллас Брейди была ведущим ювелиром Мегастера. Она взяла на работу саморазвивающегося андроида и соблазнила его хозяина. Однажды ночью в своей постели она внезапно спросила:
- Твое имя Вандальер, да?
- Да, - вырвалось у меня. - Нет! Валентин! Джеймс Валентин.
- Что произошло на Парагоне? - спросила Даллас Брейдх!. - Я думала, андроиды не могут убивать или причинять вред.
- Мое имя Валентин.
- Доказать? Хочешь, вызову полицию?
Она потянулась к телефону.
- Ради бога, Даллас!
Вандальер вскочил и вырвал у нее трубку. Она рассмеялась, а он упал и заплакал от стыда и беспомощности.
- Как ты узнала?
- Все газеты полны этим. А Валентин - не так уж далеко от Вандальера. Что случилось на Парагоне?
- Он похитил девочку. Утащил ее в рисовые поля и убил.
- Тебя разыскивают.
- Мы скрываемся уже два года. За два года - семь планет. За два года я потерял на сто тысяч долларов собственности.
- Ты бы лучше выяснил, что с ним стряслось.
- Как?! Прикажешь сказать: \"Мой андроид превратился в убийцу, почините его\"?.. Сразу вызовут полицию! - Меня начало трясти. - Кто мне будет зарабатывать деньги?
- Работай сам.
- А что я умею? Разве я могу сравниться со специализированными роботами? Всю жизнь меня кормил отец. Проклятье! Перед смертью он разорился и оставил мне одного андроида.
- Продай его и вложи эти пятьдесят тысяч в дело.
- И получать три процента? Полторы тысячи в год? Нет, Даллас.
- Но ведь он свихнулся! Что ты будешь делать?
Бережной Сергей
- Ничего... молиться. А вот что ты собираешься делать?
Гаррет П Сирвисс - Человек, который нанес ответный удар по Марсу
- Молчать. Но я ожидаю кое-что взамен.
Сергей Бережной
- Что?
Гаррет П. Сирвисс: Человек, который нанес ответный удар по Марсу
- Андроид должен работать на меня бесплатно.
Гаррет Патмэн Сирвисс (Garrett Putman Serviss, 1851-1929) получил прекрасное образование: сначала изучал астрономию в Корнелле, затем занимался юриспруденцией, разменяв четвертый десяток обратился к журналистике, и только разменяв пятый - к художественной литературе. Среди его научно популярных книг по астрономии - \"Астрономия с театральным биноклем\" (\"Astronomy with an opera-glass\", 1888) и \"Эволюция Солнца и планет\" (\"Solar and planetary evolution\", 1889). Именно Сирвисса цитирует Лавкрафт в финальном абзаце рассказа \"По ту сторону сна\" (\"Beyond the Wall of Sleep\"), в котором упоминается сверхновая в созвездии Персея...
Сбережения Вандальера начали расти. Когда теплая весна Мегастера перешла в жаркое лето, я стал вкладывать деньги в землю и фермы. Еще несколько лет, и мои дела поправятся, можно будет поселиться здесь постоянно.
В фантастику, не ведая того, Сирвисса привел Герберт Уэллс. \"Война миров\"
В первый жаркий день андроид запел. Он танцевал в мастерской Даллас Брейди, нагреваемой солнцем и электрической плавильной печью, и выводил старую мелодию, популярную полвека назад:
(\"The War of the Worlds\"), опубликованная в Америке в 1897 году в журнале \"Cosmopolitan\", пользовалась громадной популярностью, и издатель газеты \"New York Journal\" Артур Брисбен (Arthur Brisbane) решил поднять тираж на волне успеха книги. Для начала он перепечатал сам роман, перенеся его действие в Америку и назвав \"Истребители с Марса: Война миров\" (\"Fighters from Mars: The War of the Worlds\"). Публикация имела бешеный успех, и это навело Брисбена на мысль, что продолжение романа пришлось бы как нельзя кстати.
\"Нет хуже врага, чем жара,
Продолжение это и было заказано астроному-популяризатору Гаррету Сирвиссу.
Ее не возьмешь на \"ура\".
Естественно, роман должен был носить научный характер, впрямую продолжать сюжет \"Войны миров\" и, в пику чопорным англичанам, утверждать чисто американский взгляд на проблему войны со злобными марсианами. Сирвисс разрубил этот узел весьма нетривиально: главным героем романа он сделал... Томаса Альву Эдисона. Более того: поначалу он предложил Эдисону писать роман вместе, однако изобретатель сказался занятым и предложение отклонил. Впрочем, он разрешил использовать себя в качестве главного героя. (После публикации он, правда, пробурчал что-то вроде того, что никогда не был таким умным, как его изобразили, но фонограф Брисбену все-таки подарил; видимо, такая шумная и совершенно бесплатная реклама его вполне устроила).
Но надо стараться всегда
Итак, в романе знаменитый американский изобретатель вставал на защиту земной цивилизации. Первая волна марсианского вторжения была погублена болезнетворными микробами, но надеяться, что следующее вторжение окончится так же удачно, могли только самоуспокоенные европейцы. Эдисон исследовал остатки боевых механизмов марсиан, обнаружил там антигравитационные устройства и на их основе создал двигатели для космических кораблей, а попутно - боевые деизинтеграторы материи. Этого было достаточно, чтобы Земля нанесла по Марсу удар возмездия. Более ста космических кораблей, построенных объединенными усилиями всех цивилизованных наций, атаковали Красную Планету. Полярные ледники на Марсе были растоплены, в ужасном наводнении погибло большинство марсиан. Оставшиеся в живых признали свое поражение, после чего Марс стал первой космической колонией Земли.
Помнить, что все ерунда!
\"Эдисоновское завоевание Марса\" (\"Edison\'s Conquest of Mars\", публиковалось в пяти выпусках \"New York Journal\" - c 12 января по 10 февраля 1898 года)
И быть холодным и бесстрастным,
пользовалось вполне предсказуемым успехом, и Сирвисс решил не останавливаться на достигнутом. В 1900 году он издает роман \"Лунный метал\" (\"The Moon Metal\"), в котором таинственный фантастический металл порождает новый всемирный денежный стандарт.
Душка...\"
Однако настоящее признание приходит к Сивиссу только в конце десятых годов, когда его произведения начинают публиковать набравшие силу pulp-журналы. В 1909 году \"Srap Book\" печатал с продолжением роман \"Hебесный пират\" (\"The Sky Pirate\"), а \"All-Story\" - роман \"Колумб в космосе\" (\"A Columbus in Space\").
Действие обоих романов разворачивалось в межпланетном пространстве, причем в первом космический полет к Венере осуществляется на ракете с атомным приводом.
Он пел необычным, срывающимся голосом, а руки, заведенные за Спину, дергались в какой-то странной румбе. Даллас Брейди была удивлена.
В 1912 году Сирвисс вернулся на Землю: в романе \"Второй потоп\" (\"The Second Deluge\"), который вышел сразу книжным изданием, наша планета попадает в космическую \"водяную туманность\". Уровень океанов поднимается сразу на несколько километров и цивилизация гибнет - за исключением тех, кто успевает спастись на огромном сверхсовременном \"ноевом ковчеге\". В 1915 году в \"Argosy\"
- Ты счастлив? - спросила она.
публикуется последнее крупное фантастическое произведение Сирвисса повесть \"Лунная дева\" (\"The Moon Maiden\"). Лунная экспедиция обнаруживает на естественном спутнике Земли разумную жизнь; более того: выясняется, что жители Луны на протяжении тысячелетий направляли развитие нашей цивилизации...
- Я должен напомнить вам, что у меня нет чувств, ответил я. - Все ерунда! Холодным и бесстрастным, душка...
Андроид схватил стальные клещи и сунул их в разверстую пасть горнила, наклоняясь вперед к любимому жару.
В момент публикации этой повести Сирвиссу было уже шестьдесят пять лет, и он мог со спокойной совестью отправляться на покой. Что он, собственно говоря, и сделал. Он еще успел застать начало эпохи \"Amazing Stories\", уведеть переиздание в этом журнале своего \"Второго потопа\" - но уже тогда он был слишком стар...
- Осторожней, болван! - воскликнула Даллас Брейди. Хочешь туда свалиться?
25 мая 1929 года его не стало.
- Все ерунда! Все ерунда! - пел я.
Он вытащил из печи клещи с формой, повернулся, безумно заорал и плеснул расплавленным золотом на голову Даллас Брейди. Она вскрикнула и упала, волосы вспыхнули, платье затлело, кожа обуглилась.
Тогда я покинул мастерскую и пришел в отель к Джеймсу Вандальеру. Рваная одежда андроида и судорожно дергающиеся пальцы многое сказали его владельцу.
Вандальер помчался в мастерскую Даллас Брейди, посмотрел и зашатался. У меня едва хватило времени взять один чемодан и девять сотен наличными. Он вылетел на \"Королеве Мегастера\" в каюте третьего класса к взял меня с собой. Он рыдал и считал свои деньги, и я снова бил андроида.
А термометр в мастерской Даллас Брейди показывал 98,1° прекрасного Фаренгейта.
На Лире Альфа мы остановились в небольшом отеле близ университета. Здесь Вандальер аккуратно снял мне верхний слой кожи на лбу вместе с буквами \"СР\". Буквы снова проявятся, но лишь через несколько месяцев, а за это время, надеялся Вандальер, шумиха вокруг саморазвивающегося андроида утихнет. Андроида взяли чернорабочим на завод при университете. Вандальер - Джеймс Венайс жил на его маленький заработок.