Анжела всегда боялась того, что нас будут путать, хотя и хотела, чтобы мы были самыми близняшны-ми близняшками. В колледже она носила длинные хипповские платья, ради контраста с моими джинсами и футболками, но подбирала похожие цвета. Распускала волосы, потому что я свои закалывала. Она так старалась быть не похожей на меня, пытаясь одновременно разделить и соединить нас.

И вот теперь эту незнакомку с обгрызенными рыбами сосками приняли за мою сестру. Я смеюсь сквозь слезы, уткнувшись лицом в ладони, дрожа от осознания главного: она жива!

— Мадемуазель? — директор приоткрывает дверь.

Да, все это так, но видик у меня был еще тот…

— Секундочку, — откликаюсь я и встаю, чтобы укрыть простыней чей-то труп, еще несколько секунд назад казавшийся мне родным. Я расправляю простыню, словно застилая постель. Кто эта девушка? А ведь Себ уже опознал ее как Анжелу… Я смотрю сначала на левую, потом на правую лодыжку и, наконец, нахожу татуировку, о которой он упоминал. Близнецы. Римская цифра «два», изогнутые линии вверху и внизу — астрологический I знак Близнецов, — тоже изрядно пострадавшая от пребывания в воде.

Я шел задворками, но и там встречались ранние пешеходы. Ну что за дурацкая привычка пялиться на человека в рванье?!

А что, если она удалила родимое пятно лазером? Насколько здесь популярна татуировка со знаком Близнецов?

Будто я один такой во всем городе…

Детали. Теперь все это просто детали. Главное, что Анжела жива. Ее нет в морге. Сообщение на доске — правда. Она жива и от кого-то скрывается.

Однажды в старших классах я позаимствовала у Анжелы красную юбку и пошла в ней на собеседование. Сестра присылала мне угрожающие эсэмэски: не смей, я тебе не разрешаю! Но я все равно это сделала. О чем потом сильно пожалела.

Наша новая «демократия» наплодила столько нищих, что временами казалось, будто разверзлась преисподняя и оттуда хлынули зомби всех эпох и народов. Хромые, косые, безногие, скрюченные, дети, женщины, старики, притом любых национальностей… Они так и просились на полотна сумасшедшего художника.

Нечто подобное повторяется и теперь. Она недвусмысленно заявляет мне, что я не должна верить никому, даже директору морга.

При виде меня Пак расцепляет скрещенные на груди руки. Устремив на него печальный взгляд, пока не кончилась храбрость, я заявляю:

На свой этаж я поднялся как идущий на дело начинающий воришка — согнувшись в три погибели и прикрывая лицо ладонью.

— Да. Это Анжела.

Дверь…

Его глаза превращаются в две щелочки.

Что случилось с моей дверью?! Почему она скособоченная, обгоревшая, местами расщепленная?

— Как вы уверены?

Я с трудом повернул ключ в замочной скважине и вошел внутрь. Вешалка, зеркало — фу, лучше на себя не смотреть! — подставка для обуви…

Теперь его слова звучат сухо и отстраненно.

Я не нахожу, что ему ответить. Анжела должна была знать, что первое, что я сделаю по приезде в Париж, — это приду в морг освидетельствовать ее тело. Она могла убедиться в этом на примере наших родителей. И оставила два послания, предназначенных только мне; явно не для того, чтобы я делилась ими, тем более в официальных документах. Ведь так?

Все как обычно. Светло, уютно, тепло… Или это мне так кажется после подвала?

Я делаю вид, что смахиваю слезинку с глаза:

В ванную, скорее под душ! Сбросить мерзкие обноски, отмыться дочиста, побриться, почистить зубы и забыть…

— Уверена. Я должна что-то подписать?

Что забыть? Забыть…

Пак не двигается с места. Он поджимает губы. От безжизненного света у меня стучит в висках.

Кстати, где мама? На кухне? Мама… Мама…

— Мсье?

— Мисс Дарби, это тело… как воздушный шарик. В это тело… стреляли, когда оно было уже мертвый. Татуировку сделали после смерти. Как вы уверены?

Стоп, стоп, что-то не то… О чем это я? Мне кажется, я упустил что-то очень важное…

Я не опускаю глаз, стараясь не выдать волнения. Инспектор Валентин ничего не говорил о посмертной татуировке и выстреле в голову. Зачем кому-то делать татуировку и стрелять в мертвое тело? И почему инспектор Валентин это утаил? Хочет подловить меня на лжи?

Важное?

Мама, где ты? Мама, я уже дома. Я пришел. Мама… Мама!

Уверенность, которую я чувствовала всего несколько минут назад, уже полностью улетучилась, но отступать теперь поздно. Если Анжела решила не сообщать полиции, что жива, значит, на то есть причины. Нужно все выяснить.

О господи, я вспомнил! Нет, я не хочу этого вспоминать! Этого не было, просто я видел кошмарный сон. Конечно же сон.

— Я абсолютно уверена, что это Анжела.

Но мама, она должна быть на кухне… В такую рань? Конечно. Мама готовит мне завтрак. Моя любимая, рано поседевшая старушка.

Директор морга картинно вскидывает руки, разворачивается и выходит. Я следую за ним. Мы снова проходим сквозь двойные двери в залитый мертвенным светом коридор и, наконец, вновь оказываемся у него в кабинете. Он быстро обходит стол, хватает какую-то папку и сует ее мне в руки. Открываю. Вверху первого листа значится: «Identification du corps»[16], потом несколько абзацев на французском, а в самом низу — место для подписей свидетелей. Себастьян Брони поставил свою подпись девятого июля, две недели назад.

Впрочем, какая она старушка? Ей всего-то…

— Вы понимаете, что вы подписываетесь? Колючие глаза шныряют из стороны в сторону.

А сколько ей было, когда она померла? Почему померла? Она жива. Жива!

Из всего текста я понимаю только одно предложение:

Се cadavre est celui de MADEMOISELLE ANGELA DARBY.

Опять в голову лезут страшные мысли. Прочь, прочь! Я знаю — уверен! — что это не так.

Это тело мисс Анжелы Дарби.

Но проклятая память настырна, она уже оправилась от похмельного синдрома и начинает раскручивать маховик воспоминаний. Мама… мама, где ты?



В маленьком кабинете Пака стоит звенящая тишина. Масштаб того, что я собираюсь сделать, давит на меня, как потное шерстяное одеяло. Эта подпись, по сути, закроет дело об исчезновении моей сестры. Зачем ей нужно, чтобы расследование прекратили? Что напугало ее до такой степени, что она предпочла остаться «мертвой»? В голове всплывают записки:

Нет! Не-ет!!! Господи, пусть это будет еще один страшный сон!

Жива. Не верь никому.

Божественное расследование.

Увы, это не сон…

Возможно, еще придется пожалеть об этом решении, но сейчас я твердо уверена, что делаю то, что нужно Анжеле.

ОНИ УБИЛИ МАМУ! ОНИ ЕЕ УБИЛИ… УБИ-ЛИ-И-И!!!

— Да. Я подпишу. Можно ручку?

Я протягиваю руку через стол Пака и беру из керамической кофейной чашки ручку. Пак, отчаявшись, переходит на французский язык и продолжает увещевать меня, но я не слушаю.

Остается только попытаться выведать что-то у Валентина, ничего ему не говоря.

Я размашисто расписываюсь прямо под подписью Себа и кладу папку Анжелы на стол. По какой-то причине сестра не хочет, чтобы ее нашли, особенно полиция.

Она ждет меня.

Киллер

Глава 7

Взи-у, взи-у, взи-у…

От кого: Анжела Дарби

И так каждый день, непрестанно, сутки напролет. Это были даже не звуки, а их отражение в подкорке. Когда я услышал эти «взи-у…» впервые, мне стало немного не по себе.

Кому: Дарби, Шейна

Дата: 3 мая 2015 г., 15:37

Поначалу я подумал, что где-то работает какой-то агрегат. Скорее всего, предположил я, меня заточили в карцер воинской части, и там могла быть различная аппаратура связи и прочая.

Но когда равномерные и монотонные звуки начали вгрызаться в мои мозги, как черви-древоточцы, я, кажется, понял, в чем дело.

Тема: Потрясающие новости

И в первый миг даже испугался.



Меня хотели сломать. И для этого применяли какую-то электронную пакость, возможно генератор ультразвука.

Дорогая сестричка!

Когда-то мне приходилось слышать о чем-то подобном. Но за давностью и из-за амнезии мои сведения на сей счет были довольно скудны и в данной ситуации практически бесполезны.

Надеюсь, что мое послание застанет тебя нежащейся под солнечными лучами (витамин D), которые я променяла на свежую выпечку. Здесь сегодня пасмурно, зато настроение у меня самое солнечное. Ура!

И еще я заметил, что за мною ведется круглосуточное наблюдение — вместо глазка в дверь камеры был вставлен миниатюрный телеобъектив.

Сижу в кафе на Елисейских полях (не смей завидовать!), душа поет: сегодня получила подтверждение из деканата: я остаюсь! Сорбонна приняла меня в аспирантуру, и теперь я могу наслаждаться парижским летом до начала занятий в сентябре. Пройдусь по местам, где знаменитости упивались вусмерть дешевым вином, отставив мизинчик. В Сорбонне потрясающая четырехлетняя программа по истории. Разве не круто — изучать европейскую историю в Европе! Круче просто некуда.

Конечно, я мог бы его разбить. Но тогда меня просто прикуют к койке, а телеглаз заменят другим.

Жизнь редко складывается так, как мы хотим, дорогая сестра. По-моему, родители, бабушки и дедушки, да и вообще все вокруг всю жизнь внушали нам довольствоваться тем, что есть. Ну уж нет! Надо стремиться дальше, брать от жизни больше, хотя возможностей все меньше. Не хочу дожидаться пенсии, чтобы начать жить, хочу жить сейчас! Наслаждаться миром, наслаждаться молодостью, амбициями и мечтами сразу, сейчас. Потому что завтра может и не наступить. Да будет так, говорит витийствующий близнец.

И я решил до поры до времени не усложнять отношений ни с надзирателями, ни с Абросимовым — пока не разберусь, что ему от меня нужно.

Порадуйся за меня, Шей. Докторская степень за четыре года и за копейки — это круче, чем я могла предполагать. (Демократический социализм рулит!) Но есть проблема: я не могу уехать из Франции, пока не найду квартиру, не открою счет в банке и не получу студенческую визу, так что до осени не смогу приехать домой. (Демократический социализм — отстой.)

Проклятый ноющий звук, практически едва слышный, но от этого не менее неприятный и действующий на нервы, как визг дисковой электропилы, не давал покоя ни днем, ни ночью. Он постепенно приводил меня в состояние вялотекущего бешенства, готового в любой момент взорваться и утопить здравый рассудок в омуте безумия.

Извини, что совсем пропала, не выходила на связь по скайпу, я так занята в последнее время, что даже в Лувре за весь месяц была всего один раз. Мой ежедневник в последнее время можно использовать в качестве теста Роршаха: весь исчирканный, исписанный каракулями, телефонами всяких бюрократических контор и списками документов и справок, которые мне надо собрать. Хочется закатить истерику в миграционной службе, но приходится сдерживаться. Здесь свои правила. Эх, вдвоем мы бы поставили на уши этот город!

Я уже начал подумывать о побеге.

Надеюсь, ты меня поймешь, несмотря на внезапность. Ты ведь всегда знала, чего хочешь, шла по стопам мамы и папы, без всяких ненужных авантюр. Учеба, медицина — это твое, а у меня ничего такого не было. Впервые чувствую себя на своем месте.

Шансы были минимальными, но все равно были. И уж лучше погибнуть в схватке, чем провести остаток жизни в психушке.

Знаю, тебе одиноко. Потому что я чувствую. Прихожу в свою общежитскую каморку, и прямо до костей пробирает, если, конечно, не пробую какую-нибудь новую здешнюю еду. Может, тебе покажется, что я распускаю сопли — ах, салату больно, когда его рвут, — нет, это другое, наша связь близнецов. Помнишь, ты как-то проснулась раньше меня и попросила маму приготовить дам-плинги, потому что знала, что мне их захочется. Мы с тобой всегда без слов знали, что хочется другой.

Однако что-то меня сдерживало, какая-то странная надежда на возвращение к истокам, к жене и сыну, поскольку теперь совершенно точно узнал, что они у меня есть.

Дорогая сестричка, если вдруг захочется поговорить, просто закрой глаза и выходи на связь (да, вот так по-хипповски) — мысленно, эмоционально, душевно, — и я отвечу. Древние религии называли это божественным общением. Мы с тобой с детства так связаны, так стоит ли прерывать эту связь.

Если ты не ответишь, я все равно буду писать. Наверное, ты, как обычно, затихнешь на время, чтобы все это переварить. Сейчас иду с Хансом в бар, но можем связаться по скайпу позже.

И это было единственным, из-за чего стоило бороться до конца.

Напиши мне, как прошел твой экзамен. Я помню, что предыдущий был просто кошмаром.

Я с головой окунулся в мир медитаций.

Близнецы — молодцы!

Часами я сидел как истукан, отключая сознание и погружаясь в мир нирваны. Стены моего каменного мешка постепенно раздвигались, затем и вовсе исчезали, таяли, как последний весенний снег, и перед моим мысленным взором вырастали величественные Гималаи, водопад возле жилища Юнь Чуня, едва заметные лесные тропы, уводившие меня в глубь леса…

Анжела Мудрая

Назойливый, рвущий нервы звук истончался, сливался с шумом листвы, чтобы затем перерасти в вой ураганного ветра, ломающего ветки и рушащего каменные осыпи.

Но эта какофония меня не угнетала, наоборот — бодрила и вызывала прилив энергии и сил. Затем снова предельной концентрацией воли я уводил себя на зеленые цветущие луга, где жужжали пчелы и сияло ласковое солнце…

После медитаций я спал как убитый, будто и не было этой ультразвуковой электронной сволочи, ни на минуту не прекращавшей свои жалобные стоны.

Глава 8

Медитации я чередовал с тренировками: отжимался от пола несчетное количество раз, выполнял приседания поочередно на левой и правой ногах, садился на шпагат, стоял на голове и даже «бегал» на большие расстояния.

Я выхожу из морга на автопилоте. Мозг разрывается на тысячу частей. Сейчас я пойду в полицию, и пока инспектор Валентин не в курсе того, что я узнала, задам ему парочку вопросов, но так, чтобы он ничего не заподозрил. А потом вернусь в квартиру Анжелы и переверну там все вверх дном.

Да, бегал, но только мысленно.

— Шейна! Привет! — Перед моргом стоит Себ и машет рукой. В синей рубашке с короткими рукавами и темных застиранных джинсах он настолько сливается с толпой, что я прошла мимо, не заметив.

Этому способу тренировки в условиях ограниченного пространства научил меня Юнь Чунь. Я ложился на кровать, закрывал глаза и представлял себя мчащимся по лесной дороге.

— О, привет. Что ты здесь делаешь?

Мои мышцы постепенно разогревались, сокращаясь, как при беге, пульс учащался, сердце гоняло кровь с полной нагрузкой, будто я был на стайерской дистанции.

Себ удивленно поднимает брови.

Мимо моего мысленного взора проплывали деревья, холмы, иногда я спускался в низины, перепрыгивал через ручьи и взбегал на косогоры…

Свой «бег» я заканчивал весь в поту и с каменными от напряжения мышцами.

— Мы же договорились. Идем в катакомбы, нет?

Эффект был точно такой же, как после так называемого в хэсюэ-гун «длинного бега», рассчитанного не на километраж, а на время — протяженностью в восемь, десять, шестнадцать и двадцать четыре часа.

— Ах, да. Но… Послушай, сейчас не очень удобно.

Техника такого бега дошла до наших времен из глубины веков, и для владеющего ею сорокакилометровая марафонская дистанция была не более чем разминкой…

Он пристально смотрит на меня, на тени под глазами, как будто знает, что за последнюю неделю я похудела на пять фунтов и почти не спала в первую ночь в Париже. И что я обнаружила нечто неожиданное в морге.

На очередной допрос меня повели через двадцать один день.

— Ты же помнишь, — он морщит лоб, — я сказал, что не хочу оставлять тебя одну после опознания… тела.

Он начинает моргать, и мы оба отводим взгляды. Он — из-за того, что думает, что Анжела мертва, а я — из-за того, что еще пара секунд — и он узнает правду.

Та же комната, похожая на пыточную, те же действующие лица, только без эскулапа. Все было так же, за исключением одного: на этот раз я шел в сопровождении четверых десантников, вооруженных до зубов, а здоровяк Ливенцов демонстративно выставлял напоказ крупнокалиберный пистолет неизвестной мне модели в наплечной кобуре.

А может, сказать ему?

— Как самочувствие? — мило улыбаясь, поинтересовался Абросимов.

— Да, я помню. Просто… когда я все это увидела… Я еще не отошла.

— Не жалуюсь.

Он кивает.

— Претензии есть?

— Да. Я понимаю. Я здесь как раз поэтому. Когда я увидел ее… мне стало так одиноко. Я не хочу, чтобы ты была одна.

Неподдельная боль в его голосе заставляет меня снова поднять глаза. Искреннее сочувствие, которое он проявляет по отношению ко мне, натыкается на стены, которыми я отгораживаюсь от него. Мимо спешат мужчины и женщины в деловых костюмах. Понятия не имею, сколько добираться отсюда до полицейского участка в час пик. Чем скорее отделаюсь от Себа, тем скорее попаду к инспектору Валентину.

— Всего одна.

Кашлянув, я снова опускаю взгляд. На асфальте краской из баллончика нарисован фиолетовый инопланетянин.

— И в чем она заключается?

— Спасибо, конечно, что ты пришел. Но мне сейчас хочется побыть одной. Увидимся позже.

— Не надевайте на меня наручники. Я не собираюсь убегать.

Я отворачиваюсь, чтобы уйти, но он хватает меня за руку.

— Вам нравится сидеть под замком?

— Пожалуйста, — на его лице появляется страдальческое выражение. — Нам просто необходимо посетить эти каменоломни. Ты поймешь, почему Анжела была так счастлива здесь. Да и я узнаю тебя получше. Мы ведь едва не стали родственниками.

— Конечно нет. Но мне хочется, чтобы вы сняли с меня необоснованные обвинения.

Его слова застают меня врасплох, и остается лишь кивнуть. Себ радостно улыбается, отпускает мою руку, и мы идем к бульвару. Позеленевшая от времени арка нависает над лестницей в метро. Вдоль стен валяются пустые пивные банки, ветер гоняет по ступенькам фантики от конфет и прочий мусор. Катакомбы тоже надо посмотреть, ведь это тема Анжелы. С инспектором можно увидеться позже, а пока можно подумать, как разговаривать с инспектором, которого, конечно, так просто вокруг пальца не обведешь.

— Необоснованные? — Абросимов вдруг расхохотался, будто услышал скабрезный анекдот. — Ты слышишь, Ливенцов, — необоснованные… ха-ха…

«Едва не стали родственниками». Неужели их отношения зашли так далеко?! Задумавшись, я останавливаюсь у входа в подземку, но Себ торопит меня:

— Не вижу причин для веселья.

— Так ты идешь?

— Вот-вот, в этом досье для вас веселого мало… — Абросимов раскрыл уже знакомую мне папку; только теперь она стала гораздо толще.

Внизу копошатся толпы людей, в узких коридорах не протолкнуться. В Сан-Диего нет метро, и мне непривычно видеть такую кучу народу одновременно в замкнутом подземном пространстве. Кажется, что здесь существует какая-то неизвестная науке жизнь, которая прячется в темных углах и даже не нуждается в свежем воздухе. А если случится пожар? Начнется паника?

— Я вам уже рассказал все, что знал.

Заметив мою нервозность, Себ подходит ближе и говорит:

— Пожалуй, лучше на такси.

Он поднимается по лестнице, проходит мимо меня и ловит такси. В такси я пытаюсь вспомнить, когда начала бояться замкнутых пространств. Когда мы выезжаем на автостраду, прямо перед нами задевают друг друга две машины, и я вздрагиваю.

— Все ли? — снова развеселился Абросимов. Мне вдруг до зуда в конечностях захотелось вбить его ровные белые зубы в глотку, чтобы стереть улыбку навсегда.

— Ты нормально спала? — участливо спрашивает Себ.

Вячеслав Рыбаков

— Вы ведь знаете, что у меня амнезия.

На миниатюрном телеэкране, вмонтированном в спинку пассажирского сиденья, появляется дикторша новостей. Бегущая строка в низу экрана рассказывает что-то о пробках в городе.

МОРАЛЬ И ПРАВО — ДЕНЬ ЧУДЕСНЫЙ…

— Меня учили ничего не принимать на веру.

Успокойся, Шейна.

— Так себе. Но зато кое-что нашла.

Достаю из сумочки телефон, просматриваю заметки в поисках записи из блога Анжелы. Возможно, Себ сможет пролить свет на мое открытие.

…Еще ты дремлешь, друг прелестный? Пора!.. А. С. Пушкин
— Что я могу возразить? Сейчас вы хозяин барин. Вам и карты в руки.

— Я нашла какой-то странный номер и два слова — «божественное» и «расследование» над ним. Тебе это о чем-нибудь говорит?

Себ внимательно смотрит на экран. Увеличивает и уменьшает пальцами изображение.

1

— Да, точно, пора раскрыть карты…

— Одиннадцать цифр. Если не принимать во внимание точку и пробел…

Абросимов полистал подшитые в папку листы, отпечатанные на лазерном принтере.

Мораль возникает на целую эпоху раньше права. В течение этой эпохи она — основной регулятор межчеловеческих и межгрупповых связей. Ее авторитет и стабильность ее освященных временем норм делают совокупность индивидуумов единым, более или менее слаженно функционирующим организмом; не будь этого авторитета, не будь этих веками кристаллизовавшихся норм, связи людей мгновенно обернулась бы постоянными, ничем не сдерживаемыми попытками взаимоподавления.

Он достает свой телефон, ставит его на громкую связь и набирает номер.

«Bonjour, Maison de Kebab»[17], — из маленького динамика доносится французский рок. Водитель делает свое радио погромче.

Мораль вызревает стихийно, в мучительной череде проб и ошибок, и пронизывает всю бесконечно сложную ткань общественных отношений насквозь.

— Карасев Андрей… оч-чень занимательная личность… Во-первых, наемный убийца у одного из мелких стервятников. Которого он сам и… Впрочем, туда ему и дорога. Не так ли?

— Думаешь, ресторан имеет к этому какое-то отношение? — Себ испытующе смотрит на меня.

Право же является продуктом сознательной конструкторской деятельности. Оно способно регулировать только те области человеческой жизни, до которых дотянулась мысль конструктора; только те, на которые конструктор по той или иной причине решил наложить лапу.

Рекомендация турецкой закусочной, исходящая от Анжелы, столь же нелепа, как рекомендация мясной лавки от меня. Мы уже много лет не едим мяса. Я качаю головой, пытаясь вернуть вчерашнюю уверенность в важности этой записки.

— Вам виднее…

— Не знаю. Кажется, Анжела пыталась что-то сообщить мне. Я нашла это у нее на компьютере.

Личные, эмоционально насыщенные представления «о добре и зле, справедливости и несправедливости, чести и бесчестье» являются главным фундаментом морали, непременным условием ее существования; без них любой свод этических требований есть лишь пустой набор ничего не значащих фраз. Представления эти складываются на основе личного же опыта, то есть внутри непосредственно воспринимаемой ячейки мира. Но когда общество становится настолько большим и сложным, что возникает необходимость во взаимодействии многих таких ячеек, начинается стихийный поиск компромиссов между моделями поведения, базирующимися на различных пониманиях ценностей морали.

Себ иронически приподнимает бровь.

— Это точно… Да и другие, кого Карасев отправил вперед ногами, не заслуживают особого сочувствия. Потом ему присудили высшую меру, хотя он и спас от верной гибели сотрудника уголовного розыска. Правда, Карасев даже не захотел подать прошение о помиловании. Вспоминаете?

— А еще говорила, что больше тебя интересуется духовной жизнью.

В процессе такого поиска происходит, с одной стороны, взаимообогащение моделей морального поведения. С другой — нащупывается граница, за которой некоторое поведение, вполне моральное с точки зрения того, кто его совершает, никоим образом не может рассматриваться моральным теми, по отношению к кому оно совершается. Подобные ситуации возникают, если поведение это явно чуждо, немыслимо, как бы даже противоестественно — словом, все делается совсем не так, как мы бы делали! Поэтому тот, кто пытается счесть его морально допустимым, рискует сразу оказаться чужаком по отношению ко всем своим. Руководствуясь, вполне возможно, самыми гуманными соображениями, он собственными руками буквально ставит себе на лоб клеймо: «Я не ваш! Я не за вас!» А если это происходит в ситуации явного противостояния? Это же все равно, что внаглую ляпнуть: «Я — против вас!» Наиболее наглядный пример такого рода (хотя, увы, уже и не первой свежести, ибо скоро статьи пишутся, да не скоро издаются) — это, скажем, когда Ковалев, кажется, сочувственно называет Басаева благородным разбойником Робин Гудом наших дней[1].

— Извините — нет.

Кладу телефон обратно в сумку, рядом с ежедневником Анжелы. Себ заглядывает в сумку.

— Ты взяла с собой паспорт? Если его украдут, тебе придется задержаться. Американскому посольству потребуется несколько дней, чтобы выдать новый.

Значит, внутри любого общества существуют группы со своими представлениями о морально допустимом и морально недопустимом поведении, это неизбежно. Не бывает абсолютно однородных в этом смысле коллективов. Даже в минимальной по численности семье приходится искать компромиссы. Скажем, жена считает, что муж — лентяй, зарабатывать мог бы и побольше, а вместо этого только и знает, что перед телевизором сидеть; муж считает, что вкалывает до седьмого поту, а благодарности ни на грош, и даже отдохнуть вечером не дают… И при этом, скажем, разводиться они никак не хотят. Какой выход? Да только улыбнуться друг другу и произнести хором: «Ничего, как-нибудь выдюжим».

— Возможно, возможно… Итак, дальше. А вот дальше еще интересней: приговор приводят в исполнение, труп… ха-ха… сжигают… но Карасев, словно птица Феникс, восстает из пепла в нашем специальном тренировочном центре, где участвует в спаррингах на татами в качестве «куклы». Все верно?

— Лучше потерять его в квартире Анжелы?

— Не помню.

А в большом, этнически и социально неоднородном обществе? Все группы неизбежно начинают ставить перед собою какие-то свои цели и предпринимать какие-то свои действия. Пока между группами существует баланс, их действия лишь делают более прочным, устойчивым, динамичным и перспективным весь социальный организм (у него больше степеней свободы, больше «запас свободного хода»). Когда же государство начинает примеривать венец единственного хранителя общего единства, компромисс резко нарушается и группа, волею судеб оказавшаяся в данный момент у власти, начинает навязывать свои представления и ценности в качестве универсальных и единственно верных.

Себ ушел вчера вечером, оставив море перевернутых коробок и ящиков. А ведь я потом еще продолжала раскопки.

— Ничего, вспомните… Итак, в спецзоне он долго не задерживается. Карасев опять умирает. На этот раз, кажется, окончательно и бесповоротно — наша контора свои тайны хранит весьма тщательно. Вы следите за нитью моих рассуждений?

— Ну, нет. Пусть будет при мне.

В периоды усиления государства, осуществления масштабных военных или политических акций подразумеваемые моралью права и обязанности начинают казаться антигосударственными, распыляющими усилия населения. Особенно ярко этот закон проявляется в момент первого конфликта государства с традицией. Стремление государства превратить себя в высшую ценность буквально бросают его в атаку на традиционные модели социальных связей, а она неизбежно подразумевает атаку на существующие моральные ценности.

Себ пожимает плечами.

— Зачем? Мне это совершенно не интересно. Чья-то жизнь — не моя проблема.

— Тебе виднее.

Однако если она оказывается слишком успешной, то оборачивается деморализацией подданных и быстро приводит к результату, прямо противоположному тому, на который рассчитывали теоретики государственности — к ослаблению государственного аппарата, просто-напросто повисающего в пустоте. Ведь любой человек с твердыми моральными устоями в ответ на свежевыдуманные выдумки правителя первым делом ответит что-нибудь вроде «Петербургу быть пусту.» Что с таким человеком делать? Уволить, естественно. Причем, желательно, и из жизни уволить тоже. А вместо него назначить дельного прагматика. В смысле бизнеса прагматик этот может оказаться выше всяких похвал, но все равно, едва завидев государя, он будет говорить ему не нормальное человеческое «По здорову ли, батюшка?», а этакое суперпионерское «На все готов!» Причем, как и подобает дельному прагматику, в самую первую очередь он будет готов тащить в свой карман все, что плохо лежит — и у противников, и у союзников, и у коллег, да и у самого правителя, перед которым в моменты личных с ним контактов ползает на брюхе.

— Не скажите. Вы отобрали столько чужих жизней, что они-то как раз и стали вашей самой большой проблемой.

* * *

— Я не могу вам ответить ни да, ни нет. Увы. Я ничего не помню.

Такси останавливается напротив станции метро «Данфер-Рошро». Небольшие бутики и рестораны ютятся вдоль кольцевой развязки. Мы выходим из машины на тротуар и оказываемся перед маленьким домиком, больше похожим на сарай для садовых инструментов, выкрашенный в темно-зеленый цвет. Выглядит он так, словно готов обрушиться при первом же порыве ветра.

Так госаппарат быстренько соберет в себе и вокруг себя наиболее аморальную часть населения, то есть тех, для кого всякая там этика, непреходящие ценности какие-то — звук пустой, оттого они и способны перестроиться мгновенно, стоит только высшему начальству объявить черное белым и зло добром. И даже если высшее начальство действительно прозорливо и действительно объявляет благом благо, но при этом чрезмерно усердствует, вколачивая обновленную истину в головы подданных, оно все равно быстро концентрирует вокруг себя подонков и становится их заложником, а благо в результате выворачивается наизнанку.

— Добро пожаловать в катакомбы.

— Не знаю, не уверен… Амнезия недостаточно изучена наукой, чтобы можно было принимать все ваши отговорки на веру. Но про то ладно. Продолжим?

Когда этот процесс достигает катастрофической интенсивности, государству — если оно вообще успевает спастись — приходится забывать показавшиеся столь полезными и удобными законы и вновь идти на поводу у культуры. Иначе не зашпаклевать зазор между теоретически предписанным и практически осуществляемым поведением, всегда являющийся питательным каналом коррупции.

К сараю примыкает внушительное каменное здание, которое в моей калифорнийской системе отсчета гораздо больше претендует на туристическую достопримечательность.

— Как вам угодно. — Я безразлично пожал плечами.

Интересным и показательным примером такого компромисса может служить развитие в милом моему сердцу древнем Китае правовых норм, регулировавших поведение индивидуума в ситуации конфликта его обязанностей по отношению к ближним и по отношению к государству.

— Да уж… — это все, что я смогла из себя выдавить.

— Продолжим. Карасев, получивший в спецзоне кличку Ерш, что обозначает на блатном жаргоне задиристого бывшего авторитета или проще — сильную личность, вдруг снова оживает… прямо-таки мистика… для непосвященных… И где? Где, Карасев?

Себ издает глубокомысленный вздох.

2

— Знал бы, сказал… — буркнул я.

— В катакомбах пять уровней, их площадь одиннадцать тысяч квадратных метров. Общая протяженность коридоров — более двухсот миль. За семь веков здесь похоронили шесть миллионов парижан.

Тяга к унификации всегда была в громадной степени присуща китайской культуре.

В его глазах сверкает задорная искорка.

— А мы напомним. В Южной Америке, в тренировочном центре мафиозного синдиката, готовящем киллеров международного класса. Там Карасеву сделали пластическую операцию, и теперь его не смогли бы узнать даже хорошие знакомые… — Абросимов отложил папку в сторону. — А дальше одни домыслы, непроверенные факты и вообще белые пятна. В том числе и история, приключившаяся с вами в Непале.

Был в Китае создан такой труд — «Книга правителя области Шан», который оказал на дальнейшую историю страны влияние колоссальное. Авторство его традиционно приписывают государственному деятелю по имени Шан Ян. Едва ли не впервые в Китае Шан Ян предложил связную схему тотального государственного контроля (приверженцев этой системы стали называть «школой закона», а у нас иногда на европейский лад — легистами). Там говорилось прямо: «Умные и хитрые, мудрые и способные превратятся в добродетельных, начнут обуздывать свои желания и отдадут все силы общему делу». В этой фразе ни много ни мало сформулирована основная цель кардинального нововведения — создания единого для всех письменного законодательства. Дело было в середине IV века до нашей эры.

— Ну что, вперед?

— Хотите сказать, что я был в Непале?

— Пять уровней?

Отнюдь не безболезненное вдавливание в жизнь формулируемых государством законов изначально служило в Китае узкопрактической цели — созданию государственности нового, жесткого типа. Право было призвано не столько оформить и сделать общеобязательным то, что и так уже становилось общепринятым, сколько разрушить старые ценности и внедрить новые. Методика предлагалась простая и описывалась в простых формулировках; в ту пору не существовало ни общественного мнения, ни международного права, ни вожделенных инвалютных кредитов, ни «Эмнести интернешнл», и государственные деятели могли позволить себе называть вещи своими именами: раз все люди стремятся к выгоде и избегают ущерба, следует положить им награду за старательное и успешное соблюдение предписанного (что именно предписано — народу должно быть все равно), и наказание — за несоблюдение.

Нервный смех застревает в горле. Если я не смогла зайти в метро, то как полезу в эти туннели?!

— Уже сказал. Но с какой стати вы там оказались, как вам удалось выжить после авиакатастрофы — согласитесь, в наше время мы в чудеса не верим, — и эта ваша амнезия…

В период кратковременного расцвета теории и, в особенности, практики «школы закона» в ее первозданном виде (III в. до н. э.) виднейшие теоретики легизма прямо указывали на несовместимость морали и права. В другом классическом труде — в «Хань Фэй-цзы» — приводятся два примера, доказывающих, что государственный аппарат, придерживающийся норм традиционной морали, нелепейшим образом действует в ущерб себе.

— Может, ты просто расскажешь?

— Наверное, у меня были крылья, коль я сумел выжить в авиакатастрофе.

— Именно поэтому мы и здесь. Не знала, что они такие глубокие?!

Один пример — история о воине из княжества Лу, который трижды убегал с поля битвы, но был прощен исполнявшим в ту пору должность судьи моралистом Конфуцием, поскольку выяснилось, что сей храбрец у родителей единственный сын и в случае его гибели о стариках некому будет заботиться. И второй — история о жителе княжества Чу, который честно сообщил властям о преступлении отца, но был за это вопреки всякому здравому разумению, единственно за неуважение к родителю, казнен. По мысли Хань Фэй-цзы, эти примеры неопровержимо доказывали неприемлемость морали. Ведь она, окаянная дура, интересы ближних ставит выше интересов государства! Вдумайтесь только, намекал Хань Фэй-цзы: какой-то там отец (а в Китае отцов и в ту древнюю пору было уже немало; отцом больше, отцом меньше — никто и не заметит) — и наше великое, лучшее в мире, одно на всех, государство!

— Не нужно иронизировать. Факт остается фактом, как его ни толкуй.

В его спокойном тоне слышится осуждение, и он прав. Надо спускаться — ведь это шанс понять мою «духовную» сестру и, возможно, отыскать еще одну подсказку. Остается чуть больше суток, чтобы разгадать загадку, и это лучшее, что я могу сейчас сделать. Попытаться понять, кем стала сестра, раз ее не оказалось в стальном ящике. Я делаю глубокий вдох.

— Так уж и факт?

— Ладно. Пошли.

Немного, вероятно, найдется мало-мальски образованных людей, которые хотя бы понаслышке не знали о древнекитайской империи Цинь и ее страшном императоре Цинь Ши-хуанди. Времена были суровые, вовсю дул свежий ветер перемен; впервые страна была реально объединена, и наследственных князей и князьков постепенно сменяли назначаемые и сменяемые из имперского центра чиновники. Сделав легизм государственной идеологией, заурядное княжество Цинь, одно из многих, стало сначала сильнейшим из всех, а затем единственным, превратившись во всекитайскую империю. Никаких стимулов для деятельности не должны были испытывать люди, кроме мечтаний о милости правителя и трепета перед его гневом. Одних лишь регулярных, законных видов смертной казни было что-то около двенадцати: варка в малом котле, варка в большом котле, проламывание головы тупым предметом…

— Уверена?

— Все, давайте оставим Непал в покое! — Абросимов был раздражен. — Если понадобится, эту темную историю мы сможем живописать во всех подробностях.

Империя Цинь не просуществовала и полувека. Ее смело. Повиноваться перестали все, от мала до велика. Какой прок был от армии, сильнейшей в дальневосточном регионе, а возможно, и во всем тогдашнем мире, если ее солдаты, лейтенанты, генералы перестали мечтать о будущих наградах — из-за того, что им осточертело трепетать от зари до зари? Награда — она где-то там, в будущем; а вот проламывание головы ждет не дождется каждого в настоящем, чуть что не так скажи, а тем более сделай… Когда нормальная жизнь становится одним сплошным правонарушением, ненависть к тому, кто олицетворяет право — к государству, к правителю — перевешивает все остальные чувства. Когда все, что ты, как честный человек, считаешь правильным, естественным, должным, объявляется наказуемым, остается лишь одно желание — как следует наказать тех, кто наказывает.

— Да. Пошли, пока не передумала.

— Нет возражений.

У кассы и в узком коридоре за ней иллюстрации на стенах рассказывают историю каменоломен, превратившихся со временем в катакомбы. Сначала здесь добывали камень для строительства, а потом пришла «черная смерть», и здесь стали хоронить людей. Несколько волн чумы переполнили кладбища, и в ход пошли каменоломни. Сюда стали свозить кости и из старинных захоронений. Потом стали рыть туннели специально для того, чтобы хоронить здесь мертвецов, и в итоге под Парижем возник целый мертвый город, населенный бывшими жителями города живого.

Крах первозданного легизма, уволокшего за собою на свалку истории и всю империю Цинь, привел к тому, что ситуации, подобные упомянутым Хань Фэй-цзы, были проанализированы более глубоко. Предусмотренные для решения таких казусов правовые нормы стали как бы принимать сторону индивидуума. Но на самом деле государство сделалось более дальновидным, чем оно мыслилось лихими легистами, и постаралось не рубить сук, на котором царит.

— Идем дальше. Ваш почерк зафиксирован в Южной Америке, Испании, Югославии, Колумбии, а теперь и в Греции. Но опять-таки все это одни догадки, пусть и обоснованные с точки зрения спецслужб, однако цена им — рубль в базарный день. И снова фактов — ноль.

Спускаясь по узкой винтовой лестнице, Себ рассказывает о политических перипетиях семнадцатого — девятнадцатого веков с новым для меня энтузиазмом.

Более надежно оказалось приносить пользу себе, по возможности принося пользу подданным. А принесение — хотя, говоря о государстве, правильнее было бы называть это причинением — причинение пользы подданным проще и надежнее осуществлять, учитывая господствующие среди подданных модели поведения. То есть, в первую очередь, нормы традиционной морали.

— Простите — что значит «мой почерк»?

Он рассказывает о доисторических озерах Парижа, сырость которых наполняет мне ноздри. Здесь нет ни солнечного света, ни других источников тепла, и могильный холод пронизывает до костей. Каждый раз, ставя ногу на узкую ступеньку, рискуешь потерять равновесие и рухнуть вниз. Хочется забиться куда-нибудь в угол и дрожать. Толстовка отказывается защищать от пронизывающего холода.

— А то и значит, что ликвидации были проведены безупречно и с большой выдумкой. У вас талант стратега, Карасев.

Ведь они естественным образом возникли в социальном организме, наследником которого данное государство и явилось. И причиной их возникновения была объективная необходимость гармонизировать жизнь этого организма на всех уровнях, в ячейках любого масштаба. Сделать бесперебойным и безболезненным срабатывание всех связей подчинения и взаимодействия. То есть функции их во многом предвосхищали те, которые государство постаралось потом передоверить праву. Поэтому типы связей, найденные методом проб и ошибок в течение многовекового поиска, зачастую оказывались заслуживающими государственного санкционирования — хотя бы и после модификации.

Когда я поднимаю голову и смотрю вверх на вереницу мужчин и женщин, идущих вслед за нами, меня охватывает ужас. Обратной дороги нет, придется пройти все катакомбы. Это ловушка. Вдруг там, в темноте, скрывается тот самый серийный убийца, о котором говорил инспектор Валентин? Что, если он дожидается меня, чтобы убить вместо Анжелы?! И я сама пришла в эту мышеловку, на пять этажей ниже поверхности земли.

Например, укрепление семьи было на самом деле в интересах государства.

— Не замечал…

Паника вцепляется крючковатыми пальцами мне в грудь, словно настоящий мертвец, выбравшийся из сырой могилы. О чем, черт возьми, я думала, когда согласилась пойти сюда?! В метро и то не смогла спуститься. Что если в тесноте ко мне подберется убийца? Себ трогает меня за плечо и спрашивает, все ли в порядке, и я понимаю, что бормочу под нос: «Блин, блин, блин…»

— Зато другие заметили. Правда, некоторые слишком поздно. Как, например, Шалычев и иже с ним. Помните Шалычева?

Китайское государство еще с древности мыслилось как громадная семья и апеллировало к моральному авторитету внутрисемейных связей. Два свойства семьи были особенно привлекательны для государства: единство (высокая теория вообще считала семью одним телом) и иерархичность (исстари, например, существовала образная, но вполне серьезно воспринимаемая формула: отец — Небо для сына).

Наконец лестница заканчивается и вертикальный колодец переходит в горизонтальную галерею с бетонным полом и высоким потолком (слава тебе, Господи). Паника немного ослабевает. «Лучшая защита — это нападение», — как любит повторять Анжела, и сейчас ничего другого не остается.

— Вы меня уже достали с этим Шалычевым. Говорю вам — у меня амнезия.

На стене висит схема пластов отложений, над ней — черная стрелка, которая указывает направление движения. Бетонная дорожка уступает место жидкой грязи, иногда попадаются лужи, а черепов вдоль туристического маршрута становится все больше. Как ни странно, это успокаивает, ведь я видела их на фотографиях в папках Анжелы. Она проводила здесь целые дни, смогу и я.

Эти свойства из поколения в поколение воспроизводились в семье естественным образом, безо всякого принуждения извне. Вместо того, чтобы ревновать к этим внутрисемейным установкам и бесплодно пытаться их разрушить, множа тем самым людей, не признающих ни единства, ни иерархичности, умудренная циньским плачевным опытом государственная идеология стала учиться их использовать, продлевая их и выводя во внешний социальный мир.

— Кстати, в тот период вы работали на нас, — неумолимо продолжал Абросимов. — Правда, не совсем официально. Хоть это вы помните?

Дух соперничества близнецов быстрее гонит меня вперед по низкому, словно вырубленному гномами туннелю, голос Себа мерно гудит сзади.

Однако эта прекрасно работавшая схема неизбежно давала сбои в тех ситуациях, когда интересы родственников начинали прямо противоречить интересам государства. Это противоречие особенно остро почувствовали легисты — но разрешили его топорно. Топорами по шеям.

— Ты почти угадала насчет того, что название катакомбам дали нацисты. И нацисты, и Сопротивление пользовались этими туннелями, чтобы тайно передвигаться по Парижу. Анжела этим тоже интересовалась.

— Очень смутно. Все как в тумане…

Но ведь действительно право создается государством в интересах именно государства же, и значит, подобные конфликты государство может решать только в свою пользу…

Слово «нацисты» напоминает о ночном продавце со свастикой. Снова становится неуютно.

— И, судя по весьма скудным данным, якобы выполняли какое-то задание у черта на куличках. По меньшей мере в тысяче километров от столицы.

Однако, если не суетиться, а рассчитывать политику на десятилетия и века, стремиться не к потрясениям, а к стабильности, следовало предписать такое поведение, которое сводило бы к возможному минимуму моральные потери во внутрисемейных связях, и прежде всего — в основных и ближайших, таких, как, например, хотя бы понаслышке известная многим, особенно драгоценная для государства сыновняя почтительность, моральный долг сына — сяо.

Затхлый запах плесени, сопровождаемый всепроникающей сыростью, вызывает тошноту. Столетия никогда не прекращающегося гниения пропитали эти катакомбы насквозь. Как это может кому-то нравиться?! Я пытаюсь прислониться к скользкой стене, но тут же рвотные спазмы подступают к горлу. На высеченной в скале полке лежат какие-то палки, которые при ближайшем рассмотрении оказываются берцовыми костями.

— Возможно. И скорее всего, так оно и было.

Для регулирования отчаянно сложных ситуаций, примером которых может послужить притча о сыне-доносчике, был разработан целый комплекс норм, целый механизм, название которого говорит само за себя: сянжунъинь, или «взаимное предоставление убежища», «взаимное укрывательство».