– Молодой был, сил много, — вспоминает Ли. — С удовольствием работал. Зато семью стал хорошо кормить. А как еще заработать деньги?

Марк отодвинул стул и поднялся из-за стола.

— Будем считать, — бросил он напоследок, — что я всего этого не слышал.

Социалистическое общество — это общество потребления, которому нечего потреблять. Китай опроверг эту аксиому. Конечно, если попрежнему считать Китай социалистической страной. Китай сегодня — это гигантское общество потребления, которое желает получить компенсацию за нищету, полуголодное существование, лишения и унижения всей предыдущей жизни. Этот реванш осуществляется самым естественным путем — путем зарабатывания денег. Никакая работа не считается зазорной.



   – Для нас воскресений не существует, — объяснил мне Ли.

Выйти замуж и обзавестись семьей — это все равно что эмигрировать. Я привыкла к своей исторической родине — родительской семье, и переезд вызвал определенные перемены в образе мыслей. И вот меня снова потянуло в родные края. Возникла ситуация, знакомая эмигрантам всех времен и народов, — снова захотелось под родную крышу. Не в туристических целях, а для натуральной репатриации. Теперь мне стало ясно, что я совершила огромную ошибку, что новый мир оказался вовсе не таким, каким я его себе представляла. Марк, забери меня домой, я хочу к папе с мамой. Мы будем жить счастливо и беспечно, совсем как в детстве. И у тебя не будет этого нового облика несостоявшегося самоубийцы. И я не буду ходить с затравленным видом, со всех сторон виноватая. И мы бы опять, как Молли с Томом, дрались за пульт от телевизора, решая, какие программы смотреть, а каких нам сто лет не надо. Совсем как в былые времена… Да что там… Главное — мы бы уже никогда не повторили прежних ошибок. И не стремились бы взрослеть и жить самостоятельно. Спасибо, хватит, один раз уже попробовали.

Благодаря тому, что Ли купил когда–то бульдозер, он со временем заработал и на все остальное. Худой, быстрый, подвижный, он с радостью доказывал мне, что его дом — полная чаша. Выскочил во двор. На улице дул холодный ветер, который пришел сюда из Сибири, но Ли скинул пиджак, оставшись в одной белой рубашке.

Я вышла следом за Марком, и мы сели в машину. На некоторое время между нами повисла тишина.

Он был какой–то возбужденный, и я сначала решил, что он где–то выпил. — Ваш муж любит выпить? — поинтересовался я у его жены.

— Что за бред? — наконец сказал он. — Я ничего не понимаю. Что происходит? Ты не можешь так жить.

Я пожала плечами.

   – Конечно.

— А что ты предлагаешь?

   – И много может выпить?

— Ты же сойдешь с ума. Как ты будешь воспитывать детей в такой обстановке? О твоих больных я уже не говорю — лечить скоро придется тебя.

   – Два бокала пива или стакан вина.

— Может быть. Но иногда мне кажется, я слишком драматизирую ситуацию. Что здесь такого? У мужа появилось новое увлечение. Новый друг. Он пригласил его на время пожить у нас. Ничего не поделаешь, такое у них хобби — спасать заблудшие души. Может, мне просто надо с этим как-то смириться?

Пьяных я в Китае не видел. Девушек в баре, куда деревенские парни собираются по вечерам на танцы, тоже спросил:

— Смириться? С чем и с кем — смириться? Они же просто полоумные. И скоро окончательно спятят, если этого уже не случилось.

   – Что ребята пьют?

— А знаешь, ведь им удалось кое-что сделать. Они целую улицу заселили бездомными детьми.

   – Пиво, — девушки отвечали спокойно и равнодушно.

— Да, но… — Тут Марк осекся. Он уже не мог придумать новых возражений. Все начинается с этого «Да, но…» — и дальше не идет, когда речь заходит о бездомных.

Даже немного обидно — у нас на иностранцев и то больше внимания обращают. — И много?

— А ты что можешь предложить с другой стороны? Крыть нечем. Тебе тридцать восемь, никакой толковой работы, вечно в депрессии и одиночестве, и даже начал посещать богослужения, потому что уже не знаешь, что делать дальше в этом мире.

— Я не «с другой стороны». Я… просто нормальный человек.

   – Одну–две баночки.

Я рассмеялась.

— Да. Нормальный. Суицидальный и потерявший надежду. В том-то и дело, что все они безумны. Но я никогда не видела Дэвида таким счастливым.

   – А драки бывают?



   – Нет. У нас вообще редко дерутся. Зачем драться–то?

Вечером того же дня я снова забилась на соседней улице в свой кокон в апартаментах Дженет. Став окончательно взрослым человеком, я старательно просматривала критические обзоры в газете. В одном из них я натолкнулась на отзыв о книжке, в которой рассказывалось о Ванессе Белл, сестре Вирджинии Вульф, и о том, какую она провела «насыщенную и плодотворную жизнь».[54] Эта штампованная фраза мгновенно поставила меня в тупик. Что она могла означать? Как можно прожить «насыщенную и плодотворную жизнь» в Холлоуэйе? С Дэвидом? И ГудНьюсом? С Томом и Молли, и с мисс Кортенца? С почти полутора тысячами пациентов и рабочим днем, который иногда затягивается до семи вечера? Но если в конце концов выяснится, что мы прожили не. насыщенную и не плодотворную жизнь — то кто мы тогда и зачем жили? И чья здесь вина? И — возвращаясь к Дэвиду — скажет кто-нибудь потом над его могилой, что он прожил насыщенную и плодотворную жизнь? Может, именно от этого я и пытаюсь его удержать?

Ли открыл мастерскую по изготовлению мебели для служебных помещений. Сами искали покупателей, показывали образцы, получали заказы. Хорошо зарабатывает и его жена. Познакомились они с помощью сватов — так принято. У ее дяди есть друг, который хорошо знает семью Ли. Словом, у вас товар, у нас купец… Она работала водителем грузовика — по совету мужа. Социалистическая эмансипация, как водится, вылилась в умение заставить женщину делать то, что и не всякому мужчине под силу. Когда сын подрос, самостоятельно выучилась бухгалтерии, перешла в счетоводы.



Прощаясь, все вместе вышли из дома. Хозяева заперли калитку. Иероглифы на калитке складывались в изречение: «Когда человек талантлив, а земля плодородна, урожай получается богатым».

Все произошло именно так, как хотела Молли: ее день рождения мы праздновали вместе с Хоуп. Сначала пошли в аквапарк, потом ели гамбургеры, а в заключение отправились смотреть «Побег из курятника» — полнометражный мультик, в который Хоуп, как оказалось, «не въехала». Заметив это, Молли вскоре взяла на себя роль добровольного комментатора, что вызвало раздраженные реплики из заднего ряда.

— Послушайте, хватит, наверное? Можно помолчать?

Ли пошел к соседям. Его жена на велосипеде поехала в контору.

— Она же не понимает, — обиженно повернулась Молли. — Сегодня мой день рождения, я ее пригласила. У нее совсем нет друзей, и мне ее жалко. Я хочу, чтобы она порадовалась, а как же она будет радоваться, если не понимает, что там происходит.

Я с завистью смотрел, как она весело крутила педали.

Последовала тишина — или, как я могла себе вообразить, в своем позоре это должна была быть ужасающая тишина, — а затем наш сосед старательно изобразил, как его тошнит.

В Китае все ездят на велосипедах, бесстрашно лавируя между машинами. Не знаю, что я стал бы делать, если бы жил в Китае. Когда мне исполнилось одиннадцать лет, самая популярная западногерманская гадалка Маргарете Консантье, которую все называли фрау Бухела, между делом нагадала моей маме, что ее сыну следует остерегаться велосипеда. Рассказ о предостережении фрау Бухелы я встретил смехом, обидным для профессионального достоинства гадалки. Но с того времени мой «Орленок» почему–то застрял в чулане…

— Почему этот дяденька делал вид, что ему плохо? — невинно спросила Молли, когда мы возвращались домой, забросив по пути Хоуп.

Отовсюду только и слышно: «Китайский путь! Китайский путь!». И обязательно с укоризной: «Надо было все делать, как в Китае». А как это делают в Китае?

— Потому что его от тебя чуть не вырвало, — ответил Том.

— Но почему?

Родители Го Шученя — робкие, тихие люди, навсегда напуганные «культурной революцией». Они пытались остановить сына, занявшегося бизнесом:

— Любого бы стошнило от твоих слов.

— Не влезай ты в это дело. Сиди тихо. Сегодня разрешили, завтра опять запретят и все отберут.

— Перестань, Том, — вмешался Дэвид.

Го Шучень молод, высок ростом и уверен в себе. Он поверил не родителям, а Дэн Сяопину. Собрал деньги и открыл ресторан. Раньше он был таксистом — дело в Китае прибыльное. Еще раньше пел в ансамбле. У него модные часы, золотое кольцо, клетчатый пиджак, новенькие туфли. Молодые китайцы уже поняли, в чем радость жизни.

— Пусть сама перестанет выделываться. Тоже мне — добренькая.

Он служил в совместной китайско–японской компании. Для него это хорошие деньги, хорошая школа, и к тому же — небывалое для Китая дело — два выходных. Выходные он проводил с пользой: в ресторане помогал жене, которая прежде была экскурсоводом. У нее красивое лицо, усталые глаза и покрасневшие натруженные руки, ногти с облупившимся лаком. Она выглядит старше мужа, хотя они ровесники.

— А что плохого в том, что она, как ты выражаешься, «добренькая»? Тебя это чем-то задело?

В ресторанчике работают четыре человека. Все непрофессионалы. Они робки и неумелы. Кроме повара. Кухня рядом, за перегородкой. Это очень маленький ресторан, похожий на наши провинциальные буфеты. Только чистый, без ругани, мата и пьяных. Посуда простая, термосы (горячей воды нет) старенькие. Цены доступные.

— Да плевать. Просто она все делает напоказ.

— Откуда ты знаешь, напоказ или не напоказ? Да и в любом случае какая разница? Главное — Хоуп понравилось. Ей с нами было хорошо. Все остальное не имеет значения — пусть даже ради этого Молли пришлось выставлять доброту напоказ.

Такие ресторанчики в Китае на каждом шагу, маленькие и крохотные, бедные и совсем бедные. Китайцы сколачивают из брошенных досок какие–то халупы, красят их и открывают ресторанчик. На худой конец вытаскивают рано утром жаровню на улицу и пекут пышки в масле. Все это дешево и вкусно.

И Том заглох, как и все остальные, сраженные убийственной логикой Дэвида.

Живет семья Го очень скромно. На троих небольшая комнатка с низким потолком и окном во всю стену. За занавеской большая супружеская кровать и детская для дочки.

— «Милосердие не хвалится и не кичится», — вспомнила я про свое отложенное оружие.

Китай пока что очень бедная страна. Полтораста миллионов живут за гранью нищеты, а китайская нищета беспросветная, хуже российской. Жилье, медицина, транспорт незавидные. В самом Пекине многие живут без отопления, горячей воды и туалетов, в мороз бегают, что называется, до ветру.

— Что?

Дом принадлежит родителям Го. Увидев, что никто не приходит реквизировать имущество их сына, они на старости лет открыли велосипедную мастерскую. Они живут в такой же маленькой комнате, только на их попечении внук от старшего сына. Мальчик сидит на полу и, торопясь на улицу, выводит в школьной тетрадке иероглифы без должной почтительности к древнему письму.

— Ты прекрасно слышал. Что она, что ты — хвалитесь и кичитесь при каждом удобном случае.

   – Страна становится открытой, перспективы появляются. Сейчас только и работать, — говорит Го Шучень. — Креветки сами с неба не падают.

— Вот именно, — буркнул Том. Не совсем понимая, о чем речь, он тем не менее опознал агрессивность тона и тут же примкнул ко мне в начавшихся боевых действиях.

Го, несмотря на свою молодость, большой дипломат:

— Откуда это? — спросил Дэвид. — Ты же не сама это придумала?

   – Конечно, у партии были свои ошибки. Но к ней нужно относиться, как к старой матери. Мать ведь не бросишь.

— Из Библии. Послание апостола Павла к Коринфянам, глава тринадцатая. Мы слушали это в церкви на воскресном чтении.

— A-а, понял. Это же та самая глава, что читалась на нашей свадьбе?

Ресторан Го Шученя работает семь дней в неделю, практически круглосуточно. Если кто–то пожелает просидеть в ресторане до утра, его будут кормить и поить. Перерывов на обед и санитарный час не существует. Так работают в Китае теперь все частные ресторанчики и лавки. Они открываются чуть свет и закрываются (весьма условно), когда исчезает всякая надежда заполучить последнего клиента.

— Что-что? — Меня снова застали врасплох.

— Ну как же. К Коринфянам, глава тринадцатая.[55]

Рестораторы и владельцы лавок гоняются за клиентами. Официантки выскакивают на улицу, если видят, что потенциальный клиент сомневается: заходить или не заходить? Овес не просто ходит, а уже бегает за лошадью.

А вот как выглядела новая жизнь на селе…

Хорошо жить в таком доме. Дом двухэтажный, красивый, с большими окнами. С садиком, в котором цветут розы. Дом благоустроенный — с водопроводом, теплым туалетом, газовым отоплением. На первом этаже пол каменный, на втором паркетный.

В доме есть все, что принято иметь преуспеваю щей китайской семье: холодильник совместного японо–китайского производства, стиральная машина, цветной телевизор, видеомагнитофон, музыкальная система с караоке. Протяни руку — прямо на полу, под вешалкой стоит батарея литровых пивных бутылок.

Такие дома строят в богатых колхозах, где можно заработать, куда сам Дэн Сяопин приезжал убедиться, что его сограждане наконец стали счастливы. Тут и пенсию платят неплохую. И еду любую — рис, овощи, мясо — в колхозе дают бесплатно.

Главное, что Лю Пинноп, которой восемьдесят лет и которая живет в чудесном доме № 317, до всего этого дожила.

Ее сын выращивает в колхозе грибы и разводит рыбу. Он зарабатывает почти в три раза больше, чем городской рабочий. Ее невестка, крепкая деревенская женщина, работает теперь в колхозном Доме культуре и ходит в ярко–красном костюме с золотыми пуговицами.

Ее внука родители собираются послать после школы в университет. Если провалится на экзаменах в государственный, пойдет в частный, есть такие теперь и в Китае. Год обучения стоит примерно двадцать пять тысяч юаней — семимесячная зарплата среднего служащего. В колхозе накопить деньги сыну на образование легче, чем в городе.

Всю жизнь Лю Пинноп крестьянствовала, выращивала рис, овощи, пшеницу. И до провозглашения народного Китая, и после. Жила плохо или очень плохо. Нормальная жизнь началась с реформой, когда Дэн Сяопин разрешил зарабатывать.

В зеленом платке, синей куртке и таких же штанах, она сидит на новеньком стуле под большой фотографией Дэн Сяопина в окружении колхозных детишек. Дедушка Дэн на восемь лет старше бабушки Лю. Не знаешь, у кого жизнь была легче. Дэну всегда хватало еды, зато бабушку не позорили на весь белый свет, не выгоняли из дома и не угрожали размозжить ее «свиную голову».

Лю Пинноп и ее семья всем обязаны Дэн Сяопину. Зато не будь бессловесной бабушки с ее готовностью жить впроголодь и работать за троих, реформа бы не получилась. А можно еще подумать о том, что если бы в 1949 году у Дэна и его старших товарищей Мао Цзэдуна, Чжоу Эньлая, Линь Бяо, Лю Шаоци и других руководителей компартии Китая ничего бы не вышло, то Лю Пинноп, может быть, не пришлось бы ждать восьмидесяти лет, чтобы из одной–единственной комнатки, где ютилась вся семья, перебраться в собственный дом…

Ее сморщенное личико не выражает ни восторга, ни недовольства судьбой. Ее уже ничего не может ни огорчить, ни обрадовать. Даже обилие еды в доме, последняя утеха пожилого человека. Маленькие тарелочки с приготовленным заранее обедом и ужином стоят не в холодильнике, а в шкафчике со стеклянными дверцами — для внука, который должен прийти из школы, для сына и невестки, каждому то, что он любит. А у бабушки нет любимого блюда. Ни в детстве, ни в молодости, ни в зрелые годы не удалось ей поесть чего–нибудь вкусного и вдоволь. Теперь уже и не хочется.

В Китае, как и в России, надо жить долго…

Молодой человек, который приехал на встречу со мной на «мерседесе», был одет в джинсовый костюм и белую рубашку.

   – Мао Цзэдун для нас как бог. Наши водители вешают на лобовое стекло портрет председателя Мао, и в этом выражается народная любовь к председателю. Совсем недавно автобус свалился с откоса, но никто из пассажиров не пострадал. Знаете почему?

   – Почему?

   – На лобовом стекле был портрет председателя Мао.

Молодой человек торжествующе посмотрел на меня. Он курил только «Мальборо» по восемь юаней за пачку. Его зажигалка шипела, как змея.

— Марк ничего не читал о милосердии.[56] Там было только о любви. Недаром эта глава читается накануне бракосочетания, — раздраженно заметила я.

Молодой человек и его начальник работают в администрации города Ханчжоу и отчаянно завидуют новым китайским бизнесменам. Другие времена настали в Китае: быть маленьким начальником не так уж выгодно.

Да простит меня апостол Павел, я совсем не имела в виду, что это все сентиментальщина — напротив, именно эта глава меня всегда восхищала и казалась одним из самых прекрасных мест в Священном Писанин.

Что сохранилось из прежних привилегий?

— Не знаю, не знаю. Но я точно запомнил: К Коринфянам, глава тринадцатая.

— Ладно, не в этом суть. На воскресной службе говорили о настоящем милосердии. И я сразу вспомнила о тебе и твоем кичливом дружке.

Хорошие квартиры. Служебные машины с шофером. Квалифицированная медицинская помощь.

— Спасибо на добром слове.

Поездки за границу — так то для высшей пекинской номенклатуры! Провинциального чиновника эти блага и прежде обходили. Но раньше у него была зарплата повыше, чем у соседей, положение, и ждала хорошая пенсия. Теперь чиновничья зарплата мало кого привлекает. Дополнительных выгод — никаких.

— На здоровье.

Китайская экономика делится на две. Государственный сектор: военная промышленность, энергетика, включая атомную, транспорт, научные — в том числе космические, исследования. Частный сектор: все остальное, включая торговлю и сектор обслуживания. Что представляет собой сельское хозяйство? Частные хозяйства на принадлежащей государству земле.

Домой возвращались в молчании. Вдруг Дэвид хлопнул ладонями по рулю:

— Да это одно и то же!

Хорошо живется в Китае тем, кто занялся бизнесом. На втором месте тем, кто сумел устроиться на совместные предприятия. На третьем сельские промышленники — крестьяне, которые не только землю обрабатывают, но еще и что–то производят.

— Что?

— «Любовь не превозносится, не гордится» — «милосердие не хвалится и не кичится». Понимаешь? Просто Марк читал Писание в другом переводе.

Ханчжоусские начальники рассказали мне, как буквально на глазах один крестьянин стал миллионером. Когда его избрали бригадиром, он придумал выпускать пластиковые упаковки — для молока, соков, шампуней и моющих средств. Как раз такие упаковки и понадобились. Вчерашний бригадир, которого теперь величают генеральным директором, купил новую производственную линию в Японии и вообще «из–за границы не вылезает». А еще недавно шапку ломал перед любым уездным начальником.

— Нет, там, в церкви, говорили не про любовь, а про милосердие.

Хаунчжоусские начальники душевно и убедительно рассказывали мне об успехах реформы, хотя на сей счет меня совсем не надо было агитировать, и расстроились, когда я спросил их о Мао Цзэдуне.

— Одно и то же слово. Я точно помню. Caritas.[57] По-латыни и по-гречески оно иногда переводится как «милость», а иногда как «любовь».

   – Мы всегда любили и будем любить председателя Мао, — после долгой паузы последовал ответ. — Всем, что у нас есть, мы обязаны ему.

Вот оно что. А ведь мне еще тогда в церкви слова показались странно знакомыми. Ну конечно, именно это читал брат на моей свадьбе — мой любимый отрывок из Библии. Почему-то мне стало плохо, закружилась голова, засосало под ложечкой, словно я совершила нечто ужасное. Любовь и милосердие оказались родственными словами… Как такое возможно, если вся история недавних событий подтверждает как раз обратное, что они не могут ужиться друг с другом, что это антитезы, это два кота в мешке — если вы их туда бросите, они передерутся и выцарапают друг другу глаза.

— «И хотя бы я имел веру передвигать горы, без любви я ничто».[58] Вот это место, я помню почти дословно.

Я позволил себе усомниться. Мне как раз казалось, что экономическая реформа, открывшая путь к рыночной экономике, отвергает и опровергает идеи Мао.

— А мы пели эту песню, — встряла Молли.

   – Нет, — объяснили мне. — На самом деле реформа развивает его идеи. Все дело в том, что когда председатель Мао их провозгласил, его просто не поняли. В те времена совершались большие ошибки. Но их исправили, отстранив от власти тех, кто мешал правильному пониманию идей председателя, а среди них была и его вдова товарищ Цзян Цин.

— Это не песня, идиотка, — заметил Том. — Это Библия.

   – Наша партия очень демократичная, — объяснил мне старший из начальников. — Что делать, определяет директор предприятия, а партком лишь обеспечивает выполнение его указаний, не вмешиваясь в процесс принятия решений.

Партия пытается сохраниться и ищет свою нишу. Экономические реформы подорвали ее могущество. Ослаб даже идеологический контроль, что неминуемо при таком количестве иностранцев. Так что же осталось от идей Мао Цзэдуна в обществе стремительно разрушающегося социализма?

— Нет, песня. Песня, песня, песня. Ее исполняет Лорин Хилл. Она в самом конце — у папы на старом диске. — И Молли напела нам приблизительный перевод Послания апостола Павла к Коринфянам, глава тринадцатая.

Парткомы? Цензура? Одинокий портрет Мао, который через площадь Тяньаньмэнь смотрит на свой мавзолей, не очень популярный даже среди туристов из провинции?.. Партийный аппарат утратил контроль над духовной жизнью общества. Вера в коммунизм даже в самом аппарате сохранилась лишь в форме ритуальных заклинаний.



С кухни принесли большого рака, который приветствовал нас слабым шевелением клешней. Он покинул нас, сидя на дне миски, зеленый и мрачный. Вернулся он на стол красным, аппетитным, но уже сваренным. В сегодняшнем Китае, похоже, только раки становятся красными. Да и то не по собственной воле.

Когда мы доехали, Молли предоставила нам возможность послушать эту песню еще раз, уже в исполнении самой Лорин Хилл, негритянской певицы с обликом нубийской принцессы, а Дэвид ушел наверх и через некоторое время спустился с коробкой, полной всяких побрякушек и мелочей, оставшихся от нашей свадьбы и венчания, с коробкой, о существовании которой я даже не догадывалась.

— Откуда это у тебя?

— Из старого чемодана под нашей кроватью.

Партийное поручение

— Это что — моя мама собрала на память о свадьбе?

Чжу Лукунь — молодой человек в очках, очень серьезный — преданный член коммунистической партии Китая. Его партийное поручение — привлечь в Китай как можно больше иностранного капитала.

— Почему обязательно мама? И почему обязательно — твоя мама?

   – А вы не боитесь, что транснациональные корпорации проникают в Китай с целью превратить вашу страну в сырьевой придаток Запада? — спросил я Чжу Лукуня.

— Ну а кто же еще?

Он с трудом понял меня:

— Других предположений нет?

— Дэвид, не пудри мозги. Откуда у тебя эта коробка?

   – Совсем наоборот! Они же создают на нашей земле заводы, приносят в Китай современные технологии, помогают нашему развитию.

— От верблюда. Это моя коробка.

— Почему же только твоя? — спросила я. — Почему не «наша»? Я там тоже присутствовала, если помнишь.

   – Разве у вас не говорят о том, что западным компаниям нужны только ваши дешевые рабочие руки и ваше сырье? Они вывезут из страны все сколько–нибудь ценное и исчезнут, а Китай останется с опустошенными недрами, — выкладывал я аргументы российских борцов с чуждым влиянием.

— Никто не отнимает у тебя этого права. Но собрал это я, специально купил коробку и сложил сюда все: свечи, твой флердоранж, высохший букетик и прочее.

Чжу Лукунь был изумлен моими вопросами:

— Ты? Собрал? — внезапно горло мне свела судорога. — Но как тебе пришло такое в голову? Когда?

— Уже сам не помню. Наверное, когда мы вернулись домой после медового месяца. Это был фантастический день. Я был так счастлив. Просто хотел, чтобы осталось что-нибудь на память.

   – Меня унижает наша бедность. Когда сюда приходит

Я разразилась слезами и плакала, плакала, пока не стало казаться, что эта соленая жидкость, струящаяся из моих глаз, не слезы, а кровь.

транснациональная корпорация и начинает обучать и хорошо платить людям, производит то, чего у нас нет, платит нам налоги в долларах — что же в этом плохого? Если кто и растрачивает впустую драгоценные ресурсы, природные ископаемые, так это наша собственная отсталая экономика.

В Пекине сразу определили: государство не вмешивается в дела совместных предприятий и заводов, принадлежащих иностранным компаниям. Им гарантируется вывоз прибыли и своей части капитала после окончания срока действия договора о совместной деятельности. Иностранная собственность не подлежит национализации или экспроприации…

Гордость Китая — разного рода особые экономические зоны, где создаются выгодные условия для иностранных инвесторов. Идею экспортно–перерабатывающих зон, которые смогут зарабатывать валюту, в 1979 году выдвинул первый секретарь партийного комитета провинции Гуандун Си Чжунсюнь. Это казалось невозможным. Но его поддержал Дэн Сяопин:

13

   – Когда–то Яньань была маленькой территорией и тоже особой зоной, а потом мы завоевали такую большую страну.

«Без любви я ничто» — пела Лорин Хилл в двенадцатый, семнадцатый, а потом и в двадцать пятый раз на CD-плеере Дженет, а я каждый раз думала: да, совершенно верно, это про меня, точнее, про то, во что я постепенно превращаюсь — в ничто, пустое место, безвольное, потерянное и покинутое существо. Вот почему коробка Дэвида сразила меня наповал. Нет, сразило меня вовсе не то, что мой муж, оказывается, по-прежнему хранил трогательные воспоминания о дне нашего бракосочетания, а то, что я какой-то частью своей вдруг ощутила собственную духовную смерть.

Яньань — район, в котором когда–то базировалось руководство компартии вместе с Красной армией…

Не знаю точно, когда это началось, но уверена, давно — еще до Стивена (иначе бы и никакого Стивена не было) и тем более до ГудНьюса (потому что в противном случае не было бы и ГудНьюса), но точно — после Тома и Молли, после того, как они появились на свет, потому что тогда я еще не была «ничто», тогда я что-то собой да значила. Более того, тогда мне казалось, что в целом мире нет никого важней меня. Вот если бы я вела дневник, то наверняка могла бы сейчас определить точную дату случившегося. И сейчас бы перечитывала этот дневник и думала: ну вот, двадцать третьего ноября тысяча девятьсот девяносто четвертого года. Вот когда все случилось, когда Дэвид сказал то-то и сделал то-то. Только вот что мог такого сказать или сделать Дэвид, чтобы я превратилась в ничтожество? Нет, Дэвид тут ни при чем, скорее всего я сама довела себя до такого состояния. Что-то во мне иссохло, прохудилось, одеревенело. И главное, так произошло потому, что это меня вполне устраивало.

Решением ЦК партии и правительства разрешили создавать особые зоны в провинциях Гуандун и Фуцзянь, поскольку рядом Гонконг (Сянган) и Макао (Аомэнь) и налажены связи с хуац\'яо — соотечественниками, постоянно проживающими за границей. Первые две зоны появились в городах Шэньчжэнь и Чжухай. Эта стратегия себя оправдала. Деньги пришли. Китай не просто накормил себя. Страна завалена товарами, причем собственного производства.

Мы остываем, совершенно неизбежно, как вспыхнувшие звезды, лишаясь тепла и света и в одночасье превращаясь в каменные тела или черные дыры. Вот и Марк пытался обрести эту утраченную теплоту в церкви, наши соседи — в бездомных детях, а Дэвид — в чудотворных руках ГудНьюса. Все они хотели еще раз ощутить эту утраченную теплоту, прежде чем наступит конец. И то же самое происходило со мной.

В одной из прибрежных экономических зон я видел типичное предприятие, основанное японским предпринимателем, который все показал после того, как я с ним заговорил по–японски. Он наладил совместное производство по обработке морепродуктов для своих соотечественников. Рыбу он покупает российскую или австралийскую. Рабочие у него — китайские. А есть рыбу будут японцы.

Я не говорю о романтической любви, об этом безумном голоде, с которым набрасываешься на человека, толком тебе еще неизвестного. Романтические чувства остались в прошлом. А вот что ждет меня сейчас, начиная с понедельника: ощущение собственной вины и жалости к себе, раздражение, страх и прочее, и прочее. Все это ни к чему хорошему не ведет, но остужает и разрушает еще больше, довершая процесс кристаллизации остывшей, окаменевшей души. Повторяю, это не чувства, потому что никому ничего хорошего они не приносят — ни мне, ни окружающим. Я говорю не о романтической любви, а о любви в смысле оптимизма, добросердечия… Наверное, я где-то сбилась, вырвалась из общего потока и теперь пожинаю плоды: разочарованность в работе, в семье, в самой себе — я превращаюсь в существо, которое уже не знает, на что надеяться.

Порядок на японском заводе образцовый. Без белого халата и сапог в цех не пускают. Оборудование — самое современное. Повсюду контролеры, которые следят за тем, чтобы никто не отлынивал. Никто и не пытается.

А все дело в том, что надо было избегать раскаяния. Раскаяния — в смысле сожалений о содеянном. Вот такая хитрая штука. Но как его избежать, когда любой неправильный поступок вызывает раскаяние? И мы неизбежно идем по жизни под грузом этой вины, причем немногим удается доплестись до шестидесяти-семидесяти. Со мной душевный кризис случился в тридцать семь, с Дэвидом, в свое время, примерно в том же возрасте, а брат мой не дотянул и до этого порога. Не знаю, есть ли средство против этой возрастной немочи — сожаления о своих поступках. Думаю, его все-таки не существует.

   – И китайцы не боятся засилья иностранного капитала?



   – У нас нет страха перед иностранцами, — отвечает Чжу Лукунь. — Наоборот, мы создаем самые заманчивые условия для привлечения иностранного капитала.

Что-то неуловимо знакомое было в этой пациентке, но узнала я ее не сразу. Перед ней у меня была девочка из семьи турков-иммигрантов. У нее был сложный случай, и я пыталась объяснить матери через переводчика, что ее дочь необходимо направить на томографию головного мозга, прежде чем я смогу поставить диагноз и приступить к лечению. Отвлеченная мыслями обо всем этом, я сначала не проявила особого интереса к новой посетительнице, явившейся с жалобами на сыпь.

В Китае почти три с половиной миллиона первичных организаций. Они везде — на производстве, в селе, в армии, научных институтах, частных компаниях, совместных предприятиях. Костяк партии — партийные секретари. Частный бизнес создает большие соблазны. Теперь можно неплохо жить и вне партии. Не возникает ли желание у партийцев уйти в бизнес? Не возникает. Можно иметь партбилет и богатеть. Зачем бросать свой пост и уходить в частные компании, если и должность позволяет преуспевать. В частных компаниях тоже создаются партийные организации.

В ответ на мое предложение раздеться до пояса она шутливо заметила, что ей жутко неудобно выставлять свой толстый живот перед стройными докторами. И тут я узнала ее. Узнала по голосу: когда пациентка задрала белье, исчезнув из виду, я узнала этот голос. Он принадлежал той самой приятной даме из церкви.

Секретари парткомов произносят речи в духе героев старых советских фильмов, но задача партии в промышленности и на селе — помочь людям разбогатеть. Даже на совместных с иностранцами предприятиях обязательно создается партийная ячейка.

Она развернулась так, чтобы я могла осмотреть сыпь у нее на спине.

В компартии Китая это самое важное поручение — привлечь в страну как можно больше иностранного капитала. Сначала иностранцев это удивляло, но потом им самим это понравилось. Иностранные владельцы даже оплачивают должность освобожденного партийного секретаря у себя в компании.

— Случалось такое прежде?

Уже год Чжу работает в международной корпорации, которая ищет инвесторов и обустраивает для них шанхайскую землю.

— Да, только проходило быстрее. Это нервы.

— Вы так думаете?

— У нас есть свой партком, — рассказывает Чжу Лукунь. — Если возникает необходимость, мы устраиваем собрание — в свободное время, разумеется. Корпорация относится к этому с пониманием — ведь собрания посвящены тому, как сделать нашу работу более эффективной.

— В прошлый раз это случилось после смерти матери. А теперь у меня куча проблем на работе.

Его дед был крестьянином. Чжу закончил индустриальный институт, затем финансовый и еще ходил слушать лекции на юридический факультет университета. В прошлом году посещал курсы в Сингапуре и в Канаде.

— И что за проблемы?

Когда я, оканчивая Московский университет, начал работать в журнале «Новое время», Чжоу Ган еще служил в армии. Я пришел в «Новое время» 15 февраля 1979 года, через две недели после того, как началась война между Китаем и Вьетнамом.

Какой непрофессиональный вопрос! Люди постоянно жалуются на то, что у них проблемы на работе, и ни разу прежде я не проявляла ни малейшего интереса, чем они занимаются за порогом моего кабинета. Нет, конечно, чувствуя расположение к человеку, я могла задать наводящий вопрос или сочувственно хмыкнуть. Однако приятная дама — другое дело. Что же там происходит, у нее на «работе»?

В конце января к национальному празднику социалистического Вьетнама в нашей редакции изготовили красочную обложку, воспевавшую мирный труд братской республики. Из–за войны весь тираж журнальной обложки, которую нашему журналу в силу скудных типографских возможностей приходилось делать загодя, пошел под нож.

— Все, что я делаю… в общем, становится бессмысленным. У меня проблемы, как бы это сказать, с клиентурой и с… боссом.

— Вот как? И с боссом? Можете опустить одежду.

Я села выписывать рецепт.

Рабочий день я начал с того, что по примеру старших товарищей спустился на первый этаж, в большую комнату, где сортировались поступавшие ежедневно тассовские информационные вестники для служебного пользования, то есть недоступные обычным гражданам. Там в поисках интересного материала собиралась добрая половина редакционного коллектива. Там же обсуждались и вопросы текущей политики.

— Я была в вашей церкви на прошлой неделе. Поэтому, кажется, правильно поняла ваши слова про «клиентуру» и «босса».

Когда я вошел в комнату, один из ветеранов мечтательно произнес:

Она густо покраснела.

— Ну… тогда мне просто нечего сказать.

— Вот если бы вдарить ядерной бомбой по Синьцзяну…

— Вы напрасно расстраиваетесь. Врачебная тайна, сами понимаете.

В этом самом Синьцзяне в тот самый момент и служил Чжоу Ган, с которым через много лет после упомянутых событий мы познакомились в Шанхае.

— В таком случае вы в курсе моих проблем. Вы же сами все видели.

Пока в редакции «пикейные жилеты» обсуждали вопрос о том, какой эффект мог бы иметь ядерный удар по Китаю, сержант Народноосвободительной армии Китая Чжоу гонял новобранцев, ожидая отправки на вьетнамский фронт.

Я сочла за лучшее смолчать. А что я ей скажу? Что церковь — не лучшее место для исполнения шлягеров? Мой отзыв отразится лишь на ее спине. Так что я просто выписала ей рецепт.

В Китае армия добровольческая. При миллиарде с лишним населения проблем с призывом нет. Солдатам, в основном вчерашним крестьянам, платят небольшое жалованье, родителям — компенсацию за отсутствие кормильца. Половина, отслужив, возвращается к себе в деревню, половина, сняв форму, оседает в городе. В городах плохо с жильем, зато больше возможностей. Особенно, в таком городе, как Шанхай.

— Мне понравилось, — сказала я, вручая ей бумажку.

— Ну что вы… Я вам очень признательна за одобрение, но, по-моему, это пустая трата времени и сил: как видите, я это чувствую не только душой, но и телом.

— Надеюсь, я чем-то смогла вам помочь.

Шанхай — один из крупнейших городов мира. Аэропорт, две железнодорожные линии, морской и речной порты. Полсотни высших учебных заведений и с тысячу научно–исследовательских институтов. Здесь уличные банковские автоматы появились раньше, чем в России. Помню свои тогдашние впечатления. Прямо над головами бизнесменов, осваивающих западную новинку, сушится чье–то белье. Продавщица считает выручку с помощью электронного калькулятора, а деньги кладет в старенький деревянный ящик. В современнейшем аэропорту, где стоят одни «Боинги», две нехуденькие тетеньки, устроившись под японскими часами, разливают слабенький чай из алюминиевого бака в пластмассовые стаканчики. Когда бак пустеет, одна из тетенек доливает кипятку из эмалированного ведра…

— Насколько мне помнится, вы не из числа прихожан. Была какая-то особенная причина для посещения?

— Верно. Я даже не крещеная. По в данный момент испытываю глубокий духовный кризис.

В Шанхае решением партии и правительства создана зона

— Непостижимо. Неужели у докторов тоже случаются кризисы?

экономического и технологического развития. Создание таких зон — часть политики открытого Китая. Можно твердо сказать, что эта политика себя полностью оправдала. Единственное ограничение, налагаемое на менеджеров совместных предприятий, — необходимость брать на работу местных уроженцев, шанхайцев. С одной стороны, это попытка сократить безработицу в городе. С другой, помешать перемещению рабочей силы из центральных провинций в южные.

— А чем они лучше остальных? Мы такие же люди. Видите ли, моя семейная жизнь зашла в тупик, и я по этому поводу страшно переживаю. Мне нужно на что-то решиться, пора принимать крайние меры. Что вы порекомендуете? Как специалист специалисту?

— Простите, не поняла.

Южные провинции богатеют. Центральные им завидуют и хотят того же. Миллионы людей пытаются всеми правдами и неправдами перебраться на юг, где хорошо платят, но Пекин этому сопротивляется. Центральным провинциям самим понадобится квалифицированная и мобильная рабочая сила, потому что реформы, начавшиеся на юге, должны захватить и остальную часть Китая.

— Что мне с этим делать? Какие будут указания? Я прошу вашего профессионального совета.

На ее лице застыла недоуменная улыбка. Может быть, я ее разыгрываю? А мне было не до шуток. В самом деле, что она скажет? Такое вот неожиданное, но вполне оправданное желание.

Только суперквалифицированных мастеров разрешают выписывать из других городов. Иностранных же специалистов раз–два и обчелся, потому что им надо много платить. На небольшом предприятии, как правило, всего один иностранец — обычно на должности заместителя управляющего.

— Вот вы только что обратились ко мне за помощью. И я выписала вам рецепт. Это моя профессиональная обязанность. Теперь я обращаюсь к вам за советом. Раз уж вы здесь.

Китайская толпа самая большая в мире. Она же и самая разношерстная. В выходные дни тысячи китайцев приезжают к Великой Китайской стене, чтобы немного насладиться жизнью.

— Не уверена, что вы верно понимаете роль церкви.

— В чем же тогда ее роль?

У Юрия Карловича Олеши, как известно, не складывались отношения с трамваями, которые упорно не желали возить этого замечательного писателя. У меня не сложились отношения с Великой Китайской стеной. Все началось с того, что, поступив на работу, я получил свое первое редакционное задание: придумать подпись к фотографии, на которой был запечатлен тогдашний помощник президента США по национальной безопасности Збигнев Бжезинский у этой самой Великой Китайской стены. Фотография должна была символизировать стратегический союз Пекина и Вашингтона против Советского Союза.

— Вы у меня спрашиваете?

Я извел пачку бумаги, предложил пятнадцать вариантов, но с заданием не справился. Подпись к фотографии сочинил опытный редактор нашего отдела. Он написал:

— А у кого же мне спрашивать?

«Эмиссар Белого дома у Великой Китайской стены весело «пошутил»:

— Я не тот человек, к которому подобает обращаться с подобным вопросом. У меня нет права давать вам рекомендации.

кто заберется наверх последним, тот и должен выступить против русских…»

— А у кого оно есть в таком случае?

Так я — неудачно — познакомился с грандиозной достопримечательностью Китая.

— Вы хотите получить консультацию или просто поспорить?

Продолжение было тоже не очень удачным.

— Я не о консультации. Я говорю о том, что правильно и неправильно, что верно и неверно, что истинно и что ложно. Кому же, как не вам, знать об этом?

— Хотите узнать, что Библия говорит о браке?

Четырнадцать лет спустя гостеприимные китайские хозяева повезли меня туда, куда некогда ступила агрессивная нога Збигнева Бжезинского. Великая Китайская стена превратилась в грандиозный, веселый туристский аттракцион, где сметливые китайцы зарабатывают буквально на всем: на входных билетах, на платной автостоянке, на индустрии сувениров, памятных маек, фотографий и медалей, на которых гравируют имя покупателя, на свидетельствах о посещении стены с подписью и печатью местного начальника.

— Нет! — выпалила, понимая, что веду себя, быть может, недостойно, однако ничего не могу с этим поделать. Я как бы слышала свой голос со стороны, это ужасно, я понимаю, но… — Я. Хочу. Узнать. Ваше личное мнение. Только скажите. Я сделаю все, что вы порекомендуете. Останусь — или уйду, как скажете. Ну же, давайте.

Крестьяне в кителях, девушки в кожаных куртках из Гонконга, солдаты в форме ядовито–зеленого цвета, подростки в джинсах и кроссовках легко осваивают привычки современного общества — пьют баночное пиво и кока–колу, жуют резинку, с треском разрывают пакетики с орешками, закусывают толстыми сэндвичами и чувствуют себя замечательно. Они фотографируют друг друга, пишут на любом удобном месте «Ван и Ли были здесь» и устремляются куда–то вверх по ступенькам нескончаемой стены.

Я в самом деле была готова сейчас последовать любому ее указанию. Я устала от неопределенности. Пусть хоть кто-нибудь решит за меня эту зыбкую проблему. Конечно, лучше, если это сделает специалист.

Китайцы доят стену, как племенную корову. Стена, несмотря на почтенный возраст, пребывает в превосходном состоянии и постоянно реставрируется.

Приятная дама выглядела несколько испуганной. И ее можно было понять. Она внезапно попала в заложницы своей профессии. Ее ответ мог возыметь любые последствия, а ответственность перекладывалась на ее печи. В то же время она отнюдь не проявляла желания принять эту ответственность — разрешение чужих семейных проблем.

Но меня стена отвергла, как Юрия Олешу трамваи.

— Доктор Карр, — официальным тоном (мне, во всяком случае, так показалось) заявила она, — очень сожалею, но я не могу вам дать того, что вы называете «советом профессионала».

— Очень жаль. Это только все осложняет.

Одетый не по сезону, я простыл на ледяном ветру и, прилетев на следующий день в город Ханчжоу, обнаружил, что потерял голос.

— Может, вы лучше заглянете ко мне… так сказать, в офис? И там мы поговорим по этому поводу.

Люди постарше моему шепоту нисколько не удивлялись. В китайской провинции иностранный корреспондент приравнивается к начальству, которому позволена некая эксцентричность. Но в конечном итоге решено было восстановить мои вербальные возможности с помощью медицины.

— Нет, спасибо, в вашем «офисе» я уже побывала и не думаю, что там эта проблема решится.

— В таком случае…

Меня повезли в маленькую районную больницу на шестьдесят коек неподалеку от Ханчжоу. Там я в первый раз в своей жизни встретил главврача, который не жаловался на протекающую крышу, на холодные батареи, на строителей, на прачечную, на сантехников, на отсутствие краски, денег, медикаментов. Он вообще не жаловался.

— Ну что вы тянете кота за хвост? Это же простой вопрос: да или нет. На него отвечают либо сразу, либо мусолят долгими часами, так ни к чему и не приходя. А я уже и так извела на это решение уйму времени, бессонных ночей и так далее. Только «да» или «нет». Поймите, все слишком затягивается. У меня больше нет сил. Я не могу ждать.

— У вас есть дети?

— А как же.

Главный врач Мяо Цокуй сидел за деревянным выщербленным столом, на котором лежали незаполненные бланки рецептов. Единственным украшением комнаты был муляж человека с приветственно поднятой рукой. На муляже были обозначены точки для акупунктуры. Я испугался, что в меня тоже станут втыкать иголки, но главный врач твердо стоял на почве реальности.

— Муж вас бьет? Он с вами жестоко обращается?

— Нет. Уже не обращается. Ни жестоко и никак вообще. Раньше он умел жестоко обращаться — правда, только на словах, но теперь он увидел свет. Он посвященный. Не тот свет, что у вас. Немного другой.

— Антибиотиками мы стараемся не пользоваться, — порадовал меня главный врач прогрессивным взглядом на современную медицину, но заглянув мне в горло, выписал именно антибиотик.

— Ну-у, в таком случае… — Ответ уже готов был сорваться с ее языка, но тут она снова остановилась. — Нет, ну это же просто смешно. Я не могу… Нет, не могу.

— В таком случае, — я аккуратно выхватила рецепт из ее пальцев, — я тоже не могу.

Главному врачу — пятьдесят восемь лет. Из них семнадцать он провел в этой больнице. До этого работал в городе, сюда перебросили решением уездного парткома для «укрепления деревенской медицины». В больнице тридцать два врача, шестнадцать медсестер, японский компьютерный томограф и допотопное зубоврачебное оборудование, на которое больно даже смотреть.

— Не поняла?

В кабинете главврача к потолку был прикреплен вентилятор, большой, как вертолетные лопасти. Летом в Шанхае, говорят, очень жарко. Но когда я оказался в больнице, безумно холодно было не только на улице, но и в палатах, где больные лежали, забравшись под одеяло в ушанках и теплых халатах. На тумбочках — связки бананов и термосы. Горячей воды в больнице нет, и в палатах не топят.

— Что ж тут непонятного. Ничем не могу вам помочь. Вы делайте свою работу, а я буду делать свою.

— Ну что вы городите — какая работа? Моя работа состоит вовсе не в том, чтобы давать вам такие советы. Пожалуйста, верните рецепт.

Прописанные мне главврачом капсулы я старательно глотал. Но, открывая коробочку, всякий раз с содроганием вспоминал холодную больницу, и эти воспоминания явно лишали китайское лекарство его целительных свойств…

— Нет. Рецепта вы не получите, пока не дадите совет. Неужели так трудно сказать: да или нет? Я же не многого прошу. Оставаться мне или уходить — вот и все. Господи, неужели люди вашей профессии столь нерешительны? Неудивительно, что церкви пустуют, когда вы не можете ответить на простейшие вопросы. Разве вы не понимаете? Это все, чего мы от вас ждем. Рассейте наши сомнения. Иначе бы мы к вам не пришли, а сидели бы дома.

— Думаю, вы все равно поступите по-своему, так что не имеет особого значения, что я скажу.

Верные своему убеждению, что все прибывающие к ним иностранцы умирают с голода, китайцы обрушивают на гостей все великолепие своей кухни. Блюда подаются одно за другим нескончаемой чередой, и китайцы следят за тем, чтобы тарелка гостя не пустовала. Во время трапезы следуют бесконечные тосты, в которых китайцы могут соперничать с кавказцами.

— Вот и неправильно. Неверно. Потому что у меня совершенно нет больше никакой инициативы. Помните «The Dice Man»[59] — эту книгу мы все читали в колледже? Может, в богословском колледже ее не читают, но в любом нормальном колледже ее знают. Так вот, я — женщина-викарий. Я исполню все, что вы скажете. Уйти или остаться?

Большинство тостов поднимается за здоровье гостя и за дружбу. При этом звучат бодрые выкрики: «гамбэй» — пей до дна! Бокал или рюмку надо осушить залпом. Предложивший тост следит за тем, чтобы не было обмана, и, лихо опрокинув свой бокал, показывает гостю, что надо следовать китайским традициям. Поэтому настроение участников трапезы быстро поднимается.

Она остановила меня рукой и посмотрела на меня, долго и изучающе.

   – В семь утра будьте готовы, — предупредили меня накануне. — Поедем на важную встречу. Только не опаздывайте.

— Оставайтесь.

Я вышел из гостиницы без пятнадцати семь, чтобы не заставлять себя ждать.