Русская жизнь



№40, декабрь 2008





Лузеры





* НАСУЩНОЕ *



Драмы







Голодомор

Организованные украинскими властями траурные мероприятия в память о жертвах голода 1932-1933 годов (на Украине этот голод называют голодомором) в России были восприняты очень болезненно. В самом деле, 75 лет назад люди умирали и на Украине, и на Кавказе, и в Сибири - а сегодня украинские власти берутся утверждать, будто этот голод был организован советским режимом специально, чтобы уничтожить украинский народ. И пока по одну сторону российско-украинской границы горят поминальные свечи и проходят траурные митинги, по другую (нашу, российскую) сторону политики, публицисты, историки, перебивая друг друга, объясняют, почему украинцы неправы в своих оценках того голода. В спор включился даже российский президент, направивший украинскому коллеге большое письмо на тему «так называемого голодомора». Копилка взаимных русско-украинских обид стремительно пополняется. «Не общая память о трагедии нужна сегодня националистам в Киеве, - пишет, например, журнал „Огонек“. - Они сделали из истории распродажу - sale, обесценив трагедию до попытки поссорить народы России и Украины».

С тем, что украинские националисты с удовольствием хватаются за любой повод поссорить наши народы, спорить трудно. Но так же глупо спорить и с тем, что и российская пропаганда всегда рада укусить Украину, - каждый день программа «Время» рассказывает об украинцах, что они воруют наш газ, они поставляли оружие грузинской армии, и даже в популярном фильме «Адмирал» Колчак терпит поражение из-за предательства какой-то украинской дивизии.

Попробуем посмотреть на спор о голодоморе с позиций российской пропаганды. Дано: украинцы утверждают, что советский режим нарочно морил их голодом, чтобы уничтожить этот народ. Требуется: доказать, что это не так. Решение: присваиваем слово «голодомор» (это не товарный знак, поэтому судиться никто не станет) себе, устраиваем свои траурные мероприятия. Открываем памятник, например, в Воронеже или в Ростове. Президент обращается к нации с соответствующей речью. Поминальная служба в храме Христа Спасителя. Какие-нибудь траурные венки, спускаемые на воду Беломорканала - да много чего можно придумать. В итоге весь мир видит, как Россия и Украина вместе вспоминают жертв голода, и на этом фоне глупцом будет выглядеть тот, кто утверждает, что это был сугубо украинский голод.

Но вместо этого мы почему-то видим вот что: жертв голода поминают только украинцы, русские же суетятся, стремясь доказать, что то ли никакого голода вообще не было, то ли что если голод и был, то все было правильно. В такой обстановке, как бы лицемерна и нечестна ни была украинская пропаганда, российская пропаганда выглядит на порядок более лицемерной и нечестной, более того - она как будто подыгрывает украинской стороне, давая ей возможность, указывая на современную Россию, называть ее наследницей того самого Советского Союза, который семьдесят пять лет назад заморил Украину.

Почти двадцать лет нет ни восточного блока, ни Советского Союза. За это время каждая из постсоветских и постсоциалистических стран (Украина в этом списке чуть ли не последняя) успела выстроить собственную национальную мифологию, состоящую из непрерывной череды страданий и обид, нанесенных советским режимом. Россия же, история которой позволяет ей называться главной жертвой советского режима, почему-то вместо этого постоянно вступает с соседями в заведомо проигрышные споры, гордясь тем, что она - наследница СССР, и обижаясь на постсоветские и восточноевропейские страны за то, что те не хотят разделить ее гордость.

Колесов

Процесс по делу об убийстве журналистки Анны Политковской, проходящий в Московском окружном военном суде (обвиняемые - Сергей Хаджикурбанов, братья Джабраил и Ибрагим Махмудовы, также на скамье подсудимых - бывший офицер ФСБ Павел Рягузов, его судят за превышение полномочий и вымогательство), рискует стать бесперебойным источником сенсаций. Все началось с того, что судья Евгений Зубов объявил, что присяжные настаивают на закрытом режиме слушаний. На следующий день один из присяжных заседателей, Евгений Колесов, выступил в эфире «Эха Москвы» и сказал, что судья Зубов врет, потому что присяжные, наоборот, хотели, чтобы процесс был открытым, и поэтому он, Колесов, отказывается от участия в этом процессе. Судебный скандал вышел в публичное пространство, и вот уже генпрокуратура заявляет отвод судье Зубову, мотивируя это предвзятостью судьи, а адвокаты подсудимых говорят, что знают имя «влиятельного политика», который в действительности заказал убийство Политковской.

В последние восемь лет мы привыкли к тому, что российские суды, особенно если речь идет о громких, резонансных делах, ведут себя так, будто решение по тому делу, которое они рассматривают, принято задолго до начала заседаний и вовсе не ими. Судя по тому, как начинался суд по делу Политковской, в этом случае все должно было быть, как всегда. «Наказание невиновных и награждение непричастных». Но сегодня уже очевидно, что «как всегда» не будет.

Разоблачение судьи Зубова выглядело так эффектно, что трудно отделаться от ощущения какой-то срежиссированности этой акции. Говорил же президент о сигналах, с помощью которых в России делается абсолютно все, - ну так и получите сигнал. Скорее всего, так и было. Но почему-то гораздо приятнее думать, что подвиг присяжного Колесова - это не «сигнал», а именно подвиг одного частного лица. Когда один-единственный человек («простой человек»), вступая в конфликт с системой, построенной на лжи, начинает и выигрывает (а Колесов, бесспорно, уже выиграл, чем бы ни закончился суд) - это круто, очень круто. Гораздо круче, чем любой «сигнал».

Гробов

В прошлом номере мы писали об аварии на подводной лодке «Нерпа», в результате которой от удушья (сработала система пожаротушения, и отсеки лодки заполнились фреоном) погибли двадцать человек. Следствие по делу быстро пришло к выводу, что пожарная система сработала не случайно, - не прошло и недели после ЧП, как Следственный комитет при прокуратуре РФ предъявил официальное обвинение по статье «Причинение смерти по неосторожности двум или более лицам» матросу с «Нерпы» Дмитрию Гробову.

По версии следствия, Гробов сам признался в том, что он нечаянно запустил систему пожаротушения - стал нажимать на кнопки, тут-то все и сработало. Если вину Гробова признает суд, матросу грозит до семи лет лишения свободы.

В истории с матросом Гробовым, конечно, очень много загадочного. Ходовые испытания подводной лодки. На борту - полтора десятка специалистов с завода. Офицеры нервничают, процесс - очень ответственный. И вот в такой нервной обстановке матрос зачем-то пробирается к пульту управления (специалисты с Амурского судостроительного завода, на котором построили «Нерпу», вообще говорят, что один человек запустить пожарную систему не в состоянии), нажимает на кнопку и убивает двадцать человек. Точнее всех ощущение от предъявленного матросу обвинения сформулировал адвокат Анатолий Кучерена: «Надо еще выяснить, как эти показания давались».

Надо выяснить, да.





Астахов

С год назад, если кто забыл, появилось движение «За Путина!» во главе с адвокатом Павлом Астаховым. Владимир Путин тогда возглавлял предвыборный список «Единой России», и движение адвоката Астахова, очевидно, решало какие-то предвыборные задачи - поэтому неудивительно, что, когда выборы в Госдуму прошли, движение сошло на нет. Видимо, решило все свои задачи.

Спустя год, когда никаких выборов вроде бы не ожидается, движение адвоката Астахова неожиданно заявило о себе вновь - в Москве прошел четвертый его форум, на котором адвокат Астахов объявил о новых задачах, стоящих перед его соратниками. «Это помощь власти в преодолении последствий мирового финансового кризиса и содействие в правовом просвещении граждан», - цитируют Астахова «Известия». По словам адвоката, движение займется «поддержкой наших людей в условиях экономической нестабильности». «Надо объяснить людям, что уволенные сегодня завтра станут кадровым потенциалом», - говорит адвокат Астахов.

Из уст в уста передаются истории о том, как сотрудники государственных СМИ и другие официальные лица, которым как будто кто-то запретил произносить словосочетание «экономический кризис» без пояснения «мировой», придумывают все новые политкорректные синонимы словам «обвал», «падение», «девальвация» и т. п. Но даже и по меркам этого «прикладного языкознания» слова адвоката Астахова выглядят форменным цинизмом, потому что уволенный - это именно уволенный, а никакой не «кадровый потенциал». И, в общем, несложно представить реакцию среднестатистической жертвы кризиса, которая вместе с приказом об увольнении получает заверение в том, что перед нею открываются невероятные перспективы в рамках «стратегии-2020».

Впрочем, это история не о кризисе, а о том, что сегодня в России слишком много услужливых граждан, которые опаснее врага. Интересно, почему?

Гонтмахер

Россвязьохранкультура вынесла газете «Ведомости» предупреждение в связи с публикацией статьи экономиста Евгения Гонтмахера «Новочеркасск-2009». По мнению чиновников, «данная информация может быть расценена как подстрекающая к экстремистским действиям». Речь идет о прогнозе, данном Гонтмахером в связи с экономическим кризисом, - в статье описывается гипотетическая ситуация бунта рабочих, уволенных с градообразующего предприятия в маленьком городе. Гонтмахер предполагает, что в случае такого бунта ни местные, ни федеральные власти не смогут ничего противопоставить революционной энергии масс, и за дальнейшее развитие событий никто не сможет ручаться.

Статья Гонтмахера, если честно, и сама по себе выглядела весьма спорной. Новочеркасское восстание 1962 года все-таки случилось совсем не в той стране, в которой мы живем сейчас. Среди причин того восстания - не только подорожание мяса и молока, совпавшее со снижением зарплат на электровозостроительном заводе, но и несоответствие трибунной риторики тогдашних государственных деятелей реальной политике, проводимой властями. Да и особый, сильно отличающийся от среднестатистического по стране, темперамент детей и внуков расказаченных (а Новочеркасск и до сих пор - столица донского казачества, очень необычный, почти аномальный город) тоже повлиял на то, как там все в 1962 году происходило.

Нынешний кризис гораздо более корректно было бы сравнивать с девяностыми годами, когда заводы вставали, зарплаты не выплачивались или выплачивались не деньгами, а тапочками и полотенцами. Народ при этом не захватывал городские администрации, а тихо стонал, переходя с «Доширака» на «Роллтон». Плюс рост преступности, плюс расцвет челночного бизнеса и так далее. В общем, уж на что я не экономист, но и мне с Гонтмахером тоже хотелось бы поспорить.

Но спора, судя по всему, не будет. Государство устами Россвязьохранкультуры объявило, что ни в каких дискуссиях по поводу кризиса не заинтересовано вообще. «Существует два мнения - мое и неправильное», - как бы говорит нам государство каждый день в девять вечера на Первом канале. Шаг влево, шаг вправо - двести восемьдесят вторая («экстремистская») статья уголовного кодекса.

Доиграются, ох доиграются.

Бекетов

Главный редактор газеты «Химкинская правда» Михаил Бекетов остается в больнице в крайне тяжелом состоянии. 13 ноября журналиста Бекетова избили неизвестные, потом врачи были вынуждены ампутировать ему ногу, а на протяжении всего последнего года Бекетову постоянно угрожали, кроме того, кто-то сжег его машину и убил собаку.

По итогам обсуждения ситуации вокруг Михаила Бекетова Общественная палата выступила с инициативой ужесточить наказание за покушения на журналистов, приравняв последних к общественным деятелям, что позволит сажать тех, кто убивает или избивает журналистов в тюрьму на срок до 20 лет.

Как журналист, которого несколько раз били, могу сказать, что мне, конечно, было бы приятно, если бы мои обидчики садились в тюрьму на двадцать лет, но все же гораздо приятнее было бы, если бы журналистов вообще никто не бил и тем более не убивал. Но, к сожалению, даже если в Уголовный кодекс запишут пожизненное заключение для тех, кто убивает журналистов, инциденты такого рода вряд ли прекратятся.

Современное устройство отношений между прессой и властью (а «Химкинская правда» - оппозиционная газета, и друзья журналиста Бекетова не сомневаются, что за нападением на него стоят районные или областные власти) таково, что прессе позволено в лучшем случае игнорировать политические проблемы, ограничиваясь сугубо «желтой» тематикой, а чаще всего - выступать в роли придворных глашатаев. Поправками в Уголовный кодекс эту ситуацию, конечно, не исправить. Требуется полная перестройка отношений между властью и прессой - но вряд ли власть и пресса к этому готовы.

Лужков

Еще одна - уже более трогательная история про отношения журналистов и власти. На Первом канале появилась новая еженедельная передача Владимира Познера, она так и называется - «Познер». Героем первого ее выпуска стал мэр Москвы Юрий Лужков. Познер брал у Лужкова интервью.

Помимо прочего, в этой передаче Лужков сказал, что не видит ничего плохого в том, чтобы вернуться к выборам глав регионов. Ну, сказал и сказал - мнение у человека такое. А с тем, что старейший и авторитетнейший из региональных руководителей имеет право на собственное мнение по вопросу, прямо его касающемуся, даже спорить глупо. Имеет, конечно.

Но что тут началось! Аналитики спорят, не свидетельствует ли заявление Лужкова об охлаждении отношений между ним и Кремлем, а если свидетельствует, то что это значит - то, что Лужкову теперь точно не миновать отставки, или же то, что Кремль в условиях падающей экономики уже не контролирует московского мэра. А может быть, как раз через Лужкова Кремль вбрасывает в публичное пространство возможность возвращения выборов губернаторов? В общем, множество версий, подарок конспирологу.

По- моему, все гораздо проще. Познер спросил, Лужков ответил. Это, собственно, и называется -интервью. И если мы отвыкли от того, что глава крупнейшего и важнейшего субъекта федерации может просто дать интервью и просто высказать в нем свое мнение, - то что же с нами со всеми за эти годы произошло?



Олег Кашин

Лирика







***

Девочка скромного вида садится в электричку на станции «Тарусская», открывает ноутбук, вставляет диск - «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом.

Оглядывается специфическим поисковым взглядом. Вагонный контингент невзрачен: старики и старухи, женщины с детьми, сонный священник - ни одной заслуживающей внимания мужской особи.

Выждав пару станций, девочка разочарованно выключает Брюса и ставит «Ширли-Мырли». Это уже высокое, для души. Мы вместе выходим в Царицыно, - и она переходит на другую платформу. Ждет обратного поезда.

***

Саяно- Шушенский заповедник объявил конкурс для методистов экологического образования. Называется -«Зеленый учитель - 2009». Интересно, как дети воспримут носителей почетного звания. Пока же более привычен «синий учитель», «синяк». Любопытно, чем завершится уголовное дело, возбужденное против директора Краснянской средней школы Волгоградской области, наладившего производство и сбыт самогона? Сахар для перегонки возили из райцентра на нацпроектовском школьном автобусе; директор, чуждый бутлегерских кодексов, сам употреблял родную продукцию, однажды заснул в сортире, школьники написали на двери «Кабинет директора» - очухавшись, он приказал закрасить надпись… Скорее всего, ничем особенно страшным - условным сроком, временной дисквалификацией… Другого-то учителя все равно не найдут - тот скромный калач, которым заманивали в деревню городских просветителей, давно уж засох и рассыпался.

***

Кризис дотянулся до неприкасаемых: в Москве сокращают милицейские штаты. Хотелось бы думать, что уменьшат число «космонавтов» (омоновцев), однако нет, прежде всего, большой секвестр коснется самых, пожалуй, человечных подразделений - участковых и инспекторов по работе с несовершеннолетними. Начальство считает, что их много, перебор. «А почему инспектора должны подменять педагога по дополнительному образованию?» - вопрошает оно, и нечем крыть. Ну да, не должны. Зато всем прочим обещают повысить зарплату - милиционер первого года будет получать аж 21 тысячу рублей (как будто это спасет его от профессиональной порчи).

Но педагогов, впрочем, тоже подрезают: в управлении образования Калининградской области станет на 64 чиновника меньше. Сколько ж их, куда их гонят… Впрочем, на фоне обещанного правительством Франции 13-тысячного сокращения учительского корпуса это все так, пристрелка.

***

Родители выпускников нынешнего года в мандраже из-за то и дело меняющихся правил игры, бесконечно противоречивых инициатив и планов громадья. Экзаменационное лето темно и туманно. Министр образования Фурсенко выступал в Казанском университете, где каждый камень Ленина знает, и предположил, что выпускное сочинение может стать обязательным экзаменом, независимым от ЕГЭ. До того много говорили, что не будет обязательным ЕГЭ по математике. А еще в следующем году должен состояться переход на новый базисный план - обещают, что он будет «мягким». Сенаторы недавно предложили сделать ЕГЭ не обязательным, но дополнительным экзаменом, «по желанию учащихся», остальным же оставить традиционные экзамены. Мы горячо «за», но как бы понять, что же все-таки будет? За сводками Минобра следят нервически, - и вскрикивают, как на ипподроме.

***

Что нам за дело до ареста акций кондитерской фабрики Kalev в Эстонии? Однако же известие неожиданно отзывается липким сладким привкусом. Именно Kalev поставлял жвачку советским пионерам в конце 70-х, - тугая, безжалостная к зубам, похожая на поплывшую карамель, она, тем не менее, была первой и единственной «жувачкой», условно западной, 15 копеек штука - и не всегда найдешь. За нее давали маленькую шоколадку или списывать. Ужасно жалко, словно дом пионеров закрыли.

***

С января следующего года в Санкт-Петербурге начнет работать программа «Транзит» - за счет городского бюджета бездомных будут, с их согласия, отправлять на родину. Замечательное дело, гуманное, но заложенная смета в 850 тысяч рублей на все про все вызывает недоумение. На сколько ее хватит - на 100 человек, на 200? Ясно одно: в категорию «бездомных» не войдет огромная армия сокращенных гастарбайтеров, в одночасье лишившихся и работы, и койки в подземелье. Безработных и бездомных нелегальных иммигрантов не считают бомжами, они идут по другому реестру, и заниматься ими должны совсем другие службы и другие бюджеты, - однако же в грядущей «великой депрессии» они - невидимые для статистики, не помеченные компьютером, - обещают слиться с бродягами отечественного розлива. И здесь понадобится «Транзит» совсем уже другого масштаба.

***

Очередная эксцентриада Жириновского: «Надо не покупать одежду, а обмениваться ей. Я готов пару костюмов кому-то дать, несколько пар обуви, часы кому-нибудь дать. Зачем в магазин идти? Обращайтесь друг к другу и получайте то, что можете купить в магазине, друг от друга». Кроме того, сказал Владимир Вольфович, не стоит тратить деньги на косметику, потому что это «химия и вредно», а также надо меньше покупать газет, так как одну газету можно читать «всей лестничной клеткой» или даже «всем подъездом».

Эстрада эстрадой, однако, про консолидирующую газету - хорошо. Но какая должна быть газета, способная собрать сограждан, как в военные годы - черная тарелка с голосом Левитана? Перебрав все варианты, останавливаюсь на газете «Жизнь».

***

На заседании Мосгордумы посетовали: лишь 27 процентов московских учреждений адаптированы для инвалидов. Знакомая «опорница» изумилась по телефону: о чем они, двадцать семь или два и семь десятых? Москва откровенно враждебна человеку «с ограниченными возможностями передвижения», каждый пандус вызывает прилив благодарности, каждый лифт, куда можно въехать на коляске - едва ли не умиление. Например, труднопреодолимые барьеры в реабилитационных учреждениях отмечают 60 % инвалидов по зрению, 35 % инвалидов по слуху и 45 % опорников, сообщает Агентство социальной информации. В реабилитационных! - а что же в обычной городской среде? Но на круг выходит 27 процентов доступности - больше четверти. Знают ли об этом инвалиды?

***

В Кемеровской области решили так бороться с безработными алиментщиками: привлекать их к уголовной ответственности за отказ от вакансии, предложенной на бирже труда. «Гениально!» - сказала по этому поводу депутат Екатерина Лахова. (В самом деле, гениальный способ заполнить муниципальные вакансии по 2-3 тысячи рублей, которыми брезгуют даже гастарбайтеры.) Интересен восторг депутата: любая репрессивная изобретательность вызывает горячее и безусловное одобрение, - независимо от согласия с уголовным кодексом.

***

Ловлю такси. Останавливается, к моему удивлению, джип с флажком-триколором. Водитель - совсем юный, застенчивый - запрашивает мало. Едем под «Гражданскую оборону». Объясняет: «Босс говорит: у тебя есть час - это твои чаевые, иди побомби». - «А так не дает чаевых?» - «Принципиально! Я ему сигареты покупаю, он обязательно скажет: рубль недодал. Поэтому и богатый…» - «Богатый или при должности?» Мальчик, растерянно: «Так ведь бедные начальниками не становятся…»



Евгения Долгинова

Анекдоты



Где же муж?





Житель Чувашии проведет в колонии строгого режима 18 лет за убийство двух человек. 28-летний житель Красночетайского района республики полтора года назад начал встречаться с замужней чебоксаркой. При этом мать девушки с ее сожителем были против встреч и всячески препятствовали их общению. Днем 14 апреля 2008 года в подъезде дома между ними произошла ссора, а вечером молодой человек опять пришел в квартиру - пьяный, агрессивный - и сразу прошел на кухню. Здесь между молодым человеком и отчимом девушки завязалась потасовка. Мужчина попытался убежать, но незваный гость с ножом в руке настиг его в ванной и ударил ножом в спину, грудь.

На крики хозяйки квартиры, принимавшей в это время ванну, из зала выбежала дочь: мать была раздета, по ее руке текла кровь. Почувствовав неладное, девушка хотела вызвать «скорую», но парень остановил ее, приказав зайти обратно в зал к ребенку. После убийства преступник вымыл нож, написал на листе бумаги оскорбительные слова и положил на труп женщины.

Через некоторое время девушка с сыном и молодым человеком вышли на улицу. Дочь даже не удивило то, что матери и ее сожителя нет в квартире, дверь ванной закрыта, не шелохнула и мертвая тишина в доме, говорят оперативники. Купив в аптеке две бутылки перцовой настойки, одну парень велел выпить своей подруге, другую опустошил сам. По дороге выбросил нож и сказал, что ее мать «оказалась слишком живучей».

Сотрудники милиции задержали агрессора в ту же ночь, он не отрицал свою причастность к содеянному. И в судебном заседании подтвердил правдивость своих показаний, но при этом уточнил, что не хотел никого убивать, все произошло в результате случайного стечения обстоятельств. Однако его доводы о том, что он не контролировал свое поведение, суд признал несостоятельными.

В ходе расследования молодой человек говорил, что отчим девушки первым ударил его в нос и, схватив со стола нож, начал угрожать - в этих условиях ему ничего не оставалось, как выхватить нож и защищаться. Но суд пришел к выводу о неубедительности этих показаний: на обвиняемом каких-либо телесных повреждений выявлено не было.

С учетом обстоятельств совершения преступления и отрицательно характеризующих личность подсудимого данных, суд пришел к выводу, что молодой человек представляет повышенную опасность для общества и назначил ему суровое наказание - 18 лет лишения свободы в колонии строгого режима.

История отвратительна, как бывает отвратителен плохо написанный детектив в цветастой мягкой обложке, с мелодраматическими эпизодами, изменами, нагроможденными друг на друга кровавыми убийствами. В который уже раз замечаю, что от реальных преступлений иногда разит махровой литературщиной. Чего стоят хотя бы записка с бранными словами на теле жертвы или слова «она оказалась слишком живучей»! А ледяное, космическое равнодушие девушки по отношению к матери и отчиму (как вариант - дикая запуганность)! Это же ведь, казалось бы, только в книжках с мягкими обложками бывает. «Она оказалась слишком живучей», - процедил он сквозь зубы и бросил под ноги дымящийся окурок. Ан нет, самая что ни на есть реальная жизнь.

А еще в этой истории удивительно отсутствие мужа. В самом начале сказано, что чебоксарка (странное какое-то слово) замужем. При этом живет с матерью и отчимом, и муж ни разу в истории не упоминается. Нет, всякое, конечно, бывает - может быть, оставаясь в формальном браке, стали жить порознь или уехал благоверный в далекую страну. Или отбывает срок в местах лишения свободы. Наверное, что-то такое, какая-то причина есть. Но мы о ней ничего не знаем, и вот это не очень блистательное отсутствие мужа придает истории дополнительную корявость и абсурдность.

Я специально не стал менять «зал» на «комнату», оставил как есть в милицейской сводке. Что-то невыразимо трогательное есть в этом провинциальном назывании обычной небольшой комнаты в обычной квартире залом.

Отобрали «Волгу»

Согласно судебному решению, стоматолог из Анжеро-Судженска Кемеровской области должен был выплатить своему бывшему пациенту ущерб порядка 10 тысяч рублей, а также штраф Роспотребнадзора и задолженность в Пенсионный фонд. Общая сумма долга составила почти 20 тысяч рублей. Владелец частного стоматологического кабинета не желал добровольно платить, тщательно избегая встречи с судебным приставом: на работе не появлялся, входную дверь не открывал.

Направив запрос в ГИБДД, судебный пристав выяснила, что за должником числится автомобиль «Волга». При очередной попытке разыскать задолжавшего врача судебному приставу все же удалось застать его на рабочем месте. Незадачливому дантисту ничего не оставалось, как указать место нахождения автомобиля, которым оказалась штрафстоянка, куда машину доставили за нарушения ПДД еще летом нынешнего года.

Судебный пристав арестовал принадлежащую должнику «Волгу». Несмотря на то, что автомобиль далеко не в идеальном состоянии, средств от его реализации хватит, чтобы погасить все долги стоматолога.

Тот нечастый случай, когда нарушитель закона вызывает сочувствие. Бывают такие периоды, когда мелкие и крупные проблемы и неудачи, толкая друг друга, вторгаются в жизнь человека, и он погружается в такой противный серый унылый поток неудачничества. Вот так и здесь. Бедный, бедный стоматолог. Как-то много всего разом на него навалилось. Нанес ущерб пациенту (как следствие - удар по репутации и, возможно, моральные страдания), суд, штраф, долги. Машину забрали на штрафстоянку, и, судя по всему, нет денег ее оттуда выкупить, да и состояние машины указывает на наличие у стоматолога денежных проблем. Конечно, на фоне описываемых в этой рубрике жутких трагедий все это не страшно. Проблемы, наверное, вполне решаемые. Но все равно, как представишь себе всю эту мутную тоску - безденежье, долговая трясина, необходимость скрываться - и очень жаль становится несчастного стоматолога. Надеюсь, в его жизни еще наступит светлая полоса.

Просто убийство

Роберт Говард

Краснодарским краевым судом вынесен приговор 31-летней жительнице Кубани, которая обвинялась в убийстве малолетнего сына.

Каирн на мысе

В ходе судебного следствия было установлено, что 25 марта 2008 года женщина задушила своего сына брючным ремнем. С целью убийства она взяла кожаный брючный ремень своего сына и, подойдя к спящему на кровати ребенку, нанесла ему не менее четырех ударов ремнем по голове и туловищу. Затем сдавила ремнем шею и удерживала его до тех пор, пока не убедилась в наступлении смерти сына.

В ходе судебного рассмотрения женщина вину не признала и в содеянном не раскаялась. Однако коллегия присяжных заседателей признала ее виновной в умышленном убийстве сына. На основании вердикта присяжных Краснодарский краевой суд назначил женщине наказание в виде 12 лет лишения свободы с содержанием в исправительной колонии общего режима.

Обычно в таких случаях в новостных материалах указываются какие-то сопутствующие обстоятельства: алкоголизм убийцы, тяжелое материальное положение, семейные неурядицы. Здесь - ничего такого. Убийство в чистом виде, без причин и поводов, голый скелет преступления. У женщины был сын, настал день 25 марта 2008 года, женщина взяла ремень и задушила сына. Это все. Наверняка за всем этим стояли какие-то драмы и ужасы, нам неизвестные, наверняка были какие-то чудовищные причины. Но когда читаешь вот такую новость, без каких-либо уточняющих подробностей - «взяла и убила», ощущаешь что-то вроде минутного столбняка.

* * *

Маловато будет

Рассказ рыбака:





\"...В следующее мгновение этот здоровенный рыжий безумец принялся трясти меня, как собака крысу. \"Где Мэв Мак-Доннал?\" – заорал он. Клянусь всеми святыми, любой напугался бы не на шутку, повстречавшись в полночь в безлюдном месте с сумасшедшим, которому вздумалось разыскать женщину, скончавшуюся триста лет назад\".

На склоне ущелья около реки Мзымта 12 ноября 2008 года был обнаружен труп 23-летнего мужчины с колото-резаными ранениями. В ходе предварительного следствия была установлена причастность 46-летнего отца убитого к совершению данного преступления. Он был задержан следователем и дал признательные показания. По версии следствия, мотивом преступления явились неприязненные отношения, сложившиеся между отцом и сыном.

– Вот каирн, который ты хотел найти, – сказал я и осторожно прикоснулся рукой к одному из шероховатых камней, из которых было сложено возвышение, поражавшее симметричностью формы.

Молодой человек постоянно упрекал родителя в ненадлежащем материальном обеспечении. Возбуждено уголовное дело по части первой статьи 105 Уголовного кодекса РФ (убийство). Обвиняемый заключен под стражу. Предварительное расследование продолжается.

Вообще, отцы и сыновья не так уж редко убивают друг друга. В подавляющем большинстве случаев это происходит в пьяном виде, в результате случайно, по ходу застолья, разгоревшихся ссор. Обычно даже никаких «неприязненных отношений» между жертвой и преступником нет, наоборот, они, как правило, изначально приязненные, но потом следует какое-нибудь неосторожное слово или жест, вспыхивает обида, под руку попадается кухонный нож…

В темных глазах Ортали вспыхнул алчный огонек. Он осмотрелся по сторонам, а затем взгляд его вновь остановился на высокой пирамиде из массивных валунов.

А тут - нечто совсем изумительное. Характерно, что ничего не сказано о состоянии алкогольного опьянения у участников трагедии - а в милицейских сводках всегда на это специально указывают. Значит, можно предположить, что отец убил сына в трезвом виде, в здравом, так сказать, уме. За то, что сын просил денег. В голове не укладывается. Совершенно невозможно представить их последний диалог. И так, и этак пробую - получается какая-то бессмыслица. Отец, дай денег. Не хватает мне. Мало мне денег даешь. Не дам. Сколько уже можно у отца денег просить. Сам молодой, здоровый, работай, зарабатывай. И вообще, достал ты уже меня. Хрясь, хрясь. Колото-резаные ранения. Нет сына.

– Что за странное дикое безлюдное место! – проговорил он. – Кто бы мог предположить, что в этих краях отыщется уголок, подобный этому? Кроме дыма, вздымающегося в небо вон в той стороне, нет ни малейших признаков того, что рядом с этим мысом раскинулся огромный город. Здесь совсем пусто, нет даже рыбацких лачуг.

Впрочем, может быть, речь идет о представителях какого-нибудь тамошнего горского народа со своими специфическими представлениями о морали и долге, о добре и зле. Иначе получается что-то необъяснимое.



– Здешние жители на протяжении многих веков обходили этот каирн стороной, – ответил я.

Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *

– Почему?



Школьные сочинения

– Ты уже спрашивал меня об этом, – раздраженно бросил я. – Могу сказать лишь одно: теперь они делают это по привычке, а раньше руководствовались знанием.

Воспоминания детей-беженцев

– Знанием! – с презрительным смехом воскликнул он. – Все это суеверия!



Я бросил на него злобный взгляд, не пытаясь скрыть своей ненависти. Пожалуй, трудно сыскать на свете двух людей, которые рознились бы меж собой сильней, чем мы с Ортали. Он отличался хладнокровием и стройностью фигуры, его темные глаза и изысканность манер явственно указывали на то, что он ведет свое происхождение от древних римлян. А я такой же здоровенный и неуклюжий, как медведь, у меня холодные синие глаза и встрепанная рыжая шевелюра. Мы родились в одной и той же стране и потому считались соотечественниками, но земли наших предков были так же далеки друг от друга, как север и юг.


В декабре 1923 года ученикам Русской гимназии чешского городка Моравска Тржебова предложили написать сочинение на тему «Мои воспоминания с 1917 года». Выдержки из этих сочинений были опубликованы в «Бюллетене Педагогического бюро». Кроме того, Педагогическое бюро по делам средней и низшей русской школы за рубежом обратилось ко всем школам Русского Зарубежья с призывом повторить этот опыт и присылать собранные сочинения в бюро для анализа. Результатом стал сборник статей «Дети эмиграции», изданный в Праге в 1925 году (в 2001 году он был переиздан в России издательством «Аграф»).
Одной из участниц акции Педагогического бюро была Русская гимназия в Праге. 18 марта 1924 года во всех классах гимназии, кроме подготовительных, прошел специальный урок, на котором дети писали сочинения-воспоминания. В том же году отрывки из наиболее выразительных сочинений были изданы брошюрой «Воспоминания детей-беженцев из России», текст которой мы и предлагаем вашему вниманию.
Публикуется по изданию: Воспоминания детей-беженцев из России. Под редакцией С. И. Карцевского. Прага, 1924. В большинстве случаев сохранена пунктуация и орфография авторов сочинений.


– Все это суеверия северян, – повторил он. – Люди, принадлежащие к романской группе народов, ни за что не стали бы мириться на протяжении стольких лет с неразгаданной тайной. Они слишком практичны для этого, слишком прозаичны, если угодно. А ты уверен в правильности датировки возникновения этого каирна?



МЛАДШИЙ ВОЗРАСТ

– Я не нашел упоминаний о нем ни в одном из манускриптов, созданных ранее 1014 года нашей эры, – ворчливым тоном ответил я, – а ведь я ознакомился с текстами всех сохранившихся рукописей в оригинале. Мак-Лиаг, придворный поэт короля Брайена Бору, рассказывает о каирне, возведенном сразу после окончания битвы, и можно с уверенностью полагать, что он имеет в виду именно это сооружение. Краткое упоминание о нем имеется и в поздних хрониках Четырех Магистров, а также в Лейнстерской Книге, созданной в конце пятидесятых годов двенадцатого века, и в Книге из Лекана, написанной Мак-Фирбисом примерно в 1416 году. Все авторы связывают возникновение каирна с битвой при Клонтарфе, но ничего не говорят о причине его появления.



Точнее те, кому в 1917-1918 гг. было 3-5 лет.

– Ну а что же тут такого загадочного? – спросил он. – Что странного в том, что потерпевшие поражение норманны соорудили каирн над телом одного из великих воителей, погибших в бою?



1. Я помню, когда-то была война с немцами, а потом революция между собой.

– Во-первых, – ответил я, – в возникновении каирна все же есть нечто таинственное. Обычай, согласно которому над телом усопших возводились каирны, существовал среди скандинавских племен, а не среди ирландцев. Но летописцы утверждают, что это сооружение воздвигли не норманны. Как они могли сделать это, поспешно отступая под натиском противника, который оттеснил их к самым воротам Дублина? Тела их предводителей так и остались на поле брани и стали добычей воронов. А эта пирамида из камней была сложена руками ирландцев.



2. Тогда по всей России была революция. Они пришли и стали грабить нашу станицу.

– Ну так что же в этом удивительного? – продолжал упорствовать Ортали. – В былые времена ирландские воины, отправляясь на битву, складывали камни в кучу, причем каждый из них должен был положить по одному, а по окончании сражения оставшиеся в живых брали из нее по камню, и таким образом любой, кому вздумалось бы подсчитать, сколько камней осталось, мог без особого труда установить количество погибших.



3. Начался голод, стало все дорого. Стали все от голода умирать. Бывало зимой выйдешь на улицу и видишь, как у какого-нибудь забора лежит труп.

Я покачал головой.



– Ирландцы поступали так в более древние времена, задолго до битвы при Клонтарфе. Вдобавок в ней участвовало свыше двадцати тысяч воинов, из которых погибло около четырех тысяч. Этот каирн слишком мал, он не мог послужить для подсчета погибших в сражении. Да и форма у него строго симметричная. За прошедшие века из него не выпало ни одного камня. Нет, под ним явно скрыто что-то необычное.

4. Мы голодали очень сильно. Однажды мы с бабушкой купили муку. Но мука не оказалась хорошая. Когда бабушка напекла калачей и мы их наелись, то мы были распухлые. Еще хуже, когда на обеих сторонах свинка. Когда у меня прошла опухоль, я познакомился с одним артистом из цирка и он меня туда определил и я учился на акробата и на комика.

– Все это суеверия северян! – снова возразил он, презрительно усмехаясь.



Его ехидство вконец вывело меня из терпения, и я воскликнул в ярости:

5. Мне было шесть лет. В одно прекрасное утро, когда я спала в детской, вошли вооруженные солдаты и стащили меня с постели. Как я ни плакала, но они разбили мою любимую куклу. Через несколько минут вошла в детскую моя мама, вся в слезах, и сказала, что папа, который лежал после тяжелой операции, принужден идти куда-то со злыми большевиками. Все наши шкапы оказались пустые. Мама после того потрясения ослепла и пробыла в таком состоянии три месяца.



– Что ж, если хочешь, можешь считать это суевериями! (Он невольно отступил на шаг назад, рука его скользнула в карман пальто.) Мы, обитатели Северной Европы, верили в существование богов и демонов, по сравнению с которыми хилые персонажи мифологии народов юга кажутся жалкими и невзрачными. В то время как твои предки нежились на шелковых подушках среди осыпающихся мраморных столпов гибнущей цивилизации, мои прародители создавали другую, свою цивилизацию, терпя невзгоды и вступая в жестокие битвы с врагами, принадлежавшими и не принадлежавшими к роду человеческому.

6. Я помню, как к нам в город пришли большевики. Большевики стали бить евреев и разграблять их имущество. Мне было очень жаль евреев.



Здесь, на этой равнине, Эпохе Мрака наступил конец, и свет новой эры забрезжил над миром, в котором доселе царили хаос и ненависть. Здесь, как известно даже тебе, в 1014 году Брайену Бору и его воинам из рода Дал Кае, вооруженным боевыми топорами, удалось навеки избавить родину от засилья норманнских язычников, безжалостных грабителей, не признававших никаких законов и препятствовавших развитию цивилизации на протяжении многих веков.

7. Помню, как мы на Пасху сидели в подвале, и бабушка приносила туда пасхи и куличи. Помню, как на заборе городского сада была кровь и около стены большая воронка. Это от пушки ядро попало и разорвало его на части.



Это противостояние отнюдь не сводилось к борьбе между норманнами и кольтами за ирландскую корону, здесь решался вопрос о том, кто победит, Пресветлый Иисус Христос или Один, христиане или язычники. В этих краях находился последний оплот язычников, сторонников прежних жестоких обычаев. На протяжении трех столетий народы мира страдали под гнетом викингов, и здесь, при Клонтарфе, их господству был раз и навсегда положен конец.

8. Когда долго не стреляли, мне делалось скучно.



Раньше, как, впрочем, и теперь, значение этой битвы недооценивалось рафинированными писателями и историками Рима и стран, подвергшихся романизации. Утонченных, склонных к упражнениям в софистике жителей благоустроенных городов юга не интересовали сражения между варварами, происходившие на далекой северо-западной окраине мира, – даже названия этих мест и народов, которые вели меж собой борьбу, были плохо им известны. Они заметили лишь то, что вселявшие ужас в сердца обитателей побережья налеты повелителей морей внезапно прекратились, а по прошествии еще одного столетия жуткие события эпохи грабительских кровопролитных войн оказались преданы забвению, и все потому, что люди, не отличавшиеся изысканностью манер и прикрывавшие наготу лишь обернутыми вокруг бедер волчьими шкурами, люди, которых нельзя было назвать высокоцивилизованными, восстали против гнета завоевателей.

9. Еще я помню, как один мужчина, по имени Прокоп, повесил 17 человек. Как раз в нашем дворе. В этом дворе стоял какой-то погреб и там он их повесил. Я сама это не видела, как он их весил, но рассказывали мне те люди, которые все видали. И рассказали мне, что каждый должен был встать на скамейку и всунуть голову в петлю, когда уже было готово, должен был оттолкнуть скамейку, и тогда этот человек скончался. Однажды мы обедали, и видим мы бежит какая-то собачка. Мы ее приняли и накормили. Она уже жила у нас, мы всех спрашивали, как ее звать и чья она, никто ничего не сказал, только один учитель сказал, что это его собачка, и звать ее Тузик…



10. Многие люди умирали от голода и холода. Всюду можно было видеть голодных детей, которые валялись на улицах. Никто на них не обращал внимания. Все были заняты добыть себе что-нибудь на пропитание.

И тогда пробил час Рагнарека, гибели богов! Именно здесь Одина настигла смерть, ведь верованиям в него был нанесен сокрушительный удар. Он оказался последним из языческих богов, которым удалось сохранить свое влияние, несмотря на распространение христианства, и в течение некоторого времени казалось, что его приверженцы смогут одержать верх в борьбе и в мире вновь восторжествуют дикие свирепые обычаи. В легендах говорится, что до битвы при Клонтарфе он нередко спускался на землю, являясь взорам тех, кто ему поклонялся. Неясные очертания его фигуры мелькали среди клубов дыма, вздымавшегося над жертвенниками, на которых погибали, исходя криком, несчастные, обреченные на заклание. Порой можно было заметить, как он несется по небу, оседлав изодранные вихрями в клочья облака, и его спутанные волосы развеваются на ветру, а иногда он появлялся в образе норманнского воителя и принимал участие в битвах, названия которых нам неизвестны, сражаясь в первых рядах и нанося сокрушительные удары противникам. Но после сражения при Клонтарфе никто его больше не видел, и все призывы его приверженцев, творивших колдовские заклинания и приносивших ему кровавые жертвы, оказались напрасными. И они утратили веру в бога, который не пришел им на помощь в самый тяжкий час, их жертвенники постепенно разрушились, жрецы состарились и умерли, и люди уверовали в восторжествовавшего над ним Пресветлого Иисуса Христа. Жестокая кровопролитная эра, когда миром правили беспощадные властители морей, закончилась, и сквозь мглу Эпохи Мрака постепенно начали пробиваться лучи восходящего солнца, и люди позабыли об Одине, который перестал появляться на земле.



11. Мне приходилось спекулировать, так как был большой голод, и заработанных денег отца не хватало, чтобы прокормить всю семью.

Да-да, смейся сколько угодно! Но кто знает, что за чудовищные создания могли возникнуть среди черных северных фьордов, где завывают холодные ветра, где царит холод и мрак? Обитатели южных краев, где сияет солнце и цветут цветы, живущие под приветливыми синими небесами, склонны насмехаться над демонами. Но кто из северян посмеет с уверенностью отрицать существование злых духов, таящихся во тьме свирепствующих бурь? Вполне возможно, что именно вера в безжалостных богов – таких, как Один, Тор и их сородичи.



Ортали немного помолчал, как будто мои страстные речи повергли его в некоторую растерянность, а затем рассмеялся.

12. В 1918 г. я потерял сестру (при пересадке в другой поезд). Я остался один на станции и не знал, куда мне обратиться. Я долго не думал, будучи мальчиком 6 лет, я решился на свой детский ум. Я хотел остаться на станции, думая, что моя сестра приедет и возьмет меня… Приближалось к 8 часам вечера, и сестра не приезжала. Стало темнеть и я почувствовал голод. Но где мне было поесть, ведь у меня не было денег. Я было задумался и вдруг вспомнил про прежние свои приключения и, забыв про голод, стал их себе воображать. Я так задумался, что не заметил, как настала тьма. Вдруг кто-то меня дернул за рукав. Я обернулся и увидел мальчика лет 13, он смотрел на меня и улыбался своим широким ртом. «Что ты тут делаешь?» - спросил он у меня. - «Сестру жду» ответил я. - «Какую сестру? Где она?» - «Да вот утром потерял». - «И ты от утра тут ждешь?» - «Да». - «А ты ел?» - «Нет». - «А есть хочешь?» - «Так себе». - «На», - и мальчик подал мне бублики и колбасу. Я взял и медленно стал жевать… - «А где ты будешь жить?» - «Сам не знаю». - «А хочешь быть моим другом? Я тебя научу чему-нибудь». - «Да», - ответил я, ничуть не задумываясь и поглощенный своим вкусным ужином. Я стал смотреть на медленно приближающийся товарный поезд. А вдруг в этом поезде едет моя сестра! И я стал себе представлять, как она меня обнимет и расцелует. Но нет, ее и в этом поезде нет. И тут я только вспомнил, что сегодня ночью я буду один, и я заплакал… «Эй, мальчик, уходи с рельс!» - крикнул чей-то грубый голос, и какая-то невидимая рука отбросила меня в сторону. В эту же минуту около меня промчался пассажирский поезд. «Фу, как я испугался, я думал, что тебя зарежет машиной», - сказал мальчик; и, взяв меня за рукав, повел за собой… «А вот мы и дома», - сказал вдруг мой друг… (Дети поселились под полом старого сарая. Здесь обрывается рассказ. Впоследствии мальчик попал к чехословакам, приютившим его: вместе с ними проехал всю Сибирь и приехал в Прагу. Своей сестры он до сих пор не нашел. Мать у него умерла, когда ему шел еще второй год, а отец пропал без вести во время войны. На его сочинении лежит отпечаток стремления к литературности, но суть рассказа соответствует действительности.)



– Прекрасно сказано, мой милый философ из северных краев! Как-нибудь в другой раз мы еще поспорим на эту тему. Я, конечно же, предполагал, что потомку северных варваров могут оказаться свойственны склонность к мистицизму и фантазерству, присущие его соплеменникам. Но ты напрасно надеялся переубедить меня с помощью своих выдумок. Я по-прежнему считаю, что под этим каирном скрыто тело одного из норманнских воителей, а отнюдь не какая-то страшная тайна, и твои бредовые рассуждения о дьявольских порождениях севера не имеют к нему никакого отношения. Ты поможешь мне разобрать это сооружение?

13. Я помню, как в этом городке по улицам ходили дети бедного приюта, у которого не было содержания держать их. Они бродили по улицам, просили, просили у людей дать хоть бы кусок хлеба. Но некоторые люди, у которых они просили, они сами чуть ли не так были бедны, как и эти дети, а потому не могли им ничего дать. Тогда эти дети продолжали все время бродить по улицам и даже некоторые из них умирали по улицам, умирали от голода. Еще я помню, как мы голодали, как нам нечего было есть, и как мы все сидели по местам скучные и грустные. От этого голода мой папа и мы все давно хотели уехать в Чехию, а потому хлопотали себе из Харькова такую бумагу, чтобы могли бы уехать в Чехию. Мы все с нетерпением ждали этой бумаги, а больше всех ждал наш папа. Через некоторое время мой папа простудился и заболел воспалением легких. И так как он ждал с нетерпением эту бумагу, то эта бумага пришла тогда, когда он уже умер и лежал на столе около иконы… Нам всем было очень трудно расстаться с дорогой родиной, т. е. с Украиной. Еще всем нам было трудно расстаться с папиной и брата и сестры могилками, так как они там похоронены. Еще помню, когда был еврейский погром, то тогда только было слышно, как пули летят со всех сторон и как евреи бежат по улицам, прячутся в разные сараи и просят русских или кого-нибудь, только не евреев, приютить их, потому что боятся погибнуть. Я помню, когда на моих глазах убили одного мальчика, который бежал куда-то спастись… И прибежал к нам в огород, в камыш. Они побежали за ним и там его поймали и отвели его в арестное помещение. А там я не знаю, что с ним сделали. Еще я помню, как на моих глазах убили одного еврея. Он шел по улице и хотел куда-нибудь спрятаться. Но его увидели и хотели расстрелять. Я забыла сказать, что они шли два и что одному сказали, чтобы он ушел, покамест его не расстреляли. А другого расстреляли и велели моему брату закопать его мозги. И я до сих пор помню, где эти мозги закопали. Больше я не успела, потому что уже звонок.

– Нет, – кратко ответил я.



– Потребуется всего лишь несколько часов, чтобы извлечь то, что погребено под камнями, – продолжал он, словно не услышав моего ответа. – Да, кстати о суевериях, вроде бы есть какая-то нелепая сказка, согласно которой между этим каирном и падубами существует некая связь?

14. Моя мама заболела и лежала довольно долго. В это время нам пришлось все продать, а когда моя мама начинала уже выздоравливать, не было уже ничего для продажи, а дома не было ни куска хлеба и ни гроша денег. Я пошла на базар, и зашла в один магазин, и рассказала мое положение, и хозяева этого магазина дали мне немного денег, потом в другом также, и у меня накопилось немного денег, я пошла и купила на все деньги три четверти фунта черного и тяжелого для здоровья хлеба.



– В древней легенде повествуется о том, что все заросли падуба на расстоянии лиги от этого возвышения были вырублены по какой-то загадочной причине, – мрачным тоном ответил я. – Тут кроется еще одна тайна. Ветви падуба играли важную роль в колдовских ритуалах норманнов. А в Книге Четырех Магистров рассказывается о том, как жители этих мест убили белобородого старика-скандинава весьма дикого вида, который явно был жрецом культа Одина, когда тот попытался возложить ветвь падуба на каирн спустя год после битвы.

15. Уже вторую ночь мы спали с мамой на одной постели, без простынь и одеял, в платьях и даже пальто. Вдруг среди ночи я проснулась, оттого, что отворилась дверь и вошла мама. Я села. На маме было очень утомленное и взволнованное лицо. Она сказала, чтобы я скорее собралась и что мы сейчас пойдем. Мы вышли из дому. Я сейчас перескочу за несколько часов вперед. Мама уже перешла мостик на пароход. Какой-то господин подхватил меня и перебросил с пристани на пароход. Никто из мужчин не смел уезжать, все должны были оставаться в Б. для защиты. Все три дня на пароходе мы с мамой не могли встретиться. Есть было также нечего. На второй день мы увидали баржи, на которых спасались люди. Они нам махали и кричали до тех пор, пока пароход не подошел к ним. Вдруг среди ночи послышался страшный гром, волны заходили выше палубы, а в той стороне, где скрылся Б. вспыхнуло огромное зарево. Махновцы взорвали Б. Было ужасно жутко. Я была одна. На третий день мы приехали в Е. Там на пристани я встретила маму…



16. Однажды, когда я прощался, мне мама сказала, что большевики уже близко. Когда большевики заняли К., то стали в гимназии плохо учить. И не было, чем топить. Папа стал меньше получать жалованья, и нельзя было прожить на эти деньги. Мама стала продавать на базаре вещи. Когда мама все продала, то мы начали приготовляться уехать из России. Когда мы уже тронулись от станции, то наша собака долго за нами бежала. Через несколько времени нам пришло письмо, что наша собака сдохла…

– Ну что ж, – со смехом проговорил Ортали, – я раздобыл веточку падуба – видишь? – и непременно продену ее в петлицу; возможно, она защитит меня от твоих кровожадных северных демонов. Теперь я с еще большей уверенностью, чем прежде, полагаю, что здесь погребен один из властителей морей, а ведь вместе с ними в могилах хоронили и принадлежавшие им драгоценные предметы: золотые чаши, мечи с самоцветами на рукоятях, серебряные доспехи. Я убежден, что под этим нагромождением камней, об которое на протяжении веков спотыкались неуклюжие ирландские крестьяне, жившие в нужде и голоде, лежат сокровища. Ха! Мы вернемся сюда около полуночи, ведь в такое время нам наверняка никто не помешает, и ты поможешь мне произвести раскопки.



17. Помню, как я ходила в гимназию и всегда падала в грязь и приходила домой вся измазанная. Но вот наступил день эвакуации, и мы уехали в В. По дороге мы потеряли весь багаж и приехали на место только в чем были. Но вот мама заболела сыпным тифом, потом папа возвратным. Не успел папа выздороветь, как заболел сыпным тифом. На второй день кризиса мама вывезла папу. Доктор маме говорил: «Куда вы его везете, ведь он у вас умрет». Но мама сказала: «Живым или мертвым, я его вывезу», - и вывезла.



Он произнес последнюю фразу таким тоном, что в душе моей взметнулась волной ярость и перед глазами у меня все подернулось красной дымкой. Продолжая говорить, Ортали повернулся и принялся осматривать каирн, а я, повинуясь безотчетному порыву, протянул руку и подобрал осколок с острыми зазубринами, отколовшийся от одного из валунов. В то мгновение я, как никто другой на свете, был близок к тому, чтобы совершить убийство. Одним стремительным бесшумным движением я мог нанести мощный удар и избавиться от гнета, казавшегося мне более тяжким, чем тот, что довлел над моими предками-кельтами, жившими под игом викингов. Словно догадавшись о моих намерениях, Ортали внезапно повернулся лицом ко мне. Я поспешно спрятал камень в карман. Не знаю, заметил он, как я это сделал, или нет. Но, видимо, он все понял по моему взгляду, пылавшему жаждой убийства: он снова отступил на шаг назад, и рука его потянулась к скрытому под полой пальто револьверу.



СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ

Впрочем, сказал он лишь следующее:



В 1917-1918 гг. авторам воспоминаний было 7-8 лет

– Я передумал, сегодня мы не станем заниматься раскопками. Кто-нибудь мог выследить нас. Отложим, пожалуй, все это до завтра. А сейчас мне хотелось бы вернуться в гостиницу.



18. Однажды мне пришлось видеть такой самосуд. Поймали какого-то человека, который хотел продавать молоко дороже, чем следовало. Пришла милиция, собралась толпа и хотели с ним рассчитаться. Но он как сорвался и побежал, за ним кинулась и толпа; его догнали и начали бить чем попало. Вскоре от человека не осталось ничего, кроме кровавой массы, смешанной с грязью и клочками одежды. Много еще разных ужасов, всего сразу не вспомнишь.

Я ничего не ответил, повернулся спиной к нему и, пребывая в мрачности, побрел по направлению к берегу. Он начал подниматься по склону холма, направляясь в ту сторону, где находился город. В тот момент, когда я оглянулся, он оказался на его вершине, очертания его фигуры четко вырисовывались на фоне подернутого дымкой неба. Если бы одной ненависти к человеку было достаточно для того, чтобы убить его, он тут же упал бы замертво. Я смотрел на него сквозь красную пелену, застилавшую мне глаза, чувствуя, как кровь пульсирует у меня в венах на висках, отдаваясь в ушах стуком, подобным грохоту молота.



19. Из этих первых лет революции мне запомнилось только одно: папа долго скрывался от большевиков на хуторе, а потом нам пришлось расстаться, так как папу хотели расстрелять. С этого времени пошли для нас страшные дни. Запомнилась мне одна страшная бомбардировка, во время которой мы 5 недель безвыходно сидели в подвале. Потом я не помню ничего до тех пор, когда мы в первый раз получили письмо от папы, написанное на тряпке, чтобы ее легче было спрятать.

Я повернулся спиной к морю и резко остановился. Мрачные мысли на некоторое время целиком поглотили мое внимание, и я заметил, что передо мной стоит женщина, лишь оказавшись в нескольких футах от нее. Она отличалась высоким ростом и крепким телосложением; ее суровое, обветренное, как здешние холмы, лицо, черты которого свидетельствовали о силе характера, покрывали глубокие морщины. Наряд ее показался мне несколько странным, но я не придал этому особого значения, так как знал, что многие из ирландцев, живущих в глуши, одеваются весьма своеобразно.



– И что же ты делаешь здесь, возле каирна? – проговорила она грудным полнозвучным голосом.

20. В то время мой папа был стражником, а я ходил и школу. Однажды в феврале месяце была прислана телеграмма из Москвы, чтобы все стражники, жандармы и полицейские сдали свое оружие, а сами должны поступить в армию. Представьте себе, как мы были напуганы. Для меня тоже была печаль большая, так как папа хотел меня взять из школы и сделать из меня извозчика… Все это так и случилось: папу взяли в армию, а я стал извозчик. Один раз стоял я на углу, уже день подходил к обеду. И в это время до меня стал доноситься какой-то мотив неизвестной мне песни. Вот уже я начал ясно слышать слова: «Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног!» Хотя я и раньше слышал, что произошла революция, но гимнов еще не слышал. Благодаря тому, что у меня взяли в армию папу и взяли (меня) из школы, мне было очень грустно, но когда я услышат эти слова, мне стало весело и даже радостно, потому что эта революция даст рабочему и крестьянину все, что нужно для свободной трудовой жизни… Через несколько времени мы получили телеграмму от папы, что он едет обратно. Я очень обрадовался, потому что думал, что я буду учиться, но ничего подобного не случилось. Тогда я дал себе клятву, что я уеду куда-нибудь учиться. И я действительно уехал в Чехословакию, где до сих пор нахожусь я. Но сколько я вытерпел бед и сколько раз я видел ужасные сцены, которые, я думаю, я никогда не забуду! Но теперь живу мирно и надеюсь на будущее России и на будущее русского народа.



Я изумленно воззрился на нее: она обратилась ко мне по-гэльски, и хотя в самом этом не было ничего странного, язык, на котором она говорила, отличался архаичностью, а мне казалось, что в устной речи его давно уже никто не использует и им владеют лишь ученые-филологи. \"Наверное, это обитательница отдаленных горных краев, – подумал я, – жители которых до сих пор говорят на языке древних предков, сохранившемся во всей своей первозданности\".

21. Папа исчез без вести. Мама целые дни плакала, и сестра ее успокаивала. Меня это очень все интересовало, хотя и было тяжело, что папы между нами нет. Я каждую минуту подбегала к окну, которое было завешено одеялами, и смотрела на улицу. На улице я уже не была долго и потому не могла дождаться, когда все это кончится. Прошло несколько дней и все как-то успокоилось. Папа вернулся домой. Вечером того же дня пришли красноармейцы делать обыск. Нашли у нас три револьвера и потому папу арестовали. Мама заболела и лежала два месяца. Доктор говорил, что это от сильного потрясения. С помощью одной нашей знакомой папу выпустили из тюрьмы… Летом мы поехали к крестной в К., прожили у нее несколько дней. В это время недалеко в какой то деревне убили комиссара и потому всех мужчин, в том числе и папу, арестовали и повезли в М. в вагоне. Мама перепуталась, и мы поехали за папой ранним поездом. На другой день к нам пришел крестный и сказал, что жена комиссара осматривала всех мужчин и узнала в нашем папе убийцу и потому будут завтра расстреливать. Но опять счастливая случайность: эта дама еще раз перед расстрелом посмотрела на папу и сказала, что это не он.

– Мы гадали о том, какая тайна погребена под ним, – ответил я на том же языке, слегка запинаясь: хотя я в совершенстве владел гэльским в той форме, в которой его преподают в учебных заведениях, мне пришлось приложить немалые усилия, чтобы достойным образом ответить ей, соблюдая все правила, присущие древнегэльскому языку.



Она степенно покачала головой.

22. Вскоре я поступила в гимназию в первый класс, но заниматься было невозможно. К тому еще ушли австрийцы, и город заняли петлюровцы. Скоро после ихнего прихода была сделана генералом С. еврейская резня. Это было ужасно! Были ограблены все магазины и перерезано более четырех тысяч евреев. К нам пришла соседка с ребенком на руках и мама не могла ее не спрятать… Когда пришли деникинцы, было очень много тифозных. Мама где-то заразилась тоже сыпным тифом, а после и я. Во время своей болезни я все время была в бреду, и поэтому ничего не помню. Мне после только сказали, что умерла мама… С этих пор пошло ужасное время. Денег не было: все пошло на мою и мамину болезнь, затем на похороны и болезнь брата, который не мог перенести этого горя… Папа был без службы. Дома иногда не было куска хлеба: и тогда я поняла, что это такое голод. Наконец, после двухлетней голодовки, мы решили продать все последние вещи и уехать заграницу.



– Мне не понравился темноволосый мужчина, который приходил с тобой, – хмурясь, проговорила она. – А кто ты такой?

23. Всем известно, что в феврале 1917 г. возникла русская революция… Я, не зная опасности, от всей души желал присутствовать при великом движении народа. Мы быстро шагали по широким и длинным улицам. На дороге нам встречались толпы народа, над которыми возвышалось красное знамя и от которых слышался шум и различные восклицания. При виде такой толпы, мать судорожно хватала меня за руку и останавливала. На ее побледневшем лице была какая-то тревога, которая впоследствии открылась для меня. Такая же революция пыталась произойти в 1905 г., после чего последовал погром, что и теперь все ожидали… (Мы пропускаем дальнейшее описание вплоть до эвакуации из Крыма.) Последнее известие от братьев было прислано из Крыма. После падения Крыма о них не было ни слуху ни духу. Моя мать, сильно волновавшаяся о них и вообще многими неприятностями, постигшими нас, в короткое время умерла в этой деревне и там же похоронена. После смерти матери я начал учиться играть на теноре, что мне, конечно, доставляло большое удовольствие. Часто ходил я в город для навещания знакомых. В городе творился кошмар. Трупы валялись по неделям (в этой местности уже второй год был неурожай). Если случилось упасть трупу перед каким-нибудь домом, то жильцы, не желая целую неделю видеть и чувствовать запах разложения, нанимали тачки, которые как караван тянулись к кладбищу. Там вырывалась большая могила, в которую бросали громадное количество трупов и тонким слоем прикрывали ее землей. Голодные собаки разрывали их и уничтожали с громадным аппетитом.

– Я – американец, хотя родился и вырос здесь, – ответил я. – Меня зовут Джеймс О\'Брайен.



Ее холодный взгляд вспыхнул странным светом.

24. Мама поступила на службу в Земельный комитет. Мой брат В. ездил с рыбаками в Белое море и ловил рыбу, а брат Ж. служил библиотекарем. В 1920 году К-ская комиссия арестовала маму, и мы остались в чужом городе одни. Тогда старшему из нас было 15 лет. Он служил в библиотеке и кормил нас (так дети жили около года без матери и два года без отца, бежавшего заграницу).

– О\'Брайен? Значит, мы с тобой принадлежим к одному и тому же клану. Моя девичья фамилия – О\'Брайен. Я вышла замуж за человека из клана Мак-Донналов, но душе моей всегда были ближе те, с кем меня связывает кровное родство.



– Вы живете где-то неподалеку отсюда? – спросил я, продолжая размышлять о том, почему у нее такой необычный выговор.

25. Городок лежал далеко от центра России и поэтому, когда началась революция, у нас было еще довольно тихо до 1916 года. Но когда пришли большевики, они начали грабить и убивать буржуев. Папа был несколько раз арестован… Я помню, как один раз, когда папа был арестован, и мама понесла ему есть, мы остались дома одни - я и сестра. Это было дело в субботу. Мы убрали в комнатах как можно лучше, чтобы угодить маме. Приблизительно в 5 часов пришли несколько душ солдат и начали обыскивать. Мы ужасно испугались, потому что взрослых никого не было. Солдаты открывали гардеробы, комоды и сундуки и все выбрасывали на пол, ища оружие. Немного погодя, пришла мама. Она была очень испугана и встревожена. Солдаты напали на нее, чтобы она отдала револьверы, которые находятся у нас. Мама говорила, что у нас нет, тогда солдаты сказали, что если найдут хотя выстреленную пулю, мама сейчас же будет арестована и расстреляна. Но, к счастью, ничего не нашли, хотя ковыряли все стены, печь и пол. Когда солдаты ушли, мама стала приводить в порядок вещи, нашла на полочке с лекарствами коробочку, в которой было штук двадцать патронов для револьвера. Тот раз все говорили, что нас спас сам Бог, потому что заслепил солдат. Этот случай почему-то сильно врезался мне в память. Еще помню, когда большевики брали город. Наш дом стоял как раз против горы, на которой происходило сражение. Пока стреляли из пушек и ружей, мы сидели в подвале, но когда стрельба прекратилась, мы вышли за дом и оттуда свободно могли следить за сражением. Как сейчас вижу перед собой гору, на которой ехали верховые казаки. Как потом они слезали с коней в маленьком ущелье и ползком приближались к большевицким окопам, как им навстречу вышли большевики и бой начался.

– О да, в свое время я жила в этих краях, – ответила она, – но мне давно уже не приходилось здесь бывать. Я вижу, как сильно тут все изменилось. Я вернулась сюда, откликнувшись на зов, природа которого непостижима для тебя. Скажи, ты хочешь разобрать каирн?



Я вздрогнул и пристально посмотрел на нее, но затем решил, что она, скорей всего, каким-то образом подслушала наш разговор с Ортали.

26. О наступлении большевиков мы узнали только тогда, когда на большой проезжей дороге повесили одного человека, и на нем была приклеенная бумажка, на которой было написано «Свобода». Это был бунт населения ближних сел. Вдруг в декабре на улице поднялся шум, стон и крики о помощи. Я выбежал из комнат, но в сенях встретила меня одна старушка и не пустила на улицу. Тогда я вбежал обратно в комнату и посмотрел в окно и, о ужас, на дворе была резня. Около самого нашего окна один солдат высокого роста держал человека и заносил над ним кинжал с целью его напугать и чтобы в плен взять без сопротивления. На дворе лежали груды тел. Наконец, ожесточенная резня кончилась… Я каким-то образом ушел от мамы и попал в подвал. И что же вижу там? На скамье сидит как видно солдат без руки и охает, возле него стоит наша знакомая, рвет себе фартук и перевязывает ему остатки руки. Вдруг врывается сюда большевик и держит в руке револьвер и кричит: «Расступитесь, я этого жулика убью!» Но женщины не послушались, но наоборот встали в шеренгу и таким образом заслонили ему дорогу. Тогда солдат стал целиться, но не выстрелил. Одна девочка подбежала сзади и ударила его по руке, в которой он держал револьвер. Он выпустил его от неожиданности. Тут же на него сзади навалились дворник и еще какой-то человек и связали. Но дальше я ничего не видел, потому что мама меня увела.

– С моими желаниями никто не считается, – с горечью сказал я. – Мой спутник Ортали непременно сделает это, и мне придется помочь ему. Но, будь моя воля, я не притронулся бы к этим камням.



Казалось, ее холодному взору открылась вся подноготная моей души.

27. 16 ноября 1917 г. вечером к нам прибежала одна знакомая и сказала, что большевики уже были у нее, и, наверное, скоро будут у нас. Мама уговорила папу уйти ночевать к одним знакомым. Ночью, в 2 часа пришли чрезвычайщики с обыском. Ничего особенного они у нас не нашли, к утру ушли, оставив засаду, чтобы, если папа придет, арестовать его. Никого из нас они не выпускали из квартиры, когда маме нужно было идти за покупками, ее провожали солдаты. Брату все-таки удалось уйти через черный ход, чтобы предупредить папу, что у нас сидит засада. Эту зиму мы жили без папы. Мы даже не знали, где он. Летом мы уехали на дачу, там совершенно неожиданно встретили папу. Осенью папа уехал заграницу… В 1920 г. мы поехали заграницу.



– Глупец, чьи глаза слепы, всегда готов устремиться навстречу собственной погибели, – мрачным тоном проговорила они. – Что известно этому человеку о тайнах, которые хранит наша древняя земля? Здесь произошли события, весть о которых отозвалась эхом во всем мире. В давние времена, когда деревья Томарского леса еще темнели, шелестя листвой, рядом с равниной Клонтарф, а на южном берегу реки Лиффи высились стены норманнского города Дублин, наступил день, когда лучи заходящего солнца осветили моря пролившейся здесь крови и вороны закружили тучами над телами павших на поле брани. В тот день король Брайен, наш с тобой предок, сломил боевую мощь норманнов, обрушивавшихся с набегами на эти берега. Среди них были выходцы из разных уголков материка и с островов, затерянных среди морей; их кольчуги сверкали холодным блеском, а увенчанные рогами шлемы отбрасывали длинные тени, ложившиеся на землю. Носы их кораблей, бороздивших морские просторы, украшали резные фигуры драконов, а плеск их весел был подобен шуму бури.

28. Я помню свою жизнь до 1917 г. очень смутно. Помнится мне, что мы жили счастливо и во всем не терпели недостатка… Потом, помню, наступила революция. Я понимал, почему вижу разбитые окна, мертвых людей на улице, крики пьяных и безостановочную, беспорядочную стрельбу. Я понимал, что, может быть, если кто-нибудь из наших домашних выйдет на улицу, он вернется только на носилках или вовсе не вернется. Но этого не случилось. Потом волнения улеглись, обыски прекратились. После этого нам удалось с большим трудом оправиться и жить по-старому. Что опять повлияло на мою жизнь, это было восстание в Кронштадте. Там в это время был мой дядя, инженер, правых убеждений. Но большевики с большими потерями взяли Кронштадт и всех, засевших там, белых взяли, и потом они были расстреляны в Петропавловской крепости, в том числе и мой дядя. Я наблюдал осаду Кронштадта с одного пункта, и этой картины никогда не забуду. Когда же я узнал из верных источников, что мой дядя расстрелян, то не знал, как сообщить об этом моим родителям и тете. О нем никаких официальных известий не было, и наши думали, что он спасся бегством заграницу. Наконец, я решился сказать это, и объявил, что дядя не убежал, а уже на том свете. Это поразило родителей, как громом и они навели справки. Оказалось, что это правда. Когда об этом узнала тетя, то она не выдержала этого удара и умерла. Моя мать также заболела, и всякий знает, у кого умер кто-либо из близких, какое это горе. Но мне тяжело вспомнить тяжелые страницы, и я перейду к другому…



На этой равнине поверженные герои падали на землю, словно колосья спелой пшеницы под серпом жнеца. Здесь нашел свою смерть Ярл Сигурд Оркнейский, Бродир, правитель острова Мэн, последние из властителей морей, и все, кто командовал их бойцами. Погибли здесь и принц Муррог, и сын его Турлог, и многие из предводителей ирландских войск, и сам король Брайен Бору, величайший из монархов Эрин.

29. В 1920 г. я с моими родителями жила в небольшом городке. Время было очень тревожное… Девятого июня большевики волновались… Все говорили: «Будет бой, белые подступают»… Все надеялись, что большевики будут разбиты, и мы хоть немного отдохнем. В этот вечер у нас с лихорадочной поспешностью прятали более ценные вещи и говорили о предполагаемом бое… Покончив с укладкой, папа сказал, что еще успеет пойти за тетей (жившей на другом конце города) и ее детьми. Но я и мама не хотели отпускать его… И вот попрощавшись с нами, папа ушел. (Дальше описывается бой, начавшийся в отсутствие, отца и постепенно перенесенный па улицы города и на ту площадь, где стоял дом автора воспоминаний…) Вдруг раздался оглушительный выстрел. Я упала на пол и отчаянным голосом закричала. Не помню, долго ли я пролежала, но когда очнулась, то увидела, что лежу где-то в темноте и слышу над собой рыдания. Я лежала в подвале, около меня сидела мама и рыдала. Первым моим словом было: «Где папа? Что с ним?» Но я не получила ответа. Я, приподнявшись, заметила, что мама, закрыв лицо руками, как-то странно затихла. Я хотела броситься к ней, но не могла. Я почувствовала, как мне на лицо легла какая-то масса, тяжелая, тяжелая, - и я снова потеряла сознание. Во второй раз я очнулась уже в комнате. Надо мной склонилось лицо моего дорогого отца… Когда по окончании боя, он пришел домой, то увидел такую картину: вся мебель в гостиной была разбита, а в стене была огромная брешь. Нас не было. Он бросился из комнат в подвал, и увидел маму, лежащую без чувств, а меня всю залитую кровью. У меня была разбита голова.

– Воистину так! – События, о которых повествовалось в преданиях старины, где я родился, неизменно вызывали горячий отклик в моей душе. – Здесь пролилась кровь моих сородичей, и хотя я провел большую часть жизни в далеких краях, кровные узы, связывающие меня с этой страной, нерушимы.



Она неспешно кивнула и извлекла из-под складок одежды какой-то предмет, на миг блеснувший в лучах закатного солнца.

– Возьми, – промолвила она, – ты можешь владеть им по праву родства, и я передаю его тебе. Я чую приближение невероятных страшных событий, но оно оградит тебя от любых бед и от злокозненных порождений мрака. В нем заключена великая святая сила, непостижимая для человеческого разума.

30. Большую часть своего детства я провела в деревне Ш., где мама служила доктором. Как сейчас вижу наш маленький домик, весь утонувший в зелени… Неотвязно к этим воспоминаниям присоединяется образ симпатичной и бесконечно мне дорогой старушки няни. Мама редко бывала дома. Служба отнимала у нее большую часть времени. Мне было тогда 6 лет. Летом я собирала с няней ягоды, а зимой, когда мама бывала дома, я влезала к ней на колени и слушала нянины сказки. Так прошел год… Раз как-то, когда я сидела с мамой на террасе, она сказала: «Леленька, осенью я тебя хочу отдать в гимназию». Я так была поражена, что не нашла слов для ответа. Гимназия! Как много мне говорило это слово! Это было что-то новое, необыкновенное. Мысль о том, что я буду гимназисткой, приводила меня в такой восторг, что я даже не заплакала, когда осенью прощалась со своей няней, с домом и со старым лесом, чтобы ехать в ближайший уездный город Б. в гимназию. Меня приняли в первый приготовительный класс. Мама поместила меня в общежитие при гимназии… Так прошло три года. Как-то раз, сидя за уроками, мы все услыхали выстрелы. В ту же минуту в комнату вбежала испуганная воспитательница. «Дети, успокойтесь… я принуждена распустить вас по домам. Как только прекратится перестрелка, я всех вас отправлю с проводником домой. Это стреляют большевики». Прошло еще два года. Как много изменилось за это время. Эти два года мы с мамой и няней прожили в вагоне-теплушке, так как мы бежали от большевиков. Мы жили, как цыгане, кочуя с места на место. Засыпая, мы не знали, где мы очутимся завтра. Эти два ужасных года я провела без занятий. Да и трудно было заниматься, сидя в темной, холодной и грязной теплушке. Проснувшись как-то утром, я увидела безграничное пространство воды. Я разбудила маму. «Нас везли ночью. Мы теперь в В. Это море», - сказала она. Я вскрикнула от восторга. Ведь я в первый раз в жизни видела море… Однажды, возвращаясь с пойманными крабами и желтыми морскими звездами с моря, я была поражена вестью, что через две недели мы уезжаем… Последние дни я старалась провести на берегу, сидя на желтом песке и смотря туда, где осталась моя, бесконечно мне милая и дорогая деревенька Ш… Вечером мы уехали. Я долго стояла на палубе нашего гиганта-парохода и смотрела в ту сторону, где скрылся последний кусочек родной земли. И теперь, сидя на парте четвертого класса, я вспоминаю милую, но далекую, бесконечно далекую матушку Россию.



Я с трепетом принял предмет, который она протянула мне, и увидел, что это распятие из золота, украшенное причудливой узорной чеканкой и крошечными драгоценными камнями, изготовленное, вне всякого сомнения, в давние времена кельтскими мастерами. В памяти моей пробудились смутные воспоминания о реликвии, утраченной несколько столетий назад, упоминания о которой встречались в некоторых манускриптах, созданных безвестными монархами.

31. В 1917 г. наша семья жила в Р. Нас, детей, воспитывала тогда мама с двумя бабушками. Папы с нами не было… Наш город… переходил из руки в руки… При грохоте пушек, беспрерывной стрельбе… весь наш дом трясся всем своим телом. По улицам то и дело можно было видеть огромные тяжеловесные грузовики, нагруженные солдатами в полном вооружении, с ружьями, пулеметами, различными бомбами. Кучки таких вооруженных солдат врывались в квартиры мирных жителей, грабя и отнимая все, что им попадалось на глаза. Эти люди не были похожи на обыкновенных людей. Они были до того разъярены, свирепы и жестоки, что никакое хищное животное не в состоянии сравниться с ними… Один раз, одна из таких диких шаек ворвалась к нам в квартиру. Мы с братом и сестрой разыгрывали в тот день маленькую пьеску. Но наши декорации еще не были убраны… При виде этих солдат мой брат побледнел и упал в обморок. Солдаты, увидя мальчика, подбежали к нему и схватили его. Один из них приставил к его виску (револьвер?) и готов был застрелить его. Но, слава Богу, он не выстрелил, и мой брат остался жив. Но большевики продолжали делать обыск и вошли в ту комнату, где у нас была сцена. Они порубили все декорации, состоявшие из простынь, и ушли ни с чем. Но бедный брат! Этот обыск так на него повлиял, что он заболел и поправился только через две недели. Большевики же, не найдя ничего в нашем доме, выйдя из дома, начали с противоположного тротуара обстреливать наш дом. И много тогда они испортили предметов, и много тогда пострадало людей. Но приближался только праздник Пасхи, о которой мы тогда не думали. Мы думали тогда только о сохранении жизни, что было очень мудрено… Мы встретили Пасху в подвале нашего дома… Что мы тогда переживали и чувствовали, я уже не помню.

– Боже милостивый! – воскликнул я. – Но ведь это... мне кажется... неужели это и есть распятие, принадлежавшее некогда святому блаженному Брэндону?



– О да, – ответила она, сопроводив свои слова величественным кивком. – Это крест святого Брэндона, творение осененного благодатью праведника, созданное задолго до того, как скандинавским варварам удалось превратить Эрин в адское пекло, в те дивные времена, когда обитатели этих краев жили в мире и святости.

32. Мы отступали с Деникинской армией. И вот тут я впервые увидела грубых жестоких людей, которые заботились только о себе и готовы были убить вас, если только им это было нужно.



– Помилуйте! – с горячностью воскликнул я. – Как же я смогу принять его в дар? Вы, видимо, не представляете себе, сколь велика ценность этого предмета. Само по себе это изделие стоит целого состояния, но вдобавок ко всему прочему оно является реликвией...

33. Добровольцы ушли и через день вступили большевики. Наступила зима, тяжелая, трудная зима, которая подорвала здоровье многим из нашей семьи. Цены сразу вскочили. Брат каждый день ходил на базар продавать вещи. Мы не топили всю зиму. Дома сидели в шубах, освещение было керосиновые коптилки. У меня в гимназии был такой холод, что в середине урока все вставали и начинали бегать, чтобы согреться. Коченели руки, нельзя было писать. Обед наш состоял из пшенного кулеша без приправ и из пшенной каши также без приправ. К весне стало лучше. Начали переходить аравские (ARA) посылки.



– Остановись! – послышался ее полнозвучный голос, и я тут же умолк. – Подобные речи кощунственны. Крест святого Брэндона не имеет цены. Его передавали в дар из поколения в поколение, эта святыня никогда не подвергалась осквернению и не служила предметом купли-продажи. Я передаю тебе этот крест, дабы он послужил тебе защитой от сил зла. И довольно слов.

34. Когда папа уехал на войну, мама продала всю обстановку, и мы жили в меблированных комнатах. Я помню, как я по вечерам старательно выводила ему письма, которые начинались словами: «Милый папочка! Я здорова. Как твое здоровье?» Папа писал нам письма очень часто, почти через день, но потом письма приходили все реже и реже и, наконец, совсем перестали приходить. Прошло 2 месяца, о папе не было ни слуху ни духу. Денег тоже он не присылал. Нам было не на что жить. Мама хорошо шила и стала брать заказы. Мама шила, не разгибая спины, часто работала и ночью. Все же, нам едва хватало на жизнь. Мы переехали на более дешевую квартиру к одной горбунье…

– Но ведь на протяжении трех столетий считалось, что он безвозвратно утерян! – воскликнул я. – Каким же образом... откуда?..



35. Я боялся и в то же время страшно хотел увидеть хоть раз уличную стычку. Наконец, я выбрал для наблюдательного пункта маленькое, снизу незаметное окно на чердаке. Я в течение недели проводил весь день на чердаке. Сначала я при виде стычек чувствовал только страх и любопытство. Раз я был свидетелем такой сцены. Наш дворник, несмотря на то что в этот день, перед нашим домом стрельба не прекращалась ни на минуту, вышел на улицу. Вдруг он упал; струйка крови текла по его лицу. Шальная пуля попала ему в голову. Тут к страху и любопытству присоединилось третье чувство - жалость. Я отошел от окна и в этот день больше не возвращался… На мой внутренний мир эта неделя сильно повлияла. Изменились взгляды, мнения…

– Много лет назад служитель Господа передал его мне, – ответила она, – и я долгое время скрывала его у себя на груди, а теперь вручаю тебе. Ради этого я прибыла сюда из дальних краев, предчувствуя приближение роковых событий. Это распятие послужит тебе щитом и мечом при столкновении с порождениями мрака. Я ощутила, как древнее злокозненное существо, заключенное в темницу, стены которой может разрушить ослепленный безумец, пришло в движение. Но сила креста святого Брэндона поможет тебе одолеть любое зло, ведь мощь его, возникшая задолго до того, как на землю явилась нечисть, о которой теперь уже никто и не помнит, росла и умножалась на протяжении многих веков.