— Я слышал крики, — продолжил Люциус. — В доме. Что случилось?
— Позже, — прошептал Маркус. — Увози нас отсюда!
— Что с девочкой? Нашли ее?
— Люциус! Увози нас отсюда — сейчас же!
Через несколько секунд коляска покатилась к выходу из конюшни. Люциус притормозил, чтобы расплатиться со служителем, а потом выехал на улицу, поворачивая влево: он справедливо решил направиться вверх вдоль реки, как можно дальше от логова Пыльников. Через полквартала он как следует хлестнул Фредерика, и, почувствовав, что экипаж повернул вправо, мы с Маркусом решили, что из-под брезента можно выбираться без опаски.
Небо над Гудзоном еще сверкало фейерверками, а по всему берегу за ними наблюдали группки людей. Но мы не стали останавливаться ради такого развлечения, продолжив галопом нестись вперед, к № 808 на Бродвее. Люциуса переполняли вопросы, но Маркус велел держать их при себе, пока не доберемся. Я приоткрыл мешок, чтоб проверить, все ли хорошо с Майком, — и он уставился на меня, все еще очень возбужденный, но уже не такой дикий. Я глубоко вздохнул и откинулся на сиденье коляски, достал из-под рубашки украденные бумаги и вручил их Маркусу, потом прикурил сигарету и предложил ему.
Оба мы были жестоко разочарованы тем, как повернулось дело, и потому теплый прием, устроенный нам остальными — чье разочарование наверняка должно было быть никак не меньше нашего, — когда мы добрались до № 808, был тем более оценен по достоинству. Пожалуй, и Маркус, и я, обдумывая случившееся, позабыли о том, насколько больше неприятностей могло произойти. Но облегчение, ясно читавшееся на лицах всех наших друзей, послужило нам должным напоминанием. Мисс Говард обняла меня что было сил, я аж от пола оторвался, а доктор, присоединяясь к ней, положил руку мне на плечи и стиснул их так, что чуть было не сплющил меня, хоть он при этом и улыбался. Наш неуспех, очевидно, оказался куда менее важным, чем возвращение живыми-здоровыми, — и вид этой мысли, отражавшейся на их лицах, в свою очередь, намного упростил рассказ о вторжении в дом.
Доктор заказал ужин у мистера Дельмонико и распорядился привезти его к нам в штаб-квартиру — что вновь вселило в Маркуса радость жизни. Я же был глубоко благодарен доктору за то, что он не просто заказал мне бифштекс с жареной картошкой, а еще и велел мистеру Ранхоферу прислать пару сырых говяжьих филе для Майка. Мистер Мур расставил все блюда на бильярдном столе на фуршетный манер: там были оливки и сельдерей, анчоусы на тостах, фазан и цесарка (украшенные декоративными перьями), заливное фуа-гра, отбивные из молодого барашка, салат из омара и креветок, рисовый пудинг, маленькие меренги с фруктами, неаполитанское мороженое и, конечно, бутылки шампанского, вина и пива, а заодно и рутбир для меня. Взрослые накладывали себе полные тарелки шикарной провизии, а я уединился на подоконнике со своим стейком, говяжьими филе и Майком, который оказался почти столь же голодным, как и ваш покорный слуга. Едва все наконец расселись в креслах и за столами со своим ужином и напитками, мы немедля перешли к обсуждению странных событий, только что приключившихся со мной и Маркусом: процесс начался с того, что мы вдвоем изложили основные факты, и закончился передачей Маркусом украденных мною бумаг доктору. Как только он это сделал, я впервые заметил, как на лицо доктора Крайцлера будто наползло какое-то облачко.
— В чем дело, доктор? — осведомился Маркус, приоткрывая окна, чтобы впустить в комнату теплый ночной ветерок вместе со звуками празднества с улицы. — Насколько я могу судить, эти документы могут стать доказательством, нужным нам для демонстрации модели поведения этой женщины.
— Возможно и так, Маркус, — произнес доктор, просматривая бумаги. — Не могу пока сказать. Но чем они скорее всего окажутся — или, точнее, чем окажется их отсутствие, — так это подсказкой сестре Хантер в том, кто проник в ее дом и зачем.
— Ну же, Крайцлер, бросьте, — заявил мистер Мур, аккуратно ставя нагруженную тарелку па ручку одного из кресел. — Если наш воскресный визит не был открытым объявлением военных действий, то я не знаю, что бы могло им стать.
— Меня волнует не вражда по отношению к нам, Мур, — отвечал доктор, все еще читая больничные отчеты. — А возможность того, что наши попытки спасти дитя могут в конечном счете быть интерпретированы — в сознании сестры Хантер — как вина самой девочки. Такова ее специфическая особенность: возлагать ответственность за все неурядицы — как в собственной жизни, так и в жизнях детей, к которым она прикасается, — на самих детей.
Доктор обратился к следующему листу, а всех нас поглотило это его тревожное замечание — и тут его глаза внезапно чрезвычайно расширились.
— Боже мой… — Он быстро отставил тарелку и еще энергичнее накинулся на стопку документов. — Боже мой… — повторил он.
— Доктор, что вы нашли? — спросила за всех мисс Говард.
Но доктор лишь взглянул на Маркуса:
— Сколько из этих писем вы прочли?
Маркус пожал плечами, вгрызаясь в баранью отбивную:
— Достаточно, чтобы уловить общую идею: ребенок по имени Джонатан находился под ее опекой и испытал несколько цианотических приступов. Последний оказался смертельным.
Доктор ткнул пальцем в стопку:
— Да. Но только то были не отношения сестры милосердия и пациента. Последняя приемная анкета показывает фамилию мальчика: Хатч. Это был Джонатан Хатч. Ее собственный сын.
Даже у меня отвисла челюсть, и я немедленно подумал о комплекте фотографий детей и младенцев, что видел в секретере в доме № 39 по Бетьюн-стрит.
— В больнице Святого Луки она не была сиделкой, — продолжал доктор. — Она приносила туда ребенка как пациента. Трижды.
Маркус как сидел, так и застыл, с зажатой в руке бараньей костью:
— Но… я просто предположил…
Доктор отмахнулся от него; движение руки его говорило: «ну конечно, конечно» — так ясно, будто он сказал это вслух. Он продолжал читать и всматриваться. Потом снова пораженно проговорил:
— Святый боже… Местом работы она указывает № 1 по Западной 57-й улице.
Бокал мистера Мура с грохотом приземлился на пол:
— Иисусе! — ошеломленно вымолвил он — Это же дом Корнеля Вандербилта!
[31]
Сайрус все еще не мог справиться с первой порцией новой информации:
— Но я же думал, мы вроде как решили, что эта женщина не способна иметь детей.
Доктор лишь вновь отмахнулся:
— Верно, Сайрус. И ничто не говорит о ее… стоп. Вот. — Он схватил газету, лежавшую внизу пачки, и вручил ее Сайрусу. — Взгляни-ка, что за вывод можно сделать отсюда.
Сайрус, набив рот фазаном, одной рукой придержал тарелку, другой взял бумаги, переместился за один из столов, где смог бы продолжать есть и читать. Доктор не отрывался от больничных отчетов:
— Каждый из случаев досконально подтверждает схему, описанную сестрами «Родильного дома». Каждый раз, когда женщина — значащаяся здесь как миссис Элспет Хатч — являлась в больницу, мальчик Джонатан, полутора лет от роду, уже задыхался и был синюшным. Каждый раз это приключалось посреди ночи — мать заявляла, что просыпалась от звуков его затрудненного дыхания и бросалась к нему, обнаруживая, что дитя не дышит. Первые два документа достаточно драматичны: «Если бы Вы, миссис Хатч, проявили меньшую расторопность с передачей ребенка в руки профессионалов, — пишет штатный лечащий врач после первого посещения, — он скорее всего бы уже скончался. Ваши страдания, пока Вы ожидали разрешения его судьбы, по словам персонала, были самыми трогательными, что доводилось наблюдать». Кто, Христа ради, это написал? — Пока доктор Крайцлер читал, я вспомнил, что он частенько работал с коллегами — терапевтами больницы Святого Луки. — Хм-м… «Доктор Дж. Лангэм». Не знаю такого.
— Ему следовало бы писать бульварные романы, — пробормотал мистер Мур, убирая салфеткой вино и осколки, покрывшие пол у его кресла. — А про Вандербилта есть там еще что-нибудь?
— Нет, — ответил доктор. — Но она, очевидно, жила в квартире по соседству с 57-й улицей, потому и отвозила ребенка в Святого Луку. Больница в то время все еще находилась на 54-й. А вот и новая статистика. В графе «возраст» она пишет «тридцать семь», «род занятий: приходящая горничная», «место рождения: Стиллуотер, Нью-Йорк». — Доктор поднял взгляд. — Ну, кто-нибудь?
— На севере? — попытался Люциус.
— Отсюда мало что «на юге», Люциус, — сказала мисс Говард с улыбкой. — Я знаю город, доктор. Это верховья Гудзона, рядом с Саратогой. — Она гордо прокашлялась и отщипнула еды. — Именно тот район, если кто-то помнит, куда я определила ее по акценту.
— Поздравляю, Сара, — объявил доктор. — Будем надеяться, вам столь же повезет со следующей партией загадок. Сайрус? Удалось найти что-нибудь в газетах?
Сайрус не ответил. Он к тому же прекратил есть, хотя едва наполовину расправился со своей порцией — и пялился на старую, начавшую желтеть газетную бумагу так, будто прочел там о собственной смерти.
— Сайрус? — повторил доктор. Обернувшись и заметив выражение Сайрусова лица, он немедля вскочил из своего кресла и бросился к нему. — Что там? Что ты обнаружил?
Медленно поднимая глаза, Сайрус как будто смотрел сквозь доктора:
— Она делала это и раньше…
— Что ты хочешь сказать? Делала что? — вмешался мистер Мур. Но остальные пребывали в тишине, сообразив, что имел в виду Сайрус, хотя и не желая в это верить.
Сайрус прикоснулся к бумагам и обратился к мистеру Муру:
— Здесь четыре вырезки. Первые три — из «Джорнал» и «Уорлд». Все рассказывают о похищении ребенка в мае 1895 года. Пара по фамилии Йохансен, владельцы продовольственной лавки на Западной 55-й улице, у них был сын, Питер. Шестнадцати месяцев. На мать напали на боковой улице, когда она одна возвращалась домой с младенцем. Мальчика забрали, но никакого выкупа никто так и не потребовал.
Лишь только Сайрус произнес это, доктор жадно схватил газеты и начал их просматривать.
— А последняя? — осведомился он.
— «Таймс», — ответствовал Сайрус. — Двумя месяцами позже. Содержит краткий некролог — мальчика Джонатана Хатча, полутора лет от роду, которого пережила его любящая мать…
— Либби, — закончил Доктор. И помахал Люциусу. — Детектив-сержант, в этих анкетах должно быть словесное описание ребенка…
Люциус подскочил и забрал больничные анкеты.
— Описание, описание… — бормотал он, вороша бумаги. — А вот и описание!
— Что говорится про цвет глаз и волос? — спросил доктор.
— Ну-ка, дайте-ка… рост… вес… а! вот. Глаза: голубые. Волосы: светлые.
— Типично скандинавские, — прошептал доктор. — Не то чтобы все было окончательно, в таком-то возрасте, но… — Он резко хлопнул рукой. — Зачем она это хранит? Как трофеи? Или как сувениры?
Я подсунул Майку под нос еще немного сырой говядины, посмотрел, как он схватил ее и вгрызся в кусок, а потом тихо сказал:
— У нее есть его фотография…
Доктор обернулся ко мне:
— Правда, Стиви?
Я посмотрел на него и кивнул:
— В секретере. Маленький белобрысый мальчик. Светлые глаза. Фото смотрятся как совсем недавние. В смысле, по сравнению с…
Я осекся, внезапно осознав, что называется, выводы из того, что чуть было не сказал.
— Да, Стиви? — тихо переспросил Доктор.
— По сравнению с остальными, — ответил я, глядя в окно на темный церковный погост внизу и чувствуя внезапный озноб. — У нее есть и другие. Пара снимков детишек отдельно — малышей, как девочка Линаресов и этот мальчик. А еще снимок трех других детей, вместе. Они постарше.
Вновь на секунду воцарилась тишина; потом мистер Мур пробормотал:
— Но вы же не думаете, что… ну не все же они…
— Я ничего не думаю, — отрезал доктор, подходя к доске.
— Но ведь… — Мистер Мур отошел налить себе еще. — Я имею в виду, вся эта идея, это…
— Неестественно, — констатировал Маркус, и я обернулся и обнаружил, что смотрит он прямо на меня. Он, не сомневаюсь, вспоминал момент, когда мы впервые оказались на мертвом, мрачном дворе дома № 39 по Бетьюн-стрит.
— Я настоятельно рекомендую вам оставить это слово, — быстро перебил доктор. — Вам всем. Оно не стоит и вдоха, необходимого, чтобы его произнести, и отвлекает нас от более важного результата. Мы открыли дверь лишь для того, чтобы столкнуться за ней со множеством новых. — Взяв кусочек мела, доктор приступил к работе у доски. — У нас для рассмотрения масса новых ключей — и, вполне вероятно, новых преступлений. Боюсь, худшее в этом деле ждет нас впереди.
Похоже, аппетит у всех несколько ослаб от понимания сказанного доктором — у всех, кроме Майка. Медленно осознавая его шумное чавканье, я взглянул вниз и увидел, что он сидит у меня на колене и гложет мясо, счастливый, как, вероятно, никогда в жизни. Я положил палец ему между ушей и почесал мягкую шерстку.
— Вот когда в следующий раз начнешь жалеть, что ты хорек, а не человек, Майк, — пробормотал я, — попомни все это…
Доктор обернулся, узрел пустые, подавленные лица и, понимая, что мотивации вот-вот простынет и след, прошагал обратно к своему вину и тарелке с едой.
— Ну же, ну, — объявил он, пожалуй, несколько жизнерадостнее, чем на деле себя чувствовал. — Эта пища определенно слишком хороша, чтобы уйти впустую, к тому же никто из вас не сможет работать на голодный желудок.
Мистер Мур поднял взгляд с неясным смущением:
— Работать?
— Разумеется, Мур, — отозвался доктор, откусывая фуа-гра на кончике тоста и пригубив вина. — Мы уже обобщили и зафиксировали информацию, полученную во время нашей маленькой эскапады. Теперь ее следует истолковать. Когда наша противница вернется домой, она, без сомнения, поймет, чт
о нам было нужно, и соответствующим образом пересмотрит свои ходы и действия. Следовательно, время поджимает, и теперь — более, чем прежде.
— Но, Крайцлер, — проговорил мистер Мур без убеждения, — что тут истолковывать? Мы не в состоянии вызволить дитя Линаресов без того, чтобы вывернуть весь дом наизнанку. К фараонам мы по-прежнему обратиться не можем. А стоит этой женщине, как бы она там, черт подери, ни называлась, сообщить Гу-Гу Ноксу, чт
о случилось, всем нам придется ночи напролет уклоняться от атак проклятых Гудзонских Пыльников! И что же теперь, к дьяволу, по-вашему, нам делать, дабы изменить здесь хоть что-нибудь?
Люциус обхватил лицо руками, оно почти исчезло между ними:
— Эта женщина и впрямь отлично прикрыла себе тылы, доктор. Как Сара и говорила на днях. — Он поднял голову и вытащил платок, начав вытирать пот со лба, но вскоре бросил это занятие. — Я понимаю, что об этом уже говорили, но… дело Бичема было намного более — последовательным. Он провоцировал нас, и нам было за что зацепиться, с чего начать и чем продолжить, с определенной долей логики. Но это… всякий раз как думаешь, будто чего-то достиг, — и обнаруживаешь нечто, меняющее всю картину.
— Знаю, детектив-сержант, знаю, — быстро ответил доктор. — Но не забывайте об одном важном различии между нынешним делом и прошлым: некоторая потайная сущность Бичема отчаянно желала, чтобы его остановили.
— Вменяемая его сущность, — сказал Мур. — Выходит, вы считаете, что эта Либби Хатч невменяема. Потому что если она…
— Не невменяема, Джон. — Доктор подошел к доске, написал под именами женщины слово ВМЕНЯЕМА и подчеркнул его. — Но характеризуется настолько глубоким отсутствием самопознания или самоосмысления, что ее поведение выглядит достаточно непоследовательным, чтобы подчас казаться невменяемым. С другой стороны, иногда она может быть вполне последовательна — как вы все только что отметили, на сей раз она смогла обеспечить весьма неплохое прикрытие своих действий.
Маркус поднял взгляд.
— На сей раз? — эхом повторил он.
— М-м, да, — кивнул доктор, отпив вина. — На сей раз. — Он нарисовал большой прямоугольник в разделе ЖЕНЩИНА В ПОЕЗДЕ и затем подписал его ПРОШЛЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ. Подзаголовком он обозначил цифры от 1 до 6. Напротив цифры 1 вывел ПИТЕР ЙОХАНСЕН, 1895: ПОХИЩЕН, ВОЗМОЖНО, СТАЛ ДЖОНАТАНОМ ХАТЧЕМ; УМЕР В БОЛЬНИЦЕ СВ. ЛУКИ, ИЮЛЬ, УДУШЬЕ. — И действительно, — продолжил доктор, отступив на шаг, — почему бы ей в самом деле на сей раз не подготовиться? Практики ей определенно хватает. Если мы верно интерпретируем представленные нам элементы, то, полагаю, можем заключить, что всех детей, которых Стиви видел на фотографиях, — по меньшей мере шестерых, согласно моему подсчету, — эта Хатч считала своими собственными. Или потому, что они на самом деле таковыми были, или же в силу того, что она их похищала. И мы в той же степени можем быть уверены в том, что все они становились ее жертвами.
— Она хранит у себя дома портреты детей, которых убила? — прошептал мистер Мур.
— А что вас так поражает, Мур? В конце концов, мы уже постулировали, что она не считает себя виновной в их смертях — этого не позволяет ее рассудок. По ее мнению, они умирают вопреки ей, а не из-за нее — необузданные, дефективные дети, сопротивляющиеся ее неустанным материнским стараниям воспитать их.
— Мы допустили все это, доктор, — вмешалась мисс Говард, и голос ее звучал несколько подавленно; а ведь она всегда оказывалась последней, кто готов был сдаться. — Но что нам от того за прок? Я имею в виду, с практической точки зрения. Как нам воспользоваться этим для спасения девочки, отца которой ее спасение не интересует, — и который сам фактически посылает жуткого слугу своей семьи предостеречь нас от ее спасения?
Доктор резко развернулся к ней:
— И как же нам тогда поступить, Сара? Бросить дело? Когда мы понимаем, что девочка умрет — и очень скоро? И когда мы не представляем, каковы могут оказаться политические последствия этой смерти?
— Нет. — Мисс Говард говорила быстро, сопротивляясь почти как сам доктор. — Но я больше не вижу никаких подходов к этому делу.
Подойдя и нагнувшись над ней, доктор обхватил ее лицо руками:
— Это потому что вы думаете, как вы, Сара, — последовательно, в прямолинейной манере. Думайте, как она. Будьте непоследовательны. Уклончивы. Даже нечестны. — Он подхватил ее тарелку и вручил ей. — Но прежде всего поешьте.
— Доктор… — Маркус, умудрившийся уже покончить с ужином, встал, указывая на доску горлышком пивной бутылки. — Кажется, я понял. Мы — Стиви и я — когда были там, в их доме, кое-что видели. И мы начали понимать это кое-что. Касательно нее, я хочу сказать. Может, она и спланировала как следует сие преступление, но — это не меняет того факта, что она не самая достойная представительница женского пола, во многих прочих смыслах.
— А я так скажу, — вмешался я, — вы б видали ее кухню — я б там есть не стал ни за какие коврижки. Да и двор — что твое кладбище.
— Продолжайте, — произнес доктор, приободрившись.
— Ну, — Маркус сделал большой глоток из бутылки, — кажется непостижимым, что такая женщина могла провернуть шесть разных преступлений так же умело, как это. К тому же всем нам не стоит забывать, что часть сходящего сейчас за ее «мастерство» было лишь простой удачей. Не знай она, кто такая Ана Линарес, ей бы в жизни не сообразить, что отец девочки откажется от ее поисков и обращения в полицию. Так что на самом деле она совершала ошибки — мы просто ничего не можем здесь предпринять. Но это не удерживает нас от преследования ее в другом месте — в прошлом, я подразумеваю.
— О, просто превосходно, — простонал мистер Мур. — Дело разлетелось вдребезги, а Маркус возомнил себя Г. Дж. Уэллсом.
[32] Что ж, когда построите свою маленькую машинку времени, Маркус, — мы все как один набьемся туда и…
— Нет. Постой, Джон. — Зеленые глаза мисс Говард вновь обрели обычный блеск, она выпрямилась. — Он прав. Где-то в прошлом она ошиблась — просто никто этого тогда не выяснял. Если мы сейчас отвлечемся от дела Линаресов и покопаемся в прочих смертях — сможем нащупать ее слабое место и зайти с тыла.
— Да и потом, Мур, — согласился доктор, — взгляните на свежеобретенные зацепки. Теперь мы знаем, откуда эта женщина. Это крайне важно и подлежит анализу — поскольку все подобные убийцы проявляют то или иное аномальное поведение еще с младых ногтей. А мы почти не сомневаемся в преступлении, совершенном ею до похищения девочки Линаресов. На тот момент всё списали на естественное происшествие, но если мы опросим связанных с ним врачей и рассмотрим все в свете нашего теперешнего знания, у нас будет весьма неплохой шанс изменить сложившееся мнение.
Мистер Мур внимательно все это выслушивал, и я видел, что ему хотелось продолжить спор — но внезапно его посетила некая мысль:
— Сара — ты, кажется, сказала, что ее родной город недалеко от Саратоги?
Лицо мисс Говард скривилось от такого отвлеченного вопроса:
— Стиллуотер? Да, это примерно в пятнадцати милях к югу от Источников,
[33] около того. Прямо на реке. А что, Джон?
Мистер Мур на мгновение задумался, потом воздел вверх палец:
— У меня есть друг. Работал в конторе окружного прокурора Манхэттена — но вырос в окрестностях Саратоги. Несколько лет назад вынужден был покинуть Нью-Йорк, и теперь служит у тамошнего окружного прокурора. Боллстон-Спа ведь по-прежнему окружной центр?
— Да, верно, — кивнула Сара.
— Так вот, Крайцлер, — продолжил мистер Мур, — если эта Хатч хоть как-то преступала там закон, то с Рупертом Пиктоном нам и стоит поговорить. Прирожденный обвинитель, обожает покопаться в грязи.
— Ну, что я говорил, Джон? — Доктор поднял бокал. — И насколько это было сложно? Не стоит забывать — мы установили связь этой женщины и Вандербилтов во времена последнего убийства. Ее необходимо расследовать.
При упоминании сей великой фамилии лицо мистера Мура озарилось злобным ликованием, будто у мальчишки, заполучившего коробок спичек.
— Да, и я хочу принять в этом участие, — заявил он. — Корнель Вандербилт, этот набожный напыщенный старый… нет, я определенно хочу присутствовать, когда мы расскажем ему, что его приходящая горничная проводила свободное время за похищением младенцев и их удушением!
— Давайте-ка не будем перескакивать к заключениям, джентльмены, — вмешался Люциус. — У нас пока всего одно вероятное убийство — наряду с двумя однозначными похищениями.
— О, я-то это знаю, и знаете вы, Люциус, — не унимался мистер Мур. — А Вандербилт — нет. Я хочу дернуть за нос этого…
— Мы вас поняли, Джон, — перебил доктор, — и вы будете присутствовать при беседе с Вандербилтом. Остается один последний вопрос. — Вернувшись к своей обычной походке — так или иначе служившей знаком того, что мы справились с моментом сомнений и собираемся приступить к работе, — доктор принялся подбрасывать мел свободной рукой. — Мы знаем, что Либби Хатч — как, полагаю, нам и следует ее именовать — почти несомненно придет к роковому кризису с Аной Линарес. А после рассказа Стиви и Маркуса о состоянии ее мужа я убежден, что она медленно убивает его морфием — таким образом, что смерть его будет выглядеть результатом его же собственного вырождения, — добиваясь тем самым определенного сочувствия и восхищения, которых она, судя по всему, страстно жаждет. К тому же сия кончина обладает сопутствующими преимуществами — наследованием его пенсии, а заодно и, полагаю, его дома, не говоря уже о снятии любых преград для ее делишек с Ноксом. Насущный вопрос — как можем мы предотвратить эти события? Если продолжим скрываться от нее, она поверит, что мы повержены. Если же, с другой стороны, мы дадим ей понять, что исследуем ее прошлое…
— Она не будет чувствовать себя в достаточной безопасности для нового убийства, — закончила мисс Говард. — По крайней мере, пока мы не оставим ее в покое.
— Вы имеете в виду прямое заявление, доктор? — уточнил Люциус. — Вынужден напомнить вам слова Джона о Пыльниках: если она узнает, что мы ее преследуем, немедля сообщит Ноксу, дабы тот спустил на нас свою свору.
— И потому заявление это предстоит сделать вам, детектив-сержант. Вам с Маркусом. И не от нашего имени — от имени вашего управления. В действительности мы, может, и не допущены к ведению подобного официального следствия, но откуда бы ей об этом знать? Вам не нужно предъявлять никаких ордеров и обвинительных актов — просто объявить, что управление осведомлено насчет ее былых деяний и будет следить за ее дальнейшими шагами. Если сможете произвести впечатление официальных лиц при исполнении, она в точности передаст все Ноксу. Гудзонские Пыльники, несмотря на всю неистовость, не склонны ни к честолюбию, ни к самоубийству. Как-то уж очень сомнительно, что они готовы подвергнуть опасности свою свободу, доступ к кокаину или положение романтических богемных идолов ради кого бы то ни было — включая и Ноксову paramour du jour.
[34]
Маркус взглянул на брата:
— Похоже, он прав.
— Более чем, — отозвался доктор, собирая с пола газеты и больничные документы. — Теперь у нас есть ее прошлое — или, по крайней мере, его части. Этого-то нам и не хватало — хоть какой-то подсказки насчет первопричин нынешнего поведения, какого-то «подхода», как определяет его Сара. До сегодняшнего дня мы были калеками, прежде всего — из-за отсутствия направляющей в моей собственной профессии, которая, как и прочее наше общество, страдает слепотой, не позволяющей нам узреть, что женщина, мать, может отважиться на подобные преступления. Но вдруг мы пошли — хромая, нетвердо, пытаясь выяснить об этой конкретной женщине такое, о чем каждый из нас каким-то потайным уголком своего рассудка желал бы вовсе не знать и не верить в это. О, конечно, мы располагали информацией о ее физическом облике и свидетельством последнего случая ее деструктивного поведения — но насколько верно тогда мы могли все это истолковать? Сейчас же у нас имеются точные сведения о ее прошлом — ключи. И мы должны без колебаний ими воспользоваться.
— Быть может, доктор, но прежде, — мисс Говард внезапно встала и посмотрела в мою сторону, — уделить минутку и выразить благодарность тому, чья храбрость привела нас к этому.
И она подняла свой бокал вина — за меня. Повернулись и остальные, и я беспокойно заерзал. Разочарование покинуло их лица, взамен пришли уверенность, готовность — и улыбки. Один за другим они поднимали бокалы и бутылки — и, не буду скрывать, я чертовски занервничал.
Но тоже чуть-чуть да улыбался.
— За Стиви, — продолжала мисс Говард. — Который сделал то, чего не мог никто из нас, потому что испытал он такое, чего никто из нас не испытывал.
Все остальные хором провозгласили:
— За Стиви! — изрядно отхлебнули своих напитков и разом окружили меня.
А я лишь смотрел на Майка и в окно, чувствуя себя так неудобно и польщенно, как никогда в жизни.
— Ну ладно, ладно, — пробормотал я, заслоняясь руками от проявлений их любви и признательности. — Работать же вроде как надо…
Глава 25
В воскресенье Хорек Майк отправился с Прыщом домой, и у меня больше не осталось товарища, с которым можно было бы забыть, как по-дурацки все вышло с Кэт. Но к утру понедельника наше расследование возобновилось, и вскоре я уже был слишком занят, возя доктора и прочих по городу, чтобы всерьез предаваться мыслям о том, где она может находиться и что делать. Я знал, что она написала своей тетке и дожидается ответа, прежде чем отправиться в Калифорнию, — и оставалось лишь надеяться, что она сможет все же увидеться со мной до отъезда. Однако надежда была получше беспокойства, а поскольку у Кэт сейчас имелись и деньги, и билет, я решил, что вполне благоразумно будет оставить мои тревоги о ней, независимо от того, получу я от нее весточку или нет.
В понедельник утром доктор, мистер Мур и я отправились в долгое путешествие в больницу Святого Луки, которая годом раньше переехала из старого здания на 54-й улице в пять новых корпусов между Амстердам-авеню и Морнингсайд-драйв, по 114-й. Я проводил доктора и мистера Мура до входа в один из них — по совпадению, носивший имя Вандербилта, — где медсестры в длинных небесно-голубых платьях и белых фартуках пытались удержать на головах свои маленькие белые шапочки, резво снуя туда-сюда по стальной спиральной лестнице, окружавшей маленький лифт. Доктор и мистер Мур загрузились в него и направились на верхний этаж, а я проследовал обратно к коляске и поехал вниз к Морнингсайд-Хайтс, чтобы провести следующие несколько часов за выкуриванием пачки сигарет и разглядыванием с крутых утесов расстилавшегося под ними Гарлема.
Визит прошел не так хорошо, как надеялся доктор: те хирурги, терапевты и сестры, что два года назад занимались миссис Либби Хатч и ее «сыном», пришли в ужас от предположения, что она сама могла погубить мальчика, и доктор, дабы получить доступ к официальным документам, был вынужден обратиться в высшие инстанции. Но и эти документы не открыли ничего нового относительно приходов миссис Хатч в больницу: как и те бумаги, кои я выкрал из ее дома, они сообщали, что действовала она быстро и мужественно, и держала себя в руках в течение всего этого сурового испытания таким образом, что заслужила лишь восхищение и сочувствие персонала.
Этот последний факт особо заинтересовал доктора, как он сообщил нам с мистером Муром на обратном пути. В Германии, по его словам, образовалась группа алиенистов, психологов и специалистов по нервам (их называли «неврологами»), которые, изучая женскую истерию, обнаружили, что их пациентки подчас начинают страдать тем же пристрастием к вниманию медицинского персонала, какое иной морфинист или кокаинист питает к своему наркотику. Если Либби Хатч разделяла подобную страсть, сказал доктор, она могла использовать болезни детей, за которыми ухаживала (или не способна была ухаживать), для ее удовлетворения. Убивала, что называется, двух зайцев: могла скрыть свою материнскую несостоятельность и одновременно добиться внимания и похвал от докторов и сестер. Точно узнать, имелась ли у нее подобная тяга, мы смогли бы при наличии дополнительных сведений о ее прошлом, ибо подобная черта должна была сформироваться очень рано, а впоследствии проявляться все чаще и чаще. Вполне мог настать день, когда нам удалось бы использовать эту ее потребность против нее самой, поскольку, как и любое проявление одержимости, сие по сути являлось тяжелым недостатком и расстройством, таким, что способно подвести и даже уничтожить страдающего им человека.
Мистер Мур, обдумав все вышесказанное, выдвинул идею, что этой тягой и могло объясняться то, почему Либби Хатч, или миссис Хантер, относилась к доктору Крайцлеру совершенно иначе, нежели к самому Муру или детектив-сержантам. И действительно, она обращалась к каждому из мужчин таким манером, что долженствовал задеть их слабости или тщеславие, — но в ее чрезвычайно уважительном отношении к доктору могло крыться нечто большее. Возможно, она не рассчитывала, что такой человек способен принимать участие в расследовании похищения, и, возможно, стараясь быть с ним сердечной при нашем уходе, она испытывала насущную потребность в сходной реакции с его стороны, в уверении его в своей невиновности. И, конечно же, этим могла объясняться ярость, которой она встретила отторжение попыток своего радушия. Кроме того, продолжал мистер Мур, если в ней кроется некое тайное желание получить одобрение доктора, детектив-сержанты могут воспользоваться в своем предупреждении фактом участия Крайцлера в деле вместе с полицейскими — заронить, так сказать, в ее мысли маленького червячка, чтобы легче было выбить ее из колеи. Когда тем вечером мы встретились с Маркусом и Люциусом на 17-й улице, они целиком и полностью согласились с этой цепочкой логических выводов и решили включить ее в свое представление.
Впрочем, случиться сие могло лишь после того, как они с помощью мисс Говард завершили бы расследование смертей младенцев в «Родильном доме», дабы встретить противника во всеоружии. Но эта сторона дела вышла особенно запутанной — оказалось крайне сложно, если не вообще невозможно даже разыскать большинство матерей вышепомянутых младенцев, не говоря уже о том, чтобы поговорить с ними. «Родильный дом», как я уже сообщал, удовлетворял нужды незамужних и бедных матерей, и многие из них при поступлении туда не сообщали своих настоящих имен. В особенности это касалось большинства зажиточных женщин, пришедших в «Родильный дом», дабы скрыть результаты адюльтеров, или же тех, кто успел насладиться преимуществами супружества, прежде чем скрепить его формальностями. Детектив-сержантам и мисс Говард потребовалось несколько дней, чтобы разыскать единственную женщину, которая призналась, что она и была матерью одного из умерших малышей — когда же они наконец эту одинокую мать нашли и поведали ей свои подозрения, та поспешно выставила их, почуяв проблемы с законом и не желая ничего знать. Поэтому поиски пришлось настоятельно продолжать.
В это время доктор с мистером Муром приступили к следующей задаче: увидеться с достопочтенным мистером Корнелиусом Вандербильтом II — тем, кого мистер Мур звал Корнелем. (Этим именем он отличался от деда, ворюги-старикана, прославившего фамилию, а заодно и от собственного сына, Корнелиуса III, которого называли Нейли.) Когда доходило до благотворительности, щедрее мистера Корнелиуса II было не найти, но в придачу к этому он был чуть ли не самым лицемерным святошей Нью-Йорка — и уж, конечно, его не интересовала встреча с таким сомнительным человеком, как Крайцлер. Если кто-либо из нашего отряда и надеялся на прием в гигантском особняке — который архитекторы относили к «шато французского Ренессанса», — занимавшем целый конец квартала Пятой авеню между 57-й и 58-й улицами, об этом одолжении следовало просить через третьих лиц: а именно, мистеру Муру пришлось искать помощи своих родителей, к чему он всегда относился с подлинным презрением. Они же, добившись назначения аудиенции на четверг, предупредили сына, что к чему бы ни относилось его дело, ему лучше никоим образом не касаться в беседе сына Вандербилта Нейли, чьего существования старый джентльмен в настоящее время не признавал.
Смелости юному Нейли было не занимать: он женился на женщине, которую действительно любил, но ее положение в обществе семья сочла ниже его достоинства. Битва за этот брак была столь ожесточенной, что Корнелиуса II в итоге хватил удар, вскоре после чего он вычеркнул старшего сына из своего завещания. Сам молодой человек довел брачную процедуру до конца и рванул с молодой супругой в Европу. Вернулись они лишь недавно, но город гудел слухами все время их отсутствия. В дело, разумеется, вмешалась желтая пресса — всецело на стороне любви, для лучшей продажи газет. Большая часть высшего света схожим образом сочувствовала молодой паре, поскольку действительно старые нью-йоркские семьи, в том числе семейства мистера Мура и мисс Говард, считали нуворишей Вандербилтов прежде всего незваными гостями на своей затянувшейся вечеринке. Роман сына продолжал изводить Корнелиуса II (который теперь курсировал между нью-йоркским дворцом и еще более абсурдно-замысловатым прибежищем в Ньюпорте, Род-Айленд), и к нынешнему лету он сделался настолько желчным фарисеем, что это практически его убивало. У человека было семьдесят миллионов долларов и вся система Нью-йоркской центральной железной дороги в качестве личной игрушки, и при этом романтические эскапады двух молодых людей фактически сводили его в могилу: этих богачей иногда просто не понять…
Как бы то ни было, настал четверг, и мы отправились в центр города в крытой коляске. Средняя дневная температура неуклонно росла по мере нашего погружения в июль, и к восьмому числу уже поднималась так быстро, что вызывала те унылые теплые летние дожди, что всегда проливаются, дабы охладить или очистить город. Шлепая по лужам среди особо дурно пахнущих лошадиных испражнений, наша коляска подкатилась к Мюррей-Хилл и въехала в район особняков на Пятидесятых улицах, оставив позади прочие дворцы Вандербилтов, возведенные в нескольких кварталах от пристанища Корнелиуса II. Главной целью каждой из этих махин, как мне всегда казалось, было лишь превзойти предыдущие, даже если это означало нагромождение такого количества деталей и надстроек, что сами здания превращались в нечто смехотворное или попросту уродливое.
К № 1 по Западной 57-й улице это относилось прежде всего: вероятно, предполагалось, что яркий красный цвет кирпича в контрасте с белизной известняка, использованного для обрамления окон и декоративных деталей, должен воссоздать облик французского Ренессанса, но по мне, так это все куда как больше тянуло на цирковой шатер. Пристройка, сооруженная для задней части дома мистером Ричардом Моррисом Хантом — тем, что проектировал новое крыло музея «Метрополитэн», — была намного приятнее глазу и даже могла бы считаться симпатичной, рассматривай вы ее в отдельности от всего остального. Но эффект, производимый фасадом дома, если подъезжать к нему со стороны центра города, заставлял думать, что вы собираетесь встретиться с неким высококлассным шутом. И, в сущности, так оно и было — жаль только, что сам Корнелиус II не понимал этой шутки.
Примерно за полквартала к югу от 57-й улицы шум нашего экипажа, а заодно и шум окружающий внезапно угас: огромные пласты некоего мягкого покрытия — на вид вроде древесной коры — были уложены на мостовую кварталов, окружавших № 1 по Западной 57-й, дабы недужного мистера Вандербилта не беспокоили звуки проезжающих лошадей и повозок. В наши дни невероятно представить себе, что городские кварталы можно замостить наново ради удобства отдыха одного-единственного человека, но Корнелиус II был необходим городу, главным образом — в силу своей филантропической деятельности. Разумеется, страдал он не из-за шума, как не преминул отметить доктор: этого человека можно было поместить в комнату, облицованную бетоном и свинцом, но пока его не покинет мысль о том, насколько ничтожна оказалась его власть над собственным сыном в сердечном вопросе, тело его не перестанет деградировать.
Когда мы добрались до № 1, доктор объявил мистеру Муру, что, особенно учитывая трудности, с которыми было получено сие приглашение, ему не стоит входить туда с намерением прищемить мистеру Вандербилту нос, как прежде того хотелось. Они лишь поведают несчастному старому инвалиду, что пытаются отследить перемещения миссис Хатч, чтобы связаться с нею, поскольку считают, что она может оказаться некоторым подспорьем в деле, над которым работает доктор — и ничего более. Мистер Мур нехотя согласился, и они взошли по парадной лестнице к огромной арке дверного проема, облицованной известняком. Мистер Мур позвонил, лакей открыл и сообщил, что мистер Вандербилт ожидает их в «мавританском салоне» в задней части дома. Будучи достаточно осведомленным, чтобы понимать, что речь идет о курительной комнате, выглядящей, вероятно, точь-в-точь как иллюстрация из «Тысячи и одной ночи» — подобные покои считались в те дни последним криком моды среди богачей, — я спустился с кучерского места и, когда лакей вернулся, спросил его, не присмотрит ли он минутку за экипажем, потому как мне надобно сбегать по поручению доктора на пару кварталов выше. Тот весьма любезно согласился, и я рванул за угол Пятой авеню. Оказавшись у задней стороны дома, около симпатичных porte cochère,
[35] спроектированных мистером Хантом, я обнаружил, что от заднего двора меня отделяет довольно высокий забор чугунного литья. Конечно, перелезть через него труда бы для меня не составило, но поблизости — даже в такой мокрый день — прогуливались люди, так что тут требовалось немножко осторожности.
Я воспользовался старым трюком: уставился на высокую крышу особняка по другую сторону улицы, лишь немногим уступающего роскошеством дому Вандербилта, показал пальцем и заорал:
— Он хочет прыгать!
Это было единственное заявление, гарантирующее, что любой и каждый нью-йоркер остановится, чем бы он ни занимался, и обернется в указанном направлении. Прогуливающиеся в тот день по Пятой авеню исключением не являлись, и тех нескольких секунд, за которые они сообразили наконец, что я их надул, мне хватило, чтобы перелезть через ограду Вандербилтов, пробежать и укрыться за одной из квадратных колонн porte cochère. Осмотрев заднюю сторону дома, я вскоре приметил на западной стороне открытый эркер, из которого доносились голоса. Я мог без труда спрятаться у дальней части эркерного пролета, и так и поступил, позволив себе один-единственный разок заглянуть в комнату.
Если и можно одним словом описать вкус семьи Вандербилт, мне оно неизвестно. Вы бы, полагаю, просто сказали, что они любили «побольше»: еще больше камня, еще больше роскоши, еще больше произведений искусства, еще больше еды — в придачу к уже имеющимся. «Мавританский салон», в который я и заглянул в тот день, служил прекрасным тому примером. Мало того, что дерево стенных панелей — в полные два этажа высотой — было дорогим, насколько вообще возможно, а вырезанный на нем орнамент был намного сложнее арабских образцов, на основе которых и выполнялся, — нет, стены к тому же оказались инкрустированы прочими драгоценными материалами, включая, не поверите, перламутр. Перламутр на стенах, подумать только… Если вы в состоянии заказывать подобные абсурдные украшения — и ни много ни мало у такого дизайнера, как мистер Луис Камфорт Тиффани,
[36] — то не удивительно, я считаю, что вас может хватить удар, если ваш собственный ребенок вдруг откажется делать, что вы ему велите. С высокого потолка свисала исполинская луковица люстры Тиффани со светильниками меньшего размера, также из стекла от Тиффани, подвешенными вокруг ее центрального крепления. Аккурат под этой конгломерацией, перед мраморным мавританским камином на нескольких гигантских, толстых персидских коврах стояло несколько бархатных кресел с прямыми спинками. В двух восседали доктор с мистером Муром, казавшиеся в этом помещении очень маленькими; а напротив них — укрытый, несмотря на июльскую жару, роскошным меховым пледом — мистер Вандербилт, выглядящий точно в соответствии со своим самочувствием: как человек медленно, но неуклонно приближающийся к смерти. Вытянутое лицо и свирепый взгляд, некогда способные навести страх на большинство людей даже на неплохом расстоянии, переполняло сейчас измученное уныние, а голос его был груб.
— И что же у вас могут быть за причины явиться ко мне за подобными сведениями? — вопрошал он.
Я снова нырнул вниз, чтобы спрятаться, и услышал, как мистер Мур отвечает:
— Эта женщина какое-то время служила у вас, мистер Вандербилт, — по крайней мере, она упомянула вас в качестве работодателя в некоторых больничных документах, что мы видели.
— В каких же именно? — Тон мистера Вандербилта был, мягко говоря, снисходительным. — Да, она работала здесь. Но что до ее приватных дел — именно такими они и были, и уважались как таковые. Элспет Хатч была надежной прислугой. С момента ее прибытия в город.
— И это произошло?.. — вмешался доктор.
Я услышал хриплый вздох хозяйского раздражения, после чего мистер Мур вынужден был добавить:
— Если бы дело не было таким срочным, мистер Вандербилт…
— Срочным? — перебил старик. — Срочным, однако вы не скажете мне, в чем оно заключается?
— Конфиденциальность врача и пациента, — ответил доктор. — Уверен, вы понимаете.
— И мы бы не навязывались вам, — сказал мистер Мур, — будь у нас хоть какой-то выбор.
— Что ж, — проворчал мистер Вандербилт. — Вы, наконец, хотя бы поняли, что это и есть навязывание. Уважай я вашу семью чуть меньше, мистер Мур…
— Да, сэр, — проговорил мистер Мур. — Именно.
Еще один раздраженный вздох мистера Вандербилта.
— Мы наняли Элспет Хатч в… должен сказать, это было летом 1894 года. Вскоре после той трагедии. Мы слышали от друзей с севера о ее несчастье, и моя жена подумала, что предложенное ей место — нам в любом случае нужна была горничная — даст ей шанс покинуть дом и оставить прошлое позади. Миссис Вандербилт — женщина необычайного участия. — И ворчливо добавил: — И происхождения…
Последовало несколько молчаливых мгновений, во время которых, как я понял, доктор с мистером Муром покосились друг на друга, пытаясь сообразить, о какой «трагедии» упомянул мистер Вандербилт. Памятуя о его отношении, вряд ли можно было рассчитывать, что он станет делиться какой бы то ни было информацией касательно личных злоключений своей бывшей прислуги, если поймет, что посетители его до сих пор о них не знают.
— Действительно, необычайное участие со стороны вашей жены, сэр, — наконец сказал доктор. — И, вне всякого сомнения, оно помогло миссис Хатч прийти в себя. Перемена места — часто единственное противоядие после такого прискорбного случая.
— «Прискорбного случая»? — загрохотал мистер Вандербилт. — Когда у вас на глазах сумасшедший расстреливает ваших детей? Вы что, любите преуменьшения, доктор, или просто привыкли к трагедиям в силу своей работы?
От такого заявления глаза мои чуть не выскочили из орбит — и я лишь смог подумать, как трудно, должно быть, доктору и мистеру Муру было скрыть аналогичную реакцию.
— Я… конечно же не хотел показаться бессердечным, сэр, — в конце концов проговорил доктор. — Возможно, работа моя порой и впрямь не дает мне относиться к — убийству, — он тщательно произнес это слово, будто отчасти ожидая несогласия; но такового не последовало, и он закончил, — с должным уважением.
Старик Вандербилт на сей раз фыркнул:
— Полагаю, этого и следовало ожидать. Во всяком случае, она прибыла сюда всего два или три месяца спустя. И трудилась с редким усердием, если учесть, что судьба ее старшей дочери осталась столь неопределенной.
— А… ну да, конечно, — изрек мистер Мур. — И когда, вы сказали, она оставила работу у вас?..
— Я не говорил, мистер Мур. Но она уволилась в следующем мае, когда вновь вышла замуж, и на ее попечении оказался племянник. Я предложил ей рекомендации, и безоговорочные, но она сказала, что хочет посвятить себя карьере сестры милосердия. Я сообщил, что она может незамедлительно обращаться ко мне, если я смогу оказать ей в этом отношении хоть какое-то содействие. Но она так и не обратилась. И это, джентльмены, действительно все, что я могу вам поведать.
Я услышал, как открылась дверь, и заботливый голосок произнес:
— Простите, сэр, но миссиз говорит, вам пора отдохнуть.
— Да, — заключил мистер Мур. — Спасибо вам, мистер Вандербилт, за встречу с нами. Вы были чрезвычайно любезны — и очень помогли. Вскоре снова собираетесь в Ньюпорт?
— Завтра, вообще говоря. Потому мне и нужно собраться с силами. Я прикажу, чтобы вас проводили.
— Прошу вас, сэр, — вмешался доктор, — не беспокойтесь. Мы и сами вполне найдем дорогу. И спасибо вам еще раз.
Донеслись какие-то звуки передвижения, и это послужило мне намеком: дождавшись, пока мимо по авеню пройдут люди, я что было сил ринулся к литой ограде, взобрался наверх, перелез, приземлился на тротуар и беспечно пошагал прочь, игнорируя пристальные взгляды проходившей мимо пары и стараясь выглядеть так, будто скачу через заборы миллионеров каждый божий день, а по воскресеньям — аж дважды.
Я вернулся к коляске через пару секунд после доктора с мистером Муром, которые заставили меня объяснить, где я был. В этом, конечно, имелось определенное преимущество — ведь им уже не нужно было пересказывать мне свою беседу с мистером Вандербилтом, хотя второй случай нарушения частных владений за неделю доктора, конечно, не особо порадовал. Но потрясение от услышанного ими внутри превозмогало прочие соображения.
— Ненавижу! — негодовал мистер Мур, когда мы тронулись обратно в центр. — Ненавижу! В точности как Люциус и говорил: всякий раз, когда нам кажется, что мы чего-то добились — шмяк! неожиданно обрушивается новая порция сведений и меняет всю картину.
— А почему вы так уверены, что картина изменилась, Мур? — осведомился доктор.
— Вы же слышали, что он сказал, Крайцлер! — завопил мистер Мур в отчаянии. — Детей этой женщины «расстрелял у нее на глазах сумасшедший». Что, по-вашему, все это значит, прости господи?
Доктор пожал плечами:
— Да что угодно. Может, это правда. А может, всего лишь ее фантазия.
— Крайцлер, — перебил мистер Мур, в раздражении стукнув рукой по двери коляски, — он сказал, что об этом ему сообщили друзья. Она что, разъезжает по всему штату и выдумывает истории про убитых детей ради людского сочувствия?
— Не по всему штату. Очевидно, это происшествие приключилось неподалеку от ее родного городка. Так что если тут и есть хоть какая-то доля правды, ваш друг из конторы окружного прокурора сможет нам об этом поведать. Вам уже удалось с ним связаться?
— Я написал ему в понедельник, — мрачно отозвался мистер Мур, впадая в настроение под стать жаркой, влажной погоде. — И отправил телеграмму во вторник. Но, полагаю, мне лучше сейчас по новой телеграфировать ему или попытаться дозвониться по телефону. Пусть обо всем узнает. — Тут он вновь вышел из себя. — И что это еще за «племянник», оставленный, по словам старика, на ее попечение?
— А вот это, — объявил доктор, — почти наверняка выдумка. Или, если быть точным, ложь. Ей нужно было сочинить какую-нибудь байку, чтобы объяснить внезапное появление в своей жизни мальчика Йохансенов.
— О да. — Объяснение сей подробности нисколько не воодушевило мистера Мура. — Иисусе, это все равно что пытаться уследить за махинациями трех разных людей.
— Верно, — согласился Доктор. — Слой за слоем…
Услышав эту сентенцию, мистер Мур оставил дальнейшие попытки узреть смысл в странном рассказе мистера Вандербилта и принялся курить сигареты и каждые несколько минут пинать ногой борт экипажа со словами «Ненавижу!» — снова и снова, будто до нас так и не дошло. Доктор Крайцлер попытался отвлечь мысли друга, зачитывая первую полосу «Таймс». Однако новости там вряд ли способны были поднять нам настроение. Полиция в итоге изловила Мартина Торна, преступника, подозреваемого в «загадке безголового трупа», и, как и предрекал детектив-сержант Люциус, оказалось, что он ни разу не покинул город за все время, которое продолжалась охота на него. У нас были определенные основания считать, что разбирательство по делу продлится несколько дольше: полученное от Торна признание шло вразрез со всеми «уликами» и теориями, собранными полицией, — тогда как в лучшем случае дело могло бы разрешиться за считаные дни. Еще большие волнения вызывало сообщение о том, что сенатор Генри Кэбот Лодж, ближайший друг и политический союзник мистера Рузвельта в Вашингтоне, открыто вынуждал президента Маккинли предпринять более серьезные действия против Испанской империи по всем спорным вопросам: американская партия войны теряла терпение, и, хоть мы и не знали, как все это может обернуться для нашего расследования, ничем хорошим тут не пахло. Наконец, имелся репортаж большей личной значимости для доктора с мистером Муром: мадам Лиллиан Нордика,
[37] одна из их любимых певиц в «Метрополитэн-Опера», опасно заболела в Лондоне. «Таймс» представила все так, будто она уже на пороге смерти; и хотя мы в итоге выяснили, что статья страдала преувеличением, даже возможности такой потери было достаточно, чтобы заставить доктора присоединиться к унылому молчанию мистера Мура.
Дождь не унимался, пока мы ехали по центру, равно как не унималось и уличное зловоние, что было весьма дурным знаком: погода такого свойства в это время года способна была в кратчайшие сроки подкосить город. Как выяснилось, тот день и в самом деле ознаменовал начало первого действительно опасного периода лета, своего рода природного явления, называемого в газетах «полосой жары». За последующие недели средняя температура не опускалась ниже восьмидесяти; и даже ночью влажный воздух и отсутствие ветра делали сон практически невозможным. Сложившееся положение не облегчало и скорое сужение нашего расследования до нудных поисков разговорчивой женщины из тех, чьи дети находились в «Родильном доме» под присмотром сестры Хантер (работа эта заставила меня несколько ближайших дней возить детектив-сержантов и мисс Говард в зловещие части города или, хуже того, в пригороды), а также до ожидания вестей от старого приятеля мистера Мура из Боллстон-Спа. К следующему понедельнику некоторые из нас уже начали сомневаться в существовании этого человека. Мистер Мур отправил ему не одну, а две телеграммы, сообщая, чем мы занимаемся, но никакого ответа не получил. Это вовсе ничего еще не значило, так или иначе — но с учетом наших обстоятельств и погоды вело лишь к новым разочарованиям.
Прибавьте к этой смеси страх — и вот вам поистине веселенькое времечко. Последнее ощущение впервые явилось нам в виде случайных посещений района Стайвесант-парк членами Гудзонских Пыльников. Они не предпринимали никаких угрожающих действий, поскольку не были заинтересованы в неприятностях настолько далеко за пределами своей территории — но было ясно, что эти ребята желали напомнить нам о своем присутствии, и о том, что — с фараонами или без оных — нам лучше не совать нос в чужие дела. Но какими бы тревожными ни были эти визиты, они не шли ни в какое сравнение с тем, что некоторые члены нашего отряда — включая меня — видели Эль Ниньо, пигмея-филиппинца, слугу сеньора Линареса. Как и Пыльники, этот маленький человечек не предпринимал никаких попыток нападения или угроз кому-нибудь из нас — но он был там и наблюдал с ножами и стрелами наготове, не случилось ли в нашем следствии существенных сдвигов.
И при всех этих событиях детектив-сержантам нужно было продолжать расследование в Институте доктора. Они не рассказывали о своих достижениях никому из нашего отряда — на самом деле ничего не говорили вообще, за исключением одного раза, когда осведомились у Сайруса насчет персонала заведения, и еще одного случая, когда спросили меня, не замечал ли я случаем в поведении Поли Макферсона чего-то, способного объяснить его самоубийство. Я сообщил, что нет — и по их разочарованным ответным кивкам понял, что и в других местах с информацией им везло не намного больше.
Затем, в понедельник, 12-го, детектив-сержанты объявились на 17-й улице с довольно зловещим видом. Это было ближе к концу дня, волна жары еще не спала: в сущности, погода заполучила в тот день свою первую жертву — маленького ребенка, пораженного солнечным ударом и доставленного в больницу на Гудзон-стрит (услышав новость, я немедленно подумал: это неподалеку от дома, где Либби Хатч проживала жизнь сестры Элспет Хантер). Доктор работал в кабинете, Сайрус в каретном сарае ухаживал за лошадьми, а я был в кухне — помогал миссис Лешко убрать осколки полудюжины тарелок, которые она разбила вдребезги концом швабры во время типично решительной, но разрушительной уборки.
Раздался дверной звонок, я побежал открывать, оставив причитающую миссис Лешко выметать остатки. Вошедшие детектив-сержанты были сама деловитость; они немедля осведомились, где доктор. Я ответил, что в кабинете, и они прошагали прямиком наверх — так, будто сперва надеялись избежать этого момента, но в итоге смирились с неизбежным. И уж я-то никак не мог пропустить, что будет дальше: я дал им подняться на этаж или около того, затем проследовал за ними, сохраняя эту дистанцию, и, наконец, бросился к двери кабинета, лишь только она затворилась. Осторожно подкравшись, я лег на покрытый ковром пол перед дверью, уставился в узкую щель под ней и узрел несколько пар обуви, а заодно и основания множества стопок книг и бумаг.
— Простите за беспокойство, доктор, — услышал я Маркуса, а ноги его остановились перед ножками одного из стульев рядом со столом доктора. — Но мы решили, что лучше рассказать вам, как все обстоит с… с другим делом.
Повисла пауза, и ноги Люциуса принялись нервно притопывать по полу между ножками дивана.
— Новости вообще-то неплохие — впрочем, хорошими мы их тоже назвать не можем.
Доктор глубоко вздохнул:
— Ну, джентльмены?
— Насколько мы можем судить, — изрек Маркус, — причин полагать, что самоубийство Макферсона было вызвано чем-то или кем-то из вашего Института, нет. Мы опросили, а затем опросили повторно весь персонал, и составили общую хронологию событий с момента прибытия мальчика до времени его смерти. И решительно ничто не указывает на обращение с ним, способное пробудить саморазрушительные стремления.
— Даже те работники, что недолюбливают друг друга — осторожно добавил Люциус, — впрочем, таких не больше двух-трех — даже они не смогли выискать у своих противников недостатки в обращении с мальчиком. Что же до семьи — если допустить, что поступил он под настоящим именем, — нам так и не удалось разыскать никаких родственников.
— Я и сам пытался, — тихо вставил доктор. — Безуспешно.
— Мы проверили шнур, которым он воспользовался, — добавил Маркус, стараясь казаться пооптимистичнее, — и он не совпал ни с одним из тех, что использованы в механизмах штор и занавесей здания. Отсюда следует, что он, должно быть, принес его с собой…
— Из чего можно сделать вывод, что он обдумывал этот поступок еще до того, как попал к вам, — заключил Люциус.
— А это, — проговорил Маркус, — по-моему, будет полезно в суде. Теперь — что касается даты судебного заседания… — Прежде чем Маркус продолжил, прошло несколько секунд. — Судья Райнхарт, проводивший ваше предварительное слушание, не озаботился никому сообщить о своей отставке в конце текущего месяца. Его клиентура была передоверена другим мировым судьям. Боюсь, вам достался судья Сэмюэл Уэллс. — Я услышал, как доктор с шумом выпустил воздух. — Да. Ваши дорожки уже пересекались, мы понимаем, — сказал Маркус.
— И не раз, — тихо ответил доктор.
— Мы его не знаем, — вставил Люциус, — но слыхали, что он довольно суров.
— Больше всего меня беспокоит не это, — отозвался доктор. — Возможно, он суров, да, но я видывал и его снисходительность. И в этом-то вся загвоздка. Он крайне непредсказуем. Мне никогда не удавалось более-менее точно предугадать его реакцию и соответственным образом выстроить свои показания. К тому же он не из тех, кому в подобных делах требуются исчерпывающие улики. Если штат решит устроить процесс, способный навлечь серьезное моральное бесчестье на Институт…
— Как он почти наверняка и поступит, — заметил Маркус.
— …то Уэллсу может быть вполне достаточно лишь того, что юный Макферсон отправился в мир иной, находясь под моей опекой.
— Да. — Голос Люциуса выражал странную смесь надежды и уныния. — Потому-то мы и решили, что нам лучше прийти — рассказать вам, что он действительно собирается провести слушание лично. Кстати, его немного отложили. Очевидно, Уэллс будет в отпуске до первой недели сентября, и…
Внезапный шум входящих в дом людей и громкие голоса, эхом отдавшиеся на лестнице, заставили меня оторваться от щели и завертеть головой; потом, сообразив, что доктор и детектив-сержанты тоже, вероятно, это услышали, я вскочил на ноги и пустился вниз по ступенькам, не желая оказаться уличенным в подслушивании. Глядя вниз через перила, я увидел мистера Мура, мисс Говард и Сайруса, поднимающихся по лестнице.
— Ну и где же он тогда, черт подери? — громко, задыхаясь, вопрошал мистер Мур.
— Полагаю, доктор у себя в кабинете, мистер Мур, — объяснял Сайрус озадаченно и не вполне любезно. — Если вы хотя бы соизволите сказать мне…
— Нет, нет, — ответил мистер Мур. — Мы скажем ему — мы все скажем ему! Идем, Сайрус, ты тоже участник, тебе стоит послушать!
Они продолжили подъем тем же быстрым шагом; мистер Мур перескакивал по две ступеньки разом, а увидев меня, чуть не рухнул в обморок у моих ног.
— Стиви! — выдохнул он. — Он там? Бог мой, я пробежал полгорода, будь он проклят…
— Да неужели, Джон? — заметила мисс Говард. Она тоже слегка задыхалась, но с одышкой мистера Мура было не сравнить. — От твоего дома до моего и до 17-й улицы вряд ли будет полгорода. Если бы ты хоть время от времени выполнял дыхательные упражнения…
— Это… широкоизвестный факт, — тяжело выдохнул мистер Мур, — что… излишние упражнения… пользы не принесут. И сейчас я тому — живое доказательство… Ну же, Стиви?
Я кивком указал на кабинет:
— Он там. С детектив-сержантами.
К мистеру Муру немедля вернулись силы.
— Великолепно, — заявил он. — Лишней беготни меньше. — И направился к двери кабинета, а мы — за ним, я был немало изумлен, что он даже не стал стучать — просто ворвался внутрь.
Доктор поднял взгляд от стола, несколько потрясенный и, как и Сайрус, выведенный из себя такой бесцеремонностью. Детектив-сержанты встали — тоже в явном удивлении, — а мистер Мур, по-прежнему задыхаясь, навалился на дверную ручку.
После чего продемонстрировал конверт:
— Только что прибыло… специальной доставкой… от Руперта Пиктона… — Потом вдохнул еще глубже и выпалил: — Я и вправду ненавижу это дело…
Глава 26
Мистер Мур вскрыл конверт, а Сайрус, мисс Говард и я гуськом вошли в кабинет. Развернув письмо, наш измученный друг сделал глубокий вдох и попытался начать чтение, но успел осилить лишь приветствие — «Мур, свинья ты этакая!» — а потом осел на колени, все еще пытаясь перевести дыхание. Передав письмо мисс Говард со словами «Сара, читай ты», он отполз к дивану и с трудом на него взгромоздился.
— Что это за чертовщина с ним, Сара? — спросил доктор. — Он что, пьян, или, может, ранен?
— Хуже, — ответила мисс Говард. — Ему пришлось пробежаться. Но насчет письма он прав, доктор. Послушайте-ка, датировано вчерашним числом: «Мур, свинья ты этакая! Я не пожалею времени на доскональное объяснение тебе, какое ты грязное, дерьмовое…»
— Читать эту часть вовсе не обязательно! — запротестовал с дивана мистер Мур.
Мисс Говард лишь улыбнулась и продолжила:
— «…но корреспонденции твоей, стопку коей я обнаружил у себя на столе, вернувшись сегодня из Адирондаков, определенно стоит уделить первостепенное внимание. Шутки в сторону, Джон, послушай меня: если ты действительно в безграничной мудрости своей сподобился впутаться в частное расследование касательно женщины, известной в этом городе как Либби Хатч, — будь осторожен, насколько это вообще возможно. История, что поведал вам мистер Вандербилт, действительно правдива, или, точнее, является общепринятым объяснением ужасающего злодеяния, случившегося здесь немногим более трех лет назад. Трое ее детей были застрелены, предположительно — бродячим помешанным негром, которого не видел никто, кроме миссис Хатч. Двое детишек умерли. Третий ребенок выжил, но онемел. Несмотря на обширные поиски, не удалось обнаружить ни негра этого, ни кого-то, кто хоть краем глаза умудрился его заметить, — тем не менее дело гак и не дошло до коронерского расследования, столь действенна оказалась изобретательность миссис Хатч и столь скудны прочие возможные объяснения. У меня же имелись свои соображения — и, не сомневаюсь, ты догадываешься, какие именно, учитывая те сведения, что есть у тебя самого.
Относительно же прочих вопросов, кои ты расследуешь, могу сказать, что был потрясен, но при этом нимало не удивлен. Женщина эта, сдается мне — одна из самых опасных ныне живущих. Жаль, что так и не удалось убедить в этом никого другого. Ты говоришь, ваше расследование в Нью-Йорке пребывает в некотором застое. Если это действительно так, советую принять сие за знак свыше. Не совершайте более сами никаких прямых действий в отношении Либби Хатч, и, если люди, с которыми ты работаешь, хотя бы отчасти искусны как следователи, не теряй ни секунды и отправляйся с ними сюда. Доктора Крайцлера я, разумеется, знаю по его трудам и репутации, и буду счастлив знакомству с ним.
Телеграфируй, когда вас ждать — если ждать. Я чертовски серьезен, Джон — даже не пытайтесь одолеть эту женщину в неофициальном расследовании. Да будь при вас хоть целое Полицейское управление, считаю своим долгом предупредить — она найдет способ обвести их всех вокруг пальца и убить вас, если до того дойдет. Или оставьте все как есть, или приезжайте сюда — посмотрим, чего сможем добиться совместно. Прочие же действия могут оказаться смерти подобны.
Твой друг Руперт Пиктон».
Мисс Говард сложила листок и поместила его обратно в конверт.
— Это все, — сказала она.
Доктор несколько мгновений сидел не шевелясь, потом обернулся к дивану, где мистер Мур, кажется, пришел в себя.
— Колоритный, похоже, парень этот ваш приятель, Мур.
— Шуточки его не должны вводить вас в заблуждение, — отозвался мистер Мур, встав за сигаретами, а потом садясь к докторову столу. — Это один из самых острых юридических умов, с которыми я вообще сталкивался. Мог заполучить любую работу в штате, но, как дурак, решил вместо того играть в открытую — поднял адский шум в легислатуре штата насчет коррупции в городской конторе окружного прокурора, и его выперли из города, обваляв в перьях. После этого ходили слухи о некотором умственном расстройстве. — Мистер Мур прикурил сигарету. — Никогда не вникал в подробности.
Сайрус заговорил несколько растерянно:
— То есть он хочет сказать, это она застрелила детей?
— Да, — кивнула мисс Говард. — Он, похоже, в этом вполне уверен.
— Новые жертвы в списке, — пробормотал Люциус.
— Может, это они и есть на той фотографии, — ввернул я. — Той, что я видел в секретере, трое маленьких детишек вместе.
— Не лишено смысла, — изрек Люциус. — Не так-то просто вызвать удушье у троих детей, чей возраст позволяет уже оказать сопротивление — и все рассказать, если выживут.
— Но ведь в общую-то картину не укладывается, разве нет? — переспросил все еще сбитый с толку Сайрус. — Она ж убивала только младенцев, как нам известно — потому как не справлялась с ними в таком возрасте.
— Да, тут, конечно, загвоздка, Сайрус, — согласился доктор, поигрывая ручкой на столе. — Но главное сходство остается — на детей напали, и нападающий определенно намеревался их убить.
Маркус издал нечто вроде потрясенного выдоха:
— Не будь все это так ужасно, я бы сказал, что оно начинает становиться смешным…
— Наоборот, Маркус, — заметил доктор. — Эта новость лишь подтверждает укоренившуюся природу ее наклонностей. Ее прошлое согласуется с нынешним поведением. — Голос доктора стал тише, и он изрек фразу, более всего походившую на его девиз: — Разгадки в деталях… — Он встал и посмотрел в окно кабинета на маленький садик за домом. — А детали эти на севере, не здесь. Если нам нужно продвинуться по-настоящему — стоит ехать.
— Разве это дальновидно? — проговорил Люциус. — Если мы уедем, она может решить, что мы уступили ей — и одному богу известно, что тогда может произойти.
— Мы не уедем, прежде чем вы двое не побываете у нее, детектив-сержант, — ответил доктор. — И теперь сможете упомянуть в своем заявлении о нашей осведомленности относительно того инцидента. Нам остается лишь надеяться, что осведомленность сия вынудит ее действовать с еще большей осторожностью. Если же мы останемся здесь, руки у нас по-прежнему будут связаны. Наш подход — прошлое, и мы должны ему последовать.
Снова очень осторожно вмешался Маркус:
— А другое дело, доктор? Как же быть с вашими собственными делами — оставить неразрешенными?
Крайцлер пожал плечами:
— Как вы оба уже сказали, Маркус, я мало что могу предпринять до слушания. Даже будь там какие-то нераскрытые тайны, я уверен, вы бы их раскусили. От того, уеду я или останусь, мало что изменится. — Глядя на него, я заметил, как в лице его появилось нечто вроде горечи. — И, надо признаться, — снова мягко продолжил он, — меня еще никогда так не утомлял этот город. Или его обитатели… — Он быстро взял себя в руки и обернулся к нам. — Отъезд, возможно, — лучшее решение, целиком и полностью.
— Несомненно, — радостно возгласил мистер Мур. — Особенно с учетом направления. Саратога в это время года — подлинный рай. А если вспомнить о… развлечениях…
Все улыбнулись и застонали, а мисс Говард подхватила книгу и запустила ею в мистера Мура:
— Ну конечно, мы понимаем, почему ты так хочешь поехать, Джон, — но у нас будет ничтожно мало времени на твои обычные занятия.
— Я имел в виду лишь наше свободное время! — возразил, заслоняясь, мистер Мур. — Не можем же мы работать днем и ночью, сами понимаете! И давайте признаемся честно, Саратога…
— Саратога — отвратительный вульгарный свинарник, — закончила за него мисс Говард. — Где жирные богатеи предаются азартным играм, обманывают жен и обогащают сводников и проституток. — Резкость этих слов ясно дала понять, что она искренне имела в виду то, что сказала.
— О, да ты просто точь-в-точь твоя подруга Нелли Блай,
[38] — заметил в ответ мистер Мур, взмахнув сигаретой. — К тому же я не женат — и не жирен.
— Это лишь вопрос времени, — парировала мисс Говард. — А что до Нелли, все, что она написала об этом презренном месте в «Уорлд» — истина, и надо обладать немалой смелостью, чтобы сие сказать.
— Ну да, — возразил мистер Мур. — Почти той же смелостью, что требуется, чтобы выйти, как она, за семидесятипятилетнего миллионера.
Глаза мисс Говард сузились — казалось, она готова ударить.
— Мистеру Симену не семьдесят пять.
[39]
— Нет. Ему семьдесят. — Маркус уточнил, не подумав, но взгляда мисс Говард хватило, чтобы он пожалел об этом. — Ох, простите меня, Сара, но ему и впрямь…
— Боже мой, просто чудо, что люди до сих пор существуют как вид, — горячилась мисс Говард, — с такими приматами, как вы, во главе!