Стаффорд Хилдред, Тим Юбенк

Есть только один Дэвид Бекхэм

ПРОЛОГ

У ДЭВИДА БЕКХЭМА есть чудесная привычка воплощать мечты в реальность. 6 октября 2001 года, когда на третьей минуте добавленного времени сборная Англии отчаянно доигрывала решающий матч отборочного цикла Чемпионата мира, казалось, что все геройство, проявленное в Мюнхене, было напрасным. В этот момент в матче Германии и Финляндии установился ничейный счёт, а Англия проигрывала Греции со счётом 2:1, и если бы эти результаты не изменились к финальному свистку судьи, то Германия автоматически прошла бы квалификацию и обеспечила своё участие в Чемпионате мира, оставив Англию сражаться в следующем раунде игр серии плэй-офф[1] …

Капитан сборной Англии своим собственным примером показывал прекрасную, разноплановую игру, в то время как его команда с трудом пыталась совладать с нервами, а сборная Греции, к её чести, играла достойно. Но, по мере того, как часы отстукивали секунды матча, сложившаяся ситуация все больше и больше угнетала капитана, и, похоже, всю команду тоже. Бекхэм уже неудачно выполнил серию восьми свободных ударов, так ни разу и не поразив сетку ворот, и когда он установил мяч для удара, чтобы в последний раз в этой игре попытаться вытянуть счастливую карту, вмешался Тедди Шерингем и предложил свои услуги.

Но эту работу определённо должен был сделать именно капитан и Бекхэм интуитивно чувствовал, что 30 ярдов до ворот, с которых будет пробит свободный удар, это именно та дистанция, которая не под силу его старому товарищу по команде. Он установил мяч, и, вся нация, затаив дыхание, наблюдала за его знаменитым мощным разбегом для удара по мячу. Он пробил по мячу так же ровно, как это делали в суровые времена Тайгера Вудса, и при этом возникло поразительное чувство неизбежности происходящего, когда мяч по дуге обогнул пытавшегося достать его греческого голкипера и влетел в угол ворот.

Валерий Шарапов

Безусловно, после этого Дэвид Бекхэм забивал в своей блистательной карьере и более эффектные голы, но трудно поверить в то, что он когда-либо умудрялся реализовывать более драматичные удары, чем этот штрафной (зафиксированная средняя скорость мяча равнялась 64,8 миль/час). Он повернулся к зрителям, сияя улыбкой, преисполненный неподдельной радостью, и на лицо всей нации снова вернулась такая же улыбка. «Золотой мяч», как его метко прозвала супруга Виктория, в очередной раз сделал именно то, что нужно было сделать. Казалось совершенно естественным, что этот человек, чья мимолётная опрометчивость во Франции стоила сборной Англии неудачи в её попытке выиграть последний Чемпионат мира, теперь принялся за дело с удачного свободного удара, жизненно необходимого команде для выхода в следующий круг соревнований.

Записка самоубийцы

© Шарапов В., 2023

Но после этого вся жизнь Дэвида Бекхэма стала историей, в которой сбываются мечты. Ещё мальчиком, всякий раз, пробуждаясь, он начинал думать о футболе. Ему повезло родиться в заботливой и любящей семье, в которой родители оказывали ему чрезвычайно большую поддержку. Его мать и отец заботливо взращивали его юные амбиции и никогда не оказывали слишком большого давления на сына, очевидно наделённого достаточным талантом, чтобы добиться успеха. Отец Дэвида, Тед, был местным непрофессиональным футболистом, и он очень сильно радовался, когда распознал в своём сыне ранние задатки редких талантов. Но он тщательно избегал слишком сильно давить на Дэвида. Слишком много юных талантов пошло ко дну из-за назойливости родителей, в то время как в Бекхэме-младшем осторожно взращивали любовь к футболу. И его неувядающая страсть к «чудесной игре» вкупе с безупречным природным талантом сделали его, пожалуй, самым известным в мире футболистом современности.

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Эта история повествует о том, как эти юные мечты стали явью.



ГЛАВА 1

Часть первая

ВЗРОСЛЕНИЕ

Как беззаботно поют птицы в эту весеннюю ночь, самозабвенно вопят лягушки! Как замечательно пахнут нагревшиеся за день щебень и шпалы, как ярко сияют под луной блестящие рельсы! Бесконечность в обе стороны, иди – не хочу.

Если человек всю жизнь прожил на берегу моря, или реки, или посреди степей – его от этих «красот» с непривычки может и вытошнить. Нормальной персоне, которая все годы своего бытия обитает исключительно на городской окраине, нет особого дела до всех этих морей-степей. И когда на душе легко, все в жизни идет правильно, то куда приятнее и эти привычные ароматы, и эти условные красоты природы, и даже креозотовый дух кружит голову похлеще крымских магнолий и ночных фиалок. Ночью к тому же все по-иному, все сказочно изменяется.

ДЭВИД РОБЕРТ Джозеф Бекхэм родился 2 мая 1975 года в Лейтонстоуне, в восточной части Лондона. С юных лет он любил играть в футбол, где только можно, и, сколько он себя помнил, он хотел играть только в одной команде — в «Манчестер Юнайтед». Ещё будучи ребёнком Дэвид любил смотреть, как его отец играет, и он с вожделением ждал, когда ему представится шанс поучаствовать в игре. Но Тед Бекхэм был полон решимости опекать своего сына и запрещал ему играть до тех пор, пока он не созрел для этого. Дэвид шлифовал умение играть в футбол часами, зачастую под неусыпным взором своего отца. Каждый аспект игры — от умения играть в пас до отработки владения мячом — присутствовал во время этих ранних тренировок. Как только Дэвид возвращался домой из школы, он сразу же бежал сломя голову в местный парк Чейз Лейн, чтобы попинать там мяч. Часто это были игры с его друзьями, а если он был один, то тщательно отрабатывал удержание мяча в воздухе. Хотя мастерство, которым он украшает «Олд Трэффорд», иногда кажется божьим даром, но, тем не менее, оно было взращено часами преданности и стараний. Рекламная надпись в местной газете «Чингфорд» гласила: «ТРЕБУЮТСЯ футбольные суперзвёзды будущих времён. Обращаться только талантливым мальчикам. Почтовый ящик 416». Дэвид Бекхэм был одним из 43 мальчиков, купившихся на эту рекламу, размещённую Стюартом Андервудом, тренером местной команды «Риджвэй Роверз», которая состояла из мальчиков в возрасте до 8 лет. «Парк Чейз Лейн — это то место где мы начинали, и оно находится всего в 200 ярдах от дома Дэвида, — поясняет Стюарт. — Конечно, он знал об этом и поэтому пришёл. Он мог свободно, без всяких видимых усилий пробить мяч с правого угла поля до его середины. У него был прекрасно поставлен удар».

Это когда на душе легко и в жизни все правильно.

Весь остальной мир узнал о Дэвиде Бекхэме, когда ему было 11 лет. В это время он вычитал в «Блю Питер» рекламу футбольной школы Бобби Чарльтона «Соккер Скилз Скул» и спросил у своей матери разрешения попробовать в ней свои силы. Он вступил в начальный этап отборочного соревнования и вышел из него одним из лучших претендентов набрав 1,106 очков, после чего продолжил состязания и закончил на первом месте среди 5 000 других юных оптимистов футбола. Имя знаменитого Бобби Чарльтона способствовало тому, что Дэвид связывал своё будущее с «Олд Трэффордом», но ему также предстояло посетить и другой превосходный центр футбола — приз за его победу предусматривал посещение футбольного клуба «Барселона», тренером которого в то время был Терри Венейблз.

У Светки Приходько не так. Она плачет и рыдает, ибо сердце у нее разбито, и весь ее маленький мирок рушится на глазах. А все потому, что Яшенька на свидание пришел совершенно не в себе, бледный, глаза в разные стороны. На робкие вопросы, не болен ли, не случилось ли что на работе, лишь отмахивался, мотал головой, как конь, а то и заливался бессмысленным отрывистым смехом, прикрывая ладошкой рот и переминаясь с ноги на ногу.

Конфеты, правда, преподнес, как было у них заведено. Только сначала на них уселся, превратив в кашу. Если бы только это – то ничего страшного, форма – не главное, и раздавленная конфета, по сути, по-прежнему конфета. Однако дальше – больше.

Несмотря на свой юный возраст, он вскоре обнаружил в себе талант владения мячом, который он продемонстрировал в телевизионном шоу Сары Кеннеди «Дэйтайм». Даже в те дни своей юности Дэвид обладал удивительной силой правой ноги. Его юным сверстникам только и оставалось, что в ошеломлении, разинув рот, смотреть, как он со снайперской точностью посылал мяч в правый угол ворот или отправлял его в полет с одного из своих фирменных мощных ударов, который своей мощью сбивал вратаря на колени.

Дошли до парка, а там расфуфыренная, завитая и подкрашенная «старуха» лет восемнадцати оттерла Светку, подцепила Яшу под руку и оттащила в сторону, что-то втолковывая, делая жесты в сторону танцплощадки, где уже раскочегаривали патефон и для разогрева уже побузили. Было видно, как капитан Сорокин и сержант Иван Саныч утихомиривают беспутных, обещая им неприятности.

Помните тот необычайный гол Дэвида Бекхэма, забитый несколько лет назад в игре против команды «Уимблдон»? Ну так вот, даже в возрасте 13 лет Дэвид умудрялся забивать голы с середины поля и, когда он вступил во вновь образованную команду «Риджвэй Роверз» он вскоре оказался в самом центре удивительной истории успеха — команда сыграла 90 игр без единого поражения.

И хотя Яша отрицательно покачал тяжелой, тянущей вниз головой и эта ведьма отклеилась, но все-таки оскалила зубы в сторону Светки: «На детский фронт перекинулся? Ну-ну».

У Дэвида было две сестры. В школьные годы его старшая сестра Линн постоянно с яростью защищала своего одарённого братишку, хотя и не разделяла его страсти к футболу. В отличие от неё, его младшая сестра Джоан любила футбол и часто была участницей его тренировок в юности. В школе Дэвид выказывал свою чрезвычайную одарённость и к другим видам спорта. Он играл во все спортивные игры — начиная от английской лапты и заканчивая регби — и, точно так же как и в футболе, в котором он показывал свою доблесть, он действительно блистал как атлет и в других видах спорта. В школе у него очень хорошо получался бег по пересечённой местности, и, кроме того, он был чемпионом своего графства в беге на 1500 м на протяжении четырех лет.

Зря, стало быть, Светка «взрослую» прическу строила, зря под шумок мамкину шаль похитила и даже втихую потратила пару драгоценных заветных капель духов «Белой ночи». Все равно, как ни поверни, малолетка.

Но для юного Бекхэма всегда существовал только один неповторимый вид спорта. В подростковом возрасте футбол, казалось, доминировал в каждом моменте жизни Бекхэма. Посещение Уайт Харт Лейна, где он увидел «Тоттенхэм», на игру которого его отец умудрился достать билеты, стало его самым первым опытом знакомства с матчами команд высшего дивизиона вживую, хотя они также смотрели игру команд «Уэст Хэм» и «Арсенал». Несмотря на то, что среди лондонских футбольных клубов было достаточно команд, которыми Дэвид восхищался, его душа, тем не менее, всегда лежала к «Олд Трэффорду». Ему нравились и другие клубы, но по-настоящему он любил «Манчестер Юнайтед». И это было именно так.

Окончательная беда разразилась, когда расположились в кинозале и погас свет.

В юности с Дэвидом никогда не возникало серьёзных проблем, хотя нельзя сказать, что он был паинькой. Сандра, его мать, вспоминает, что Дэвид всегда был послушным мальчиком, за исключением того времени, когда в 14 лет он проколол себе ухо. (Сандра просила его не делать этого, но он все равно поступил по-своему.)

В юности он предпочитал просматривать журнал Match of the Day , а не слоняться по улице, околачивая углы с кем-то из своих друзей. Однако несколько раз он все же задерживался на улице слишком долго. Когда он нарушал установленные для него в семье правила, наказание было строгим, но справедливым — ему запрещали посещать тренировки, и это наказание было для Дэвида суровее любых других.

Показывали «Красный галстук». Яшка эту картину терпеть не мог и пошел в очередной раз ее смотреть, лишь уступая нытью Светки и за компанию. Но если прошлые разы он помалкивал, то теперь нет. Вслух, не стесняясь, нудил, что скукотища, что Шурка – слон в посудной лавке, Валерка – тупица и барчук, что вся эта история гроша ломаного не стоит: надавали бы друг дружке по мордасам – и мир. На него шикали со всех сторон, было неловко.

Первым приработком, который Дэвид в подростковом возрасте получил на неполный рабочий день, была работа в качестве официанта и уборщика в баре на стадионе «Уолтэмстоун Грейхаунд». «Обычно он получал 3 фунта за вечер за то, что собирал стаканы и таскал бутылки, — вспоминает постоянная посетительница бара Диана Глисон. — Его работа состояла в том, чтобы по окончании вечера чистить насосы для пива и следить за тем, чтобы оно и другие спиртные напитки не проливались на стойку бара. Он был чудесным малым, всегда выглядевшим очень изящно и презентабельно. Когда его поддразнивали посетители, его щеки порой заливал румянец, и поэтому его считали стеснительным. Но со временем я поняла, что он может держать себя в руках любой ситуации».

Светка уже не рада была, что настояла на походе в кино. И когда он наконец-то стих, перевела дух. Глянув, увидела, что заснул, да так крепко, что чуть не пустил слюну. «Умаялся, утрудился, бедный», – умилялась девчонка, но недолго. Яшка всхрапнул, заворочался на обшарпанном жестком кресле, свесился. Светка попыталась его поднять (ведь не дело, когда кровь к голове приливает), а он, бормоча: «Таська, прорва ненасытная», потянул руки…

«Среди посетителей была женщина, чрезвычайно часто посещавшая этот бар, которая однажды смутила его, — продолжает Диана. — По возрасту она годилась ему в матери, но, думаю, что она питала к нему вовсе не материнские чувства, поскольку он был очень симпатичным мальчиком, даже в свои 14 лет. Однажды вечером эта леди перебрала со спиртным, выпив чуть больше бренди с содовой, и стала слишком развязно вести себя с Дэвидом. Я случайно услышала, как она говорила ему, что для него наступило время познать, что значит провести ночь с настоящей женщиной. Я подумала: “О боже! Что же будет дальше!” — но я стояла за стойкой бара и не могла вмешаться. Дэвид же просто сказал ей: “Хорошо, я с удовольствием присоединюсь к вам после работы. Но могу ли я взять с собой мою мать и отца?”». Она сразу поняла намёк и заткнулась.

При одном воспоминании об этом девчонка взвыла белугой и не сдержалась, снова зарыдала. Тогда же просто взвилась шутихой под потолок, прямо по головам ринулась прочь из зала, не обращая внимания на шипение, ругань и тычки зрителей.

В этом и был весь Дэвид. Он выглядел как зелёный юнец, но на самом деле был достаточно зрелым и взрослым. Мы знали, что он очень хорошо играет в футбол, поскольку даже в то время у него была соответствующая репутация, которую он заслужил после того, как его показали по “ящику” в дет ском возрасте. Но он никогда не бахвалился и не кичился этим, и как бы плохо посетители ни отзывались о “Уэст Хэм”, он всегда был предельно вежлив».

Сначала твердо решила броситься под электричку, но, как назло, та никак не шла. Потом рассудила: лучше утоплюсь, и даже дошла до пруда. Однако на месте вовремя сообразила, что в таком пруду, даже по весне полноводном, топиться – только курам на смех. Вывозишься в иле вся, а то и растворишься, как в кислоте какой. Грязно там, вон как масляная пленка дрожит на воде.

Замечательные способности Дэвида к спорту отмечались также и в школьном табеле, но, судя по следующим комментариям, ему часто не хватало концентрации внимания:

Целую вечность Светка страдала под луной, слонялась без толку, без цели и, опомнившись, увидела, что невесть как очутилась на их с Яшкой тайном месте, как в шутку они его называли, «на даче».

У ДЭВИДА ОТ ПРИРОДЫ ЗАЛОЖЕНА СПОСОБНОСТЬ ПРЕУСПЕВАТЬ В БОЛЬШИНСТВЕ ВИДОВ СПОРТА. ОДНАКО ЕМУ СЛЕДУЕТ СЛЕДИТЬ ЗА КОНЦЕНТРАЦИЕЙ ВНИМАНИЯ, ПОСКОЛЬКУ В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ ЭТО МОЖЕТ ПАГУБНО ОТРАЗИТЬСЯ НА СФЕРЕ ЕГО ДЕЯТЕЛЬНОСТИ.
(Комментарии тренера спортивной школы «Чингфорд Скул», зафиксированные в табеле Дэвида, июль 1987 года)

Непосвященному взгляду это место показалось бы помоечным: заросли облезлого ивняка под железнодорожным откосом, через трубу под путями бежит, поспешая, заросший ручей, чуть поодаль он собирается в лужу, которую лишь снисходительно можно назвать прудом. Там и орут глупые лягушки, которым все нипочем.

У ДЭВИДА ЕСТЬ СПОСОБНОСТИ, НО ЕМУ ТРУДНО СКОНЦЕНТРИРОВАТЬСЯ. ЕМУ СЛЕДУЕТ НЕМЕДЛЕННО ПЕРЕСМОТРЕТЬ СВОЁ ОТНОШЕНИЕ, ЕСЛИ ОН ХОЧЕТ РАЗВИТЬ СВОЙ ПОТЕНЦИАЛ.
(Запись в табеле Дэвида, сделанная учителем по гуманитарным наукам школы «Чингфорд Скул», 1987 года)

Вот и бревнышко, на котором столько с Яшей пересижено, переговорено, вот следы очага многочисленных счастливых костерков, которые палили, глазея на пробегающие мимо поезда, мечтая о разных вещах.

ПЫТАЕТСЯ ВЕСТИ СЕБЯ ПО ПРАВИЛАМ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ИНОГДА СРЫВАЕТСЯ И ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ОБЫЧНОМУ ГЛУПОМУ ПОВЕДЕНИЮ, ДУРАЧАСЬ ВМЕСТЕ С ДРУГИМИ ОДНОКЛАССНИКАМИ ВО ВРЕМЯ МЫТЬЯ РУК. ВЫКИДЫВАЕТ НОМЕРА.
(Из доклада учителя по отечественной экономике, осенний семестр 1989 года)

Неужто теперь всему конец?

Нана Боачи является большим поклонником Бекхэма и говорит, что никогда не забудет первый гол будущей звезды на конкурсном матче лиги, поскольку именно он был тем самым вратарём, у которого мяч проскользнул сквозь пальцы. Обоим мальчикам в то время было по 11 лет, и оба они были хорошими друзьями. Но дружба была забыта, когда юный Дэвид Бекхэм заколотил мяч в заднюю часть ворот Наны.

Светка без сил опустилась на заветное бревнышко, пошарив, отыскала спички, бересту, спрятанные в последний раз в тайнике, который Яша собственноручно устроил. Не удержалась, вспомнила о нанесенной ей обиде – и снова разревелась.

«Около ворот у Дэвида всегда хорошо получались удары с ходу и свободные удары, — вспоминает Нана, который играл в то время за команду „Грассхопперз“ против команды Бекхэма „Риджвэй Роверз“. — Фактически, свободные удары были для него как пенальти, потому что он всегда забивал их.

Когда же слезы-то кончатся? Уже аж икать тянет, а они все льются, и голова раскалывается, и блуждающие огоньки перед глазами… хотя нет, не блуждающие, а вроде бы от свечки огоньки. И не блуждают, а маячат в двух окнах старой казармы, что по ту сторону путей. Как будто кто-то там ходит.

Тогда была по-настоящему ужасная погода. Дождь лил как из ведра, и поле стало настолько скользким, что арбитр чуть не остановил матч. Но все мы были полны решимости продолжать игру, и разом закричали ему, чтобы он не делал этого. Это было началом нашего настоящего футбольного соревнования, и Дэвид отчаянно желал начать его с гола. Он никогда не был заносчивым, хотя всегда был самонадеянным. Даже в то время вы бы заметили, насколько он был искусным игроком и мог послать мяч в ворота с большей силой, чем другие игроки. Мы, шутя, поспорили, что моя футболка останется чистой, на что он просто ответил своим вкрадчивым голосом: “Посмотрим”. Я знал, что он говорил серьёзно. Мы действительно довольно долго опекали его, но потом, прямо перед окончанием первого тайма, дали ему возможность на свободный удар, пробитый из-за пределов площадки. Дэвид поставил мяч и рассчитал свой разбег…

Светка вспомнила: там, на первом этаже, квартирует капитан Сорокин. Сам он откуда-то то ли с Мещанки, то ли с Петровки, то ли с Покровки, но каждый раз из центра на окраину не накатаешься, вот он и выбил себе служебную жилплощадь. Поскольку он бессемейный, а свободных жилых метров в районе на всех не хватает, все, что нашлось для начальника отделения милиции: одна из двух оставшихся обитаемыми комнат расселенной казармы.

Я был не по возрасту крупной комплекции, поэтому отражал почти все удары. Мы поставили стенку, но Дэвид отошёл немного назад и с разбегу так закрутил мяч, что тот влетел прямо в верхний угол ворот. Я точно знал, что он собирался сделать, но было невозможно уберечься от его гола. Хотя я и порадовался за него как за своего друга, тем не менее, я был унижен тем, что не дотянулся до мяча». Однако последовавшие за этим матчем другие голы Бекхэма успокоили Нану — сейчас он знает, что является не единственным, кто столкнулся с этим острым нападающим. И, хотя его собственная футбольная карьера не пострадала от этого, он восхищается своим старым другом. «Когда я смотрю по телевизору, как Дэвид забивает голы, я горжусь за него, — говорит Нана. — Недавно мне довелось повстречать его, и это был тот же самый Дэвид. Он любит сам футбол намного больше, чем все то, что с ним связано. И, естественно, он до сих пор помнит тот первый удивительный гол со свободного удара».

Казарма эта – старое, дореволюционное строение, возможно, раньше служившее дачным вокзалом: высокие потолки, большие окна, ступеньки и даже колонны. То есть были раньше колонны, поскольку из-за близости к железнодорожным путям строение неоднократно страдало: то подожгут, то разбомбят. Так что по итогам всех злоключений колонн не осталось, а пригодным для обитания осталось лишь одно крыло, и то жителей из него год как переселили в отстроенные дома. Теперь тут квартировали лишь двое – путевой обходчик Иван Мироныч Машкин, тоже, как и капитан, одинокий, потому отодвинутый пока по жилищному вопросу на неопределенное время, и сам Николаич, Сорокин. Вот эти его два окна, ближе к углу.

«Кто же это у него там? – удивлялась Светка. – Николаич на танцах и останется там до конца, то есть пока не разойдутся, кому же у него, в его отсутствие, со светом бродить?»

Риан Керби, школьный товарищ Дэвида Бекхэма играл вместе с ним во многих ранних играх. «Когда Дэвид начал играть, он обыкновенно был немного напыщенным со старшими детьми, — вспоминает он. — Они даже хотели поколотить его за его умение играть в футбол. Зачастую он мирился с оскорблениями и ругательствами в свой адрес, но мог дать сдачи. Иногда нам даже приходилось говорить ему, чтобы он промолчал, чтобы не навлечь проблем». Большой игрой для школы Дэвида был ежегодный матч против местных соперников из школы «Том Вуд Скул». Керби, правый полузащитник, был игроком, в обязанности которого входила защита своего сотоварища. Это была немного грубоватая команда, за которую играл ряд жёстких игроков, — объясняет он. — Обыкновенно Дэвид ждал с особым нетерпением именно эту игру, поскольку она была настоящим местным дерби. В школе мы оба — как я, так и Дэвид — твердили учителям, что хотим стать профессиональными футболистами. Поскольку, в отличие от других наших сверстников, которые со временем отступались и бросали футбол, мы были верны своим амбициям. Хотя, к сожалению, я так и не решил для себя эту задачу, я все же люблю эту игру так же сильно, как и Дэвид».

Любопытно. Хотелось бы разглядеть происходящее, но откуда-то у холостяка капитана, по-солдатски равнодушного к любым украшательствам, появились занавески. Они задернуты, и что там, за ними – не видать. И верхний свет погашен – это и понятно, зачем бы тогда со свечками там ходить? Кстати, почему бы люстру не включить?

Мартин Хитёр был одним из первых футбольных тренеров Дэвида Бекхэма в команде для игроков до 12 лет «Уолтхэм Форест» и команды графства Эссекс. Он пришёл в смятение, когда английские футбольные эксперты вычеркнули Дэвида из списка претендентов в сборную команду из-за его роста. «Хотя Дэвид опередил 70 претендентов, приехавших на пробы в Ноттингем, я сказал ему о невозможности исполнить задуманное из-за его слишком малого роста. Очевидно, что даже его мастерство и способности были здесь бессильны! Надеюсь, эти эксперты ещё увидят его в деле».

В этот момент пролетела с ревом и звоном электричка, но почему-то огонек в капитанских окнах был по-прежнему виден ясно.

До сих пор многих болельщиков как «Тоттенхэм Хотсперз», так и «Уэст Хэм» раздражает тот факт, что Дэвид, мальчик из Лейтонстоуна, не состоялся как игрок ни как «Хэммера[2]», ни как «Сперз[3]». Даже когда, ещё будучи мальчиком, Дэвид тренировался за «Сперз», он имел привычку носить футболку с символикой «Манчестер Юнайтед». Это именно та команда, которую он всегда любил и за которую хотел играть.

Его верность «Манчестер Юнайтед» стала ещё крепче, когда в декабре 1986 он стал победителем того самого футбольного соревнования Бобби Чарльтона, прошедшего на «Олд Трэффорде». Дэвид просто ошеломил огромную толпу зрителей своим умением играть в пас, делать дриблинг и бить по воротам. Болельщик «Сперз» Ян Джоунз вспоминает о тех блестящих мгновениях игры Бекхэма: «В тот день, когда развернулась финальная игра противоборства “Сперз” против “Бобби Чарльтон Соккер Коачинг Скул”, я был на стадионе “Олд Трэффорд” и болел за “Сперз”. Когда объявили, что победителем соревнования стал мальчик из Эссекса по имени Дэвид Бекхэм, все болельщики “Сперз” стали скандировать его имя, полагая, что он, должно быть, болеет за “Тоттенхэм Хотсперз”. Но после этого объявили, что этот мальчик поклонник “Манчестер Юнайтед”, и все мы начали освистывать его. Вы можете себе это представить? Дэвида Бекхэма впервые в его жизни освистали в 11 лет, причём не где-нибудь, а на Олд Трэффорд».

Из-за темного времени и с расстройства в Светкину голову полезли мистические, сугубо девичьи мысли – о привидениях, покойниках и прочем, от чего трясутся поджилки. Прибыв сюда, к тетке Аньке на хлеба, Светка слышала разнообразного рода страшные истории о призраках то ли десантников, то ли летчиков, погибших на станции. О тех, которые до сих пор бродят по путям, отыскивая своих губителей.

Бобби Чарльтон впервые увидел Дэвида Бекхэма, когда тот тренировался в одной из известных футбольных школ Манчестера «Хопвуд Холл». Как только почитаемый всеми ветеран клуба «Манчестер Юнайтед» увидел, как 11-летний Дэвид Бекхэм бьёт по мячу, он стразу понял, что он отличается от других мальчиков. Стало очевидно, что, даже в столь юном возрасте, ему от природы дана чудесная манера играть и чутьё. У него была великолепная техника, отменное чувство равновесия и естественный дух соперничества. Бобби Чарльтон с большим удовольствием и удовлетворением наблюдал за тем, как на стадионе «Олд Трэффорд» блистал талант Бекхэма. «Если у него есть свой секрет, — говорит Чарльтон, — то он заключается в концентрации страстного желания быть лучшим. Это то качество, которое я заметил у него первым среди прочих. Возможно, в нем, как в мальчике, я увидел много своих черт характера, в том числе его любовь к игре и непреодолимое желание стать футболистом. Он — из тех людей, склонных к самосовершенствованию, которые обычно остаются после тренировки, чтобы отработать свой коронный удар.

«Ну хватит», – приказала она себе.

Воспоминания о капитане Сорокине, виденном на танцах, немедленно породили и другие, более реальные воспоминания о противной «старухе», и Яшке, и его безобразиях в кино, и даже о никогда не виданной, но ненавистной Таське-прорве, чтобы ей ни дна ни покрышки.

Дэвид подвешивает на перекладину автомобильную шину и затем, целясь в пространство внутри её обода, делает по 50 ударов с разных позиций на поле. Он в прекрасной атлетической форме, у него есть потрясающая способность ускоряться и выносливость, и, к счастью, он редко получает травмы. Великие игроки не слишком часто появляются из ниоткуда, но когда это все же случается, то наблюдать за ними — одно удовольствие».

Злые слезы вновь закипели на глазах.

Годами позднее Дэвид подобрал стих для книги «В тисках войны» (Hug O’War ), которая была составлена с целью получения доходов в пользу сирот в Косово. Он выбрал стих «Эй, бездельник!» (Hey Diddle Diddle) и, как и многие другие звезды, переписал от руки, освежив в памяти свои дет ские воспоминания. Он вспомнил то время, когда он в возрасте 12 лет рыдал, после того, как был отвергнут представителем «Манчестер Юнайтед» по поиску игроков.

«А плевать. Никакого дела мне!» – Светка с удовольствием разревелась. Когда поток слез наконец иссяк, девчонка твердо решила, что никогда не выйдет замуж и посвятит всю свою жизнь добрым делам.

Несмотря на то, что вскоре благодаря своему природному таланту Дэвид Бекхэм снискал себе множество поклонников, не каждый из них видел в нем будущий феномен в истории футбола, от него скорее ждали взрыва. Футбольный агент Эрик Холл до сих пор сожалеет о том дне, когда он выпустил из рук свою часть миллионов Бекхэма. Ему позвонил по телефону гордый своим сыном Тед Бекхэм, который хотел спросить совета о том, какую наиболее выгодную сделку следует заключить его многообещающему сыну, и Эрик пообещал ему перезвонить. К своему сожалению, ставшему теперь вечным, он забыл сделать это. И хотя он все ещё управляет карьерами таких звёзд премьер-лиги, как Деннис Вайз и Робби Сэвидж, он, тем не менее, упустил шанс подписать контракт с игроком номер один Британии. «Это был один из тех ужасных, суетливых дней», — вспоминает Эрик, не раз являвшийся посредником в важных сделках своих клиентов. Эрик получает огромное количество звонков от отцов, желающих, чтобы он стал агентом для их детей и направлял их по правильному пути, что он часто и делает. Тем не менее Эрик с удовольствием признает, что Дэвид Бекхэм — единственная суперзвезда, которую он упустил. Всякий раз, видя, как нога-молот Дэвида забивает очередной чудесный гол, он воображает, что бы случилось, если бы он только перезвонил Теду Бекхэму.

ГЛАВА 2

1

«МАНЧЕСТЕР» ВЕЗДЕ И ВСЮДУ

– Сбежим, а?

Уставший Андрюха-Пельмень, не открывая глаз, переспросил:

НА ПРОТЯЖЕНИИ юношества у Дэвида складывались тесные отношения с «Манчестер Юнайтед». В клубе в полной мере осознавали потенциал, заложенный в этом пареньке, носящем «ёжик», который выиграл конкурс футбольного мастерства «Соккер Скиллз». Бобби Чарльтон всегда настаивал на том, что мальчики, успешно прошедшие его, могут совершенно свободно выбирать себе клуб по своему усмотрению, но Дэвид Бекхэм всегда стремился играть за «Манчестер Юнайтед». А однажды Дэвида взяли в качестве талисмана на одно из соревнований в Уэст Хэме и при каждом удобном случае он бегал смотреть на свой любимый «Манчестер Юнайтед». Старшие игроки почувствовали симпатию к этому невинному пареньку из Лондона, который просто сгорал от нетерпения повзрослеть, чтобы присоединиться к ним. Капитан команды Стив Брюс вспоминает, что Дэвида безжалостно дразнили во время его привилегированного посещения раздевалки клуба, но он спокойно воспринимал все шутки в свой адрес.

– Куда?

Дэвид подписал контракт с «Манчестер Юнайтед» на свой четырнадцатый день рождения — 2 мая 1989 года. Это был один из самых счастливых моментов его юности — сам Алекс Фергюсон пригласил его в известный клуб, и Дэвид почувствовал тогда, что все его мечты наконец-то начинают сбываться. В спальне Дэвида и до сих пор висят на стенах постеры его кумира — Брайана Робсона. Тогда он был счастливым обладателем футболки с напечатанным на ней именем Робсона, а сейчас он уже сам стал игроком того самого клуба. И сейчас, после многих лет, в течение которых он пробивался к своей цели, Дэвиду все же пришлось щипать себя за руку, чтобы убедиться, что все это не сон.

– Да хоть куда.

С вечерней гулянки друг Анчутка вернулся необычно недовольный, мятый и смурной. Странно. Обычно он, отработав смену, поспешно отчищался, отглаживался, напяливал свежую рубашку и пиджак, лихо строил из бараньих кудрей политзачес – и летел на волю, треща крылами.

Он очень быстро завёл дружбу с другими юными игроками, подающими надежды, такими как: Райан Гиггз, Пол Скоулз, Ли Шарп и Ники Батт, однако самая доверительная и прочная дружба сложилась у него с защитником Гарри Невиллом. Оба юноши вышли из крепких и дружных семей и к тому же вскоре выяснили, что разделяют одни и те же идеалы и амбиции. Естественно, оба парня по нескольку лет снимали комнаты, больше напоминающие берлогу, чем жильё, прежде чем подписали свои контракты стоимостью в миллионы фунтов стерлингов. Дэвид несколько раз кочевал с места на место, пока, наконец, благополучно не расквартировался в доме у простой семейной пары по имени Томми и Энни Кэй, у которых он почувствовал себя как дома. Он прожил у них более двух лет, получив прекрасное начальное образование и обретя надёжный приют, что дало ему возможность сконцентрироваться на футболе. Некоторые говорят, что одной из странных причуд жизни Дэвида было то, что он покинул отчий дом и уехал жить в Манчестер. «Испытываешь грустное чувство, когда тебе всего лишь 16, и ты уезжаешь из родного дома в незнакомое место», — вспоминал он позднее. Для него было много других новых и заманчивых возможностей, в которых стоило бы себя испытать, но Дэвид упрямо стремился к тому, чтобы переехать в Манчестер и играть за свой любимый «Юнайтед». Он знал, что многие тогда сомневались — сможет ли он уехать, порвав с тихой и счастливой атмосферой родного дома, но он был полон решимости не приезжать домой поджав хвост.

Ему-то хорошо, не шибко он утомляется на работе. Он ведь целый помощник хронометражиста, а профессия эта почетная, непыльная, только и знай – за другими присматривай, щелкай секундомером да розовые щечки надувай от сознания собственной значимости.

Андрюха же – по-настоящему трудящийся, в учениках наладчика, и потому котовать нет у него ни времени, ни сил. Работа страсть какая интересная, но трудная, беспокойная, каждый раз что-то новенькое вылезает, да такое, что просто швах, некогда носа утереть, дней не хватает. Вот и сегодня Андрей так устал, что невесть как дополз до общаги, глаза слипаются, даже кусок в горло не лезет – была горбуха, и та так и осталась лежать в тумбочке нетронутой.

В то время, когда Дэвид уходил в «Манчестер Юнайтед», он не был таким высоким, как его мать Сандра. (Её рост составляет пять футов четыре дюйма.) В сущности, его хрупкое телосложение и недостаток физической силы, необходимой на поле, привели к тому, что другие юноши, такие как Ники Батт и Гарри Невилл имели более сильное влияние в команде, чем он сам. Однако Дэвид Бекхэм продолжал расти вплоть до конца своих детских лет и физически сильно развился после усердных силовых тренировок в зале.

Вроде бы все выставлено-налажено, а как запустили станок – идет ткань с браком, хоть ты тресни. Созвали совет в Филях, сообща сообразили, что сорт ткани такой, что требует специальной вилочки. Андрюхе сгоряча показалось, что старшие разводят бодягу на ровном месте, а дел – на тьфу и растереть. Вот же валяется старая вилочка, осталось ее обточить. Мигом все обделал, установил – а станок, зараза такая, как гнал брак, так и гонит.

Сегодня Дэвид Бекхэм и сам с удовольствием даёт советы своим юным поклонникам. Он с большой теплотой вспоминает те дни, когда он начинал свою карьеру на «Олд Трэффорд», потому что его первые кумиры команды, такие как Брайан Робсон и Стив Брюс оказали ему действительно реальную поддержку. Дэвид и другие юные добровольцы с самого начала почувствовали себя неотъемлемой частью большой семьи «Олд Трэффорд», и за это он до сих пор преисполнен им чувства благодарности. Поэтому спортивные результаты быстро дали о себе знать. Дэвид прочно занял своё место в великолепной юношеской команде «Манчестер Юнайтед», которая выиграла в 1992 году Чемпионат среди молодёжных команд. Впервые Дэвид дебютировал за «Манчестер Юнайтед» в сентябре 1992 года, когда его выпустили на замену в выездном матче против «Брайтона» в рамках игр Чемпионата молодёжных команд английской лиги. Ему было всего 17 лет, и хотя он делал большие успехи во втором составе, это вовсе не означало, что его возьмут в основной состав. Он прилетел на морской курорт южного побережья на крохотном самолётике и остановился в шикарном «Гранд— отёле» за ночь до матча. Дэвид сильно нервничал, когда им заменили Андрея Канчельскиса, но оправдал это доверие.

Версии вспыхивали одна за другой. «Может, вот в чем дело…» – ползал и пыхтел Пельмень до тех пор, пока мастер не напомнил: время, товарищ.

Главный тренер Алекс Фергюсон хорошо знал о растущем потенциале юного Дэвида Бекхэма, но благоразумно решил, что ему не хватает опыта игры в основном составе команды и, может быть, когда-нибудь он придёт на Олд Трэффорд. Итак, в марте 1995 года Дэвида временно перевели поиграть за «Престон Норт Энд», где, как полагал Фергюсон, он продолжит своё обучение жёсткому противоборству и станет более опытным игроком. От этой мысли Дэвид едва ли был счастлив. «Манчестер Юнайтед» значил для него намного больше, чем что-либо ещё в этом мире, и он волновался за то, что часть игроков, выстраивающихся в длинную очередь, чтобы их выпустили на поле, зачастую берут только для временного пользования, так сказать, для показухи. Но Алекс Фергюсон объяснил Дэвиду, что его вполне определённо забирают из «Олд Трэффорда» не навсегда. Проще говоря, тренер знал, что юноша, поиграв несколько игр в третьем дивизионе, станет более опытным игроком.

– Ударник, чеши отдыхать.

– Я ж совершеннолетний! – вскипел Андрюха, но его быстро остудили:

Дэвид не хотел, чтобы его воспринимали как пользовавшегося шумным успехом Чарли, который потерял своё лицо, когда стал играть за менее известный клуб, поэтому он с волнением воспринял вызов играть за «Престон Норт Энд». Начнём с того, что по завершении тренировок в «Манчестер Юнайтед» он добровольно вызвался тренироваться с игроками «Престона», и это обстоятельство, казалось, способствовало тому, что игроки команды восприняли его хорошо. Ему помогло и то, как он попал в команду. Кроме того, к удовольствию тренера Гари Петерса, в самой первой игре за «Престон» он забил гол прямо с углового. Во время следующего матча против команды «Фулхэм» Дэвид заколотил мяч со свободного удара точно в цель, что привело «Престон» к победе. Очевидное мастерство и большой энтузиазм в игре этого юноши действительно подняли дух остальных членов команды.

– Знаем, какой ты из себя совершеннолетний. Иди, иди, не война, чай, – и мастер выставил его вон.

Гарри Петерс утверждает, что переход Дэвида в его команду добавил его игре необходимую жёсткость, в которой он нуждался. «Алекс Фергюсон думал, что единственное, чего не хватает его игре, — это физический аспект, — вспоминает Гарри. — Никто не сомневался в его даровании, но они не верили, что он крепко стоит на ногах. Ферги быстро согласился передать его нам на время из соображений, что это принесёт пареньку только пользу. Он знал, что стиль нашей игры — это распасовка, но он также сознавал и то, что Дэвиду придётся пройти суровое испытание на физическую стойкость. Я немного волновался за то, что Дэвиду придётся столкнуться с физически жёсткой командой. На этом уровне игры необходимо было первым отыграть мяч, что означало необходимость жёсткой борьбы за него. Поначалу мне даже пришлось немного попугать его и ввести в заблуждение. Но вскоре Дэвид понял, что ему придётся столкнуться с “крепкими орешками” и быстро научился справляться с ними».

Вот ведь бдительные какие! Документы-метрики выправлены умело, комар носа не подточит, а почему-то буквально всем известно, что в дате рождения года приписаны…

«Болельщики его просто любили, — с теплотой вспоминает Гарри. — Я знал, что он превосходно играет в пас и обладает отменным ударом, и он даже немного шокировал меня, когда забил мяч в ворота „Донкастера“ прямо с углового. И это была не просто счастливая случайность. Он пробил по мячу с такой силой и точностью, что не оставил вратарю ни единого шанса поймать мяч. После этого он просто первоклассно забил мяч со свободного в матче против “Фулхэма”. Глядя на него, было видно, что он с озорством и куражом, и сразу становилось понятно, что его игра — нечто особенное. В “Юнайтеде” внимательно следили за каждой из его пяти игр, которые он сыграл за нас, поэтому я нисколько не удивился, когда мне позвонил Алекс Фергюсон и заявил, что забирает его назад. Алекс знал, что Дэвид открыл для себя физический аспект игры, и поэтому поставил его в основной состав. Алекс прекрасно знал, какой потенциал заложен в Бекхэме, поэтому он внимательно следил за ним, когда он играл у нас».

И вот, когда самая работа, в разгар интересного дела, все, чумазые и веселые, будут копаться в металлических кишках в поисках причин неправильной работы станка (и обязательно найдут!), Андрюху, как дитя малое, гонят на горшок и в люльку.

Но, даже несмотря на тот факт, что Дэвид Бекхэм всегда был для «Престон Норд Энд» только временным игроком, Гари чувствовал, что даже за столь короткий промежуток времени, пока Дэвид находился в команде, он приобрёл для себя нечто ценное. «Мы помогли ему научиться быть более жёстким, соревновательным и гибким, — настаивает он, — и, в конечном счёте, за время игры у нас он получил намного больше полезного. Когда он ушёл от нас, в нашей команде образовалась большая брешь, и я все ещё получаю огромное удовольствие, когда встречаюсь с ним, и мы все ещё поддерживаем отношения. Он ушёл от нас в то время, когда дела у нас пошли в гору, и он действительно хороший парень. Его переманили, и сейчас он получает награды. Очень жаль, что мы не смогли удержать его у себя».

Вот так вся жизнь и пройдет мимо!

После пяти игр, проведённых за «Престон», Дэвид стал новым героем в городе, но Алекс Фергюсон быстро перебросил его на более серьёзные мероприятия. И, естественно, Дэвид почувствовал разницу.

Яшке, повторимся, все равно. Это известный рационализатор, ему бы абы что, лишь бы поменьше работы при той же зарплате. Очень ему нравится других контролировать – вот дело по нему, а вечерочком – по пивку и по девочкам. Кот белобрысый.

Только в субботу он стоял на стадионе в Линкольн-сити перед небольшой толпой болельщиков, а уже на следующей неделе он играл в матче против «Лидз», сопровождаемый криками более 40 000 футбольных фанатов, требовавших от него победы. В этом была большая разница. Тем не менее под конец сезона Дэвид сыграл больше игр лиги за «Престон», чем за «Манчестер Юнайтед».

Однако нынче он не в настроении. Придя в комнату, даже не удосужился разоблачиться (хотя обычно к своему небогатому туалету относился трепетно), лишь пиджак скинул и, как был, в белоснежной рубахе и отглаженных брючках, завалился на койку.

«Блэкберн Роверз» только что отняли у «Ридз» титул чемпионов того года. Но, с началом важного игрового сезона 1995/96 тренер Фергюсон стал понемногу менять плохих игроков на хороших. Марку Хьюджесу, Полу Инсу и Андрею Канчельскису было предписано покинуть «Олд Трэффорд», и это обстоятельство дало возможность таким молодым игрокам средней линии, как Дэвид Бекхэм, показать свой фирменный стиль. На первых порах после неудачи в матче против команды «Астон Вилла» комментатор «Би-Би-Си» Алан Хансен лихо осмеял команду, заявив, что она ничего не сможет выиграть, имея в своём составе детей. Это высказывание было именно тем толчком, который побудил всех игроков «Манчестер Юнайтед» более целенаправленно идти к успеху. Вскоре команда молодых игроков, которых пресса окрестила не иначе как «Птенцы Ферги», проявила себя целым рядом удивительно эффектных выступлений, и к концу сезона «Манчестер Юнайтед» праздновал двойной успех — в Чемпионате и Кубке английской лиги. Дэвид Бекхэм сыграл 32 матча, в ходе которых забил восемь завораживающих голов. В плеяде «Олд Трэффорда» родилась новая звезда.

– Я интересуюсь, куда ты собрался сбегать, – лениво скосив глаза, спросил Пельмень, – и, главное дело, зачем?

Таким образом, карьера Дэвида стартовала с некоего неблагоприятного момента. Его первая игра в премьер-лиге за «Манчестер Юнайтед» в матче против «Лидз Юнайтед» 2 апреля 1995 года была перечёркнута статьёй в газете «Гардиан»: «Хотя 19-летний Дэвид Бекхэм, дебютировав в премьер-лиге, показал себя с хорошей стороны, тем не менее, от него вряд ли стоит ожидать тех результативных пасов, которыми Канчельскис снабжал Коула».

Друг завозился, ворча, как не вовремя разбуженный пес, невпопад отозвался:

– Шамать чет охота.

В команде было много работы для молодых игроков, но, с другой стороны, там также было много ярких личностей, таких как Питер Шмайхель и Эрик Кантона, служивших им прекрасным примером для подражания. Дэвид с воодушевлением взирал на все это, например, как сам Кантона совершенствовал своё мастерство, оставаясь на несколько часов после тренировки. В течение этих долгих промежутков времени он шлифовал точность и силу удара. Этот харизматичный француз был немногословным, даже в общении с сотоварищами по команде, но для Дэвида Бекхэма и остальных членов команды он был примером для подражания. Фактически, Эрик Кантона был самым первым героем Дэвида Бекхэма в «Манчестер Юнайтед».

– В тумбочке возьми горбушку.



Однако неузнаваемый сегодня Анчутка еще и капризничал:

ВЕЛИЧАЙШИЙ ГОЛ ВСЕХ ВРЕМЁН?

– Ну на… – прибавил он цветастое и непечатное слово, потом занудил вновь, – Пельмень, а Пельмень. Ты спишь?

Многие люди считают, что гол, забитый Дэвидом Бекхэмом в матче «Манчестер Юнайтед» против команды «Уимблдон» 17 августа 1996 года, был величайшим голом, который кто-либо и когда-либо видел.

– Уже нет.

– Скажи, зачем нам вот это все?

Толпа болельщиков численностью 25786 человек, пришедшая на этот матч в Селхерст парк, конечно, никогда его не забудет. Бекхэм просто находился в пределах своей половины поля, когда вдруг заметил, что вратарь команды «Уимблдон» Нейл Саливан был далеко от линии своей вратар ской площадки. С расстояния 55 ярдов Бекхэм мощным ударом навесом переправил мяч, пролетевший над головой Саливана сетку ворот, в то время как бедолага-вратарь в отчаянии бежал вприпрыжку назад. Комментатор телепрограммы «Матч дня» компании «Би-Би-Си» Джон Мотсон не мог скрыть своего изумления чудесным голом: «Ууух-ты! Это просто феноменально! — вырвалось у него. — Дэвид Бекхэм — действительно будущий герой английского футбола — он забил гол, о котором будут говорить в течение нескольких следующих лет!». Легенда «Манчестера» Эрик Кантона присоединился к восторженному хору голосов, прокомментировав: «Прекрасный гол, Дэвид!», после чего последний, скорее всего, был на седьмом небе от счастья.

– Заколебал, – заметил Андрюха, – что «зачем» и «это все»?

Брайан Маклаир, давший пас Бекхэму, пошутил: «Когда я вышел на поле за 12 минут до окончания матча, “Манчестер” вёл со счётом 2:0 после голов Эрика Кантона и Дениса Ирвина, и все, что надо было сделать, — это удерживать мяч у себя в течение оставшегося времени, однако Дэвид не понял этого, промахнулся с удара с расстояния 50 ярдов и забил третий гол».

Яшка перевернулся на живот, со столовских харчей плоский, как доска, опершись локтями, вперил в друга опухшие, сине-красные злые глаза:

Алекс Фергюсон с безграничной гордостью решительно охарактеризовал этот удар Бекхэма, как: «Вы видели гол сезона. Никогда ранее я не видел ничего подобного. Все игроки команды старательно морщили лоб в раздевалке, пытаясь припомнить похожий гол. Это было невероятно. Действительно великолепный удар. Если человек обладает таким ударом, то с ним бесполезно тягаться».

– А вот весь тухляк. Гроб этот с тараканами, вкалывание от сих до сих, жратва эта пустая…

Пельмень от усталости даже не особо удивился его словам, просто задавал вопросы:

И это был не единичный случай. 12 октября 1996 года Дэвид, играя на Олд Трэффорд против давних соперников «Манчестера» — команды «Ливерпуль», мощным ударом забил победный гол, запустив мяч мимо ливерпульского голкипера Дэвида Джеймса в левый нижний угол ворот. Энди Грэй, футбольный эксперт издания «Скай Спортс», был потрясён, восторженно отметив: «Даже если вратарь был ростом шесть футов и пять дюймов, это все равно не спасло бы его от такого гола. Это выдающийся удар. От такого удара, вы, Дэвид Джеймс, я извиняюсь за сказанное, просто не сможете спасти свою команду. Какой гол!». «Манчестер Юнайтед» выиграл со счётом 1:0.

– Ты чего с жиру бесишься? Плохо честно работать? Или не нравится, что крыша над головой есть, питание? Чем плохо?

Вскоре Дэвид завоевал репутацию бомбардира за свои острые диагональные удары и детально продуманные комбинации. Непременно стоит отметить его изящный гол, забитый в сентябре 1998 года на стадионе Олд Трэффорд со свободного удара в матче команд «Манчестер Юнайтед» и «Барселона», который впоследствии тщательно анализировали два мастера «смертельных» ударов. Рональд Куман, который в 1994 году в США своим великолепным штрафным ударом вдребезги сокрушил надежды сборной Англии в квалификационном матче Чемпионата мира, заявил, что этот удар Бекхэма был лучшим из тех, которые он когда-либо видел. «Невероятной чертой этого свободного удара Бекхэма является то, — отмечал Куман, — что в нем сочетались подкручивание мяча и мощь удара. Это было технически совершенно. И вряд ли можно сделать нечто подобное без постоянных тренировок. А он всего лишь отошёл назад на пару ярдов и все же смог пробить столь сильно. Именно из-за сочетания в этом ударе подкручивания мяча и мощи, я считаю, что он был лучше, чем другой его гол, забитый на Чемпионате мира 1998 года в матче против Колумбии. Но, одно дело — забивать такие голы на тренировках и совершенно другое — на матче такой значимости».

– Всем плохо, всем! – то ли взвыл, то ли простонал Анчутка. – Душа горит, Андрюха. Погибаю.

Пельмень принял сидячее положение, приказал:

Гордон Хилл, бывший нападающий команды «Манчестер Юнайтед», который и сам является автором ряда изящных голов со свободного удара, добавил: «Он очень резко подкручивает мяч, как эластичным бинтом. Он, как балетный танцор, направляет носок бутсы вниз и в сторону. Он бьёт по мячу, прокатывая его по внутренней стороне стопы, а не по внешней. Именно то, что носок его бутсы направлен вниз и в сторону, даёт мячу особую подкрутку. У голкипера нет шансов поймать такой мяч, если он пробит именно таким образом. Я находился на одной линии с той точкой, с которой Дэвид бил по мячу. В качестве дополнительного преимущества он использует поправку на ветер. Вратарь находился почти в центре ворот, пытаясь прикрыть обе стойки. В этом случае никто не остановил бы такой мяч».

– А ну дыхни.

Вне всякого сомнения, блестящие свободные удары Дэвида Бекхэма вызывали трепет у футбольных болельщиков во всем мире. Он часто отрабатывал свободный удар босиком, чтобы лучше почувствовать мяч. «Иногда я делаю именно это, — говорит он. — Нет, это вовсе не травмирует мои ноги».

Почувствовав выхлоп, отвесил другу подзатыльник:



– Денег на эту заразу не жаль? И откуда достаешь-то?

Анчутка вякнул в том смысле, что имеет право как совершеннолетний, Пельмень отмахнулся:

В финале Кубка английской лиги «Манчестер Юнайтед» сошёлся с командой «Ньюкасл Юнайтед» и захватил преимущество уже на первых минутах игры благодаря голу, забитому Тедди Шерингемом. Автором второго гола был Пол Скоулз, который и поставил победную точку в этой игре. Во время этой игры после ухода с поля Роя Кина вследствие полученной им травмы, Дэвид Бекхэм переместился в среднюю линию. Игроки были опечалены потерей своего капитана, оказывавшего им столь вдохновлявшую их помощь. Они знали, что он уже не будет принимать участие в финале Лиги чемпионов. Хотя сезон для капитана команды закончился, для Дэвида Бекхэма это означало переход на центральную позицию.

– Ври больше. Тут все знают, какой ты из себя «совершеннолетний», кто тебе отпустит? Стало быть, где-то по соседству берешь? И ведь не влом тебе бегать.

Естественно, празднование победы в двух отечественных первенствах было отложено на будущее, поскольку команда переключила своё внимание на подготовку к предстоящей схватке с мюнхенской «Баварией» в финале Кубка европейских чемпионов, которая должна была состояться на территории легендарного стадиона Ноу Камп в Барселоне. Эта игра стала самой большой игрой в карьере Дэвида Бекхэма. Но для него это был и ужасный матч.

– Отпускают тут, в подвале!

– Рот я тебе зашью – попьешь тогда.

Финал кубка принял такой драматический оборот, который вошёл в историю футбола. Ричард Теренер, вечный поклонник «Манчестер Юнайтед», был среди тех тысяч болельщиков, которые в тот вечер пришли на Ноу Камп и стали свидетелями невероятно драматичного исхода для их команды. Ричард, наблюдавший за игрой с места под номером J17 в секции В30 второго яруса северной трибуны, был совсем рядом от того места, где были забиты все три гола этой встречи. Ему было прекрасно видно как были забиты все эти голы. «Возможно, в этой эйфории вклад Бекхэма в потенциальную победу команды был упущен или недооценён, — возражает он. — На плечах Бекхэма, как игрока средней линии “Манчестер Юнайтеда”, лежала громадная ответственность, поскольку в этом матче не участвовали ни Рой Кин, ни Пол Скоулз. И он прекрасно справился со своей ролью. То, что мне больше всего запомнилось в Дэвиде Бекхэме во время этого матча, была его абсолютная решимость не сдаваться в любой ситуации, в то время как тысячи болельщиков “Манчестера” уже собирались молча уйти со стадиона. Уже прошли 90 минут матча и “Бавария” вела со счётом 1:0. В тот день я взял выходной, прилетел в Барселону из аэропорта Лутона, провёл шесть часов вместе с толпой других болельщиков “Манчестера” и после всего этого видел крайне невыразительное выступление команды. В тот момент казалось, что игра была уже проиграна. Мне предстояло нерадостное возвращение домой.

Осознав, что заснуть все равно пока не получится, а другу требуется немедленно вправить мозг, Андрюха уселся поудобнее и закутался в одеяло. Хотел было начать сразу с ругани, да глянул на Анчутку – и пожалел парня.

После этого Бекхэм продемонстрировал, что его команда все ещё отказывается проигрывать. После вбрасывания мяча на 90-й минуте матча Бекхэм подобрал мяч и, не снижая темпа, с трудом пробился по левому флангу поля, по пути обыграв двух игроков, после чего длинной передачей переправил мяч Гарри Невиллу. После удара Невилла мяч ушёл на первый из двух пробитых Бекхэмом угловых, после которых Тедди Шерингем сначала сравнял счёт, а затем Оле-Гуннар принёс “Манчестеру” победу. “Красные дьяволы”, ведя на 90-й минуте со счётом 1:0, показали одно из самых невероятных в истории футбола поражений, когда на 90-й минуте и 35-й секунде Тедди Шерингем забил гол с поданного Дэвидом Бекхэмом углового. На 92-й минуте и 15-й секунде Бекхэм пробил другой угловой. Тедди Шерингем выпрыгнул и резким ударом головы отбил мяч, после чего Оле-Гуннар Сульшер, находившийся на расстоянии шести ярдов от ворот, инстинктивно подставил ногу и переправил мяч прямо под сетку ворот».

На него было больно смотреть. Он грустил, впечатав лоб в стекло, стоя коленями на табурете, локтями опираясь на подоконник. Весенняя природа и заоконные виды способствовали его ипохондрии и цыганской тоске. Сгущались сумерки, почки уже еле сдерживали набухшую листву, вот-вот вырвется на свободу зеленый шум. Под окнами пробовали клавиши аккордеона, не по-деревенски разухабисто, а красиво и как-то нежно, так, что за душу хватало.

Позднее Дэвид Бекхэм посвятил эту знаменательную, доставшуюся на последних минутах матча победу, тренеру Алексу Фергюсону. «Эта победа — для него, — сказал он. — Он заслуживает всего того, что получает. Он воспитал меня и сделал мне ту карьеру, которая есть у меня сейчас. Поэтому все мы — должники нашего тренера и обязаны ему всем».

Пыхтела и постреливала машина, на которую грузилась новая боевая единица охраны правопорядка: недавно образованный комсомольский патруль бригадмила.

В конце сезона команда могла по праву гордиться своими достижениями: она отстояла титул чемпионов премьер-лиги, Кубка английской лиги и обладателя Кубка европейских чемпионов. Этот сезон был чрезвычайно удачным и содержал в себе те черты будоражащей умы игры, на которой родился английский футбол, и сделал «Манчестер Юнайтед» столь популярным по всему миру.

Капитан Сорокин, который по состоянию здоровья решил больше доверять другим, неоднократно поднимал вопрос о том, что пора бы и общественности подключаться к делу охраны порядка. Коль скоро на фабрику приходится основная доля бузотеров, то логично именно на ее базе образовать и дружину, бригаду добровольных помощников милиции.



Претензии капитана имели под собой основания. По мере расширения производства рабочих рук все больше не хватало, приходилось расширять и оргнабор из ближайших областей. Люд приезжал разный, в основном удалось сорвать с насиженных мест неотесанную молодежь. С одной стороны, работала она на совесть, иной раз и по три смены. С другой – находила и время, и силы устраивать попойки, драки, а не то и похлеще безобразия.

* * *

– Бригада охраны правопорядка нужна, – втолковывал Сорокин на собрании актива, – во-первых, чтобы возникла наконец личная ответственность за порядок и безопасность, во-вторых, чтобы появилась еще одна форма досуга, полезного и увлекательного.

Хотя Дэвид Бекхэм вне всякого сомнения страстно обожает футбол, однако он решительно отвергает предположения о том, что на поле эта страсть выводит его эмоции из-под контроля. Он играет со стопроцентной отдачей, поскольку этого требует сам футбол, и его дисциплинарный дневник выглядит намного лучше, чем нас пытаются убедить в этом его критики и кричащие заголовки в газетах. За то время, пока Дэвид носит футболку «Манчестер Юнайтед», он был всего лишь единожды удалён с поля — во время горячей схватки с мексиканской командой «Нехака», проходившей на душном бразильском стадионе Маракана. Дэвид слишком высоко поднял ногу, сгоряча, не рассчитав своё движение, а не пытаясь кого-то нарочно травмировать, как это утверждают некоторые недоброжелатели Бекхэма. (Примечательно, что, по мнению Дэвида, самым последовательным критиком его выступлений на футбольном поле является его бабушка: «Моя бабуля всегда делала мне замечания по тому поводу, что я слишком часто спорю с судьёй. Но хуже всего то, что моя бабушка умеет прекрасно читать по губам, поэтому понимает все, что я говорю!»)

Второй довод капитана вызвал нездоровый хохот – посмеялись и вроде бы забыли. Однако Сорокин непрост и настойчив. Он вновь и вновь возвращался к этому вопросу, пользуясь различными случаями, с флангов и в лоб. И наконец накрепко внедрил в умы осознание того, что без дружины просто никак, причем так ловко, что сейчас мало кто понимал, что мысль эта привита извне.

Тренер Алекс Фергюсон сразу же бросился защищать своего игрока. Естественно, несмотря на гектары газетных статей, написанных о так называемом «отчуждении» между этими мужчинами, они всегда поддерживали между собой тесные отношения. Дэвид был счастлив публично провозгласить, что наиболее значительное влияние на его жизнь оказали два человека — его отец и тренер «Манчестер Юнайтеда». Тед Бекхэм привил своему сыну основополагающий принцип всеми силами развивать в себе выдающийся, данный от Бога талант к футболу. Алекс Фергюсон адаптировал талант Дэвида Бекхэма к нервному центру одной из самых успешных из когда-либо существовавших в мире футбольных команд.

– Бригада необходима вам самим, люду фабричному. Только вам – и никому более.

И хитроумный капитан уже с недоверием вопрошал:

– Неужто позволите кому-то свои порядки наводить, и это же на вашем родном предприятии?

Конечно, было между ними и недопонимание. Известно, что Дэвид пропустил тренировку перед матчем с «Лидз Юнайтед» на Элланд Роуд, когда вечером внезапно заболел Бруклин, его сын. Дэвид предупредил тренерский состав о своём предстоящем отсутствии, однако тренер Фергюсон не удовлетворился этим аргументом, и на следующий день, когда состоялась встреча этих двух мужчин, между ними вспыхнула ссора. Дэвид был шокирован самой мыслью, что он каким-то образом подвёл своих товарищей, поскольку вёл себя, как и полагается вести себя новоиспечённому отцу. Но Алекс Фергюсон, как босс, посчитал себя обязанным отстранить Дэвида Бекхэма от игры, дав ему возможность наблюдать с трибуны за борьбой «Манчестер Юнайтеда», которая закончилась победой команды в результате единственного гола Энди Коула. Обозреватели полагали, что публика потеряла значительную часть удовольствия от победы «Манчестер Юнайтеда», мало что значившей без того огня, который придавал игре Дэвид Бекхэм. Он отчаянно хотел участвовать в каждом матче команды и, наблюдая за игрой с трибуны, чувствовал раздражение, как и каждый профессионал. Но ещё больше этого он хотел сделать «Манчестер Юнайтед» самой успешной командой на планете.

Фабричные как по-писаному предсказуемо вознегодовали в ответ:

– Как же!

Одним из многих замечательных качеств Алекса Фергюсона как тренера было то, что он не таил в себе злобы. Единожды высказав свою точку зрения, обычно гневную, он пытался найти лучшее для команды решение. Инцидент перед игрой с «Лидз» не мог испортить отношений между тренером и звездой.

– Еще чего!

Менее справедливым был другой случай, когда Дэвид пришёл в Лондоне на вечеринку Шаде Джаггер за ночь до того, как команда должна была вылететь в Австрию на матч с «Штурм Грац» в рамках игр Лиги европейских чемпионов. Шаде была их другом, и Дэвид и Виктория хотели поддержать её, однако их появление у неё привело к публикации чудовищно гиперболизированных газетных статей о том, что футболиста видели поздно ночью за городом. На самом деле он ушёл с вечеринки рано и совершенно не пил спиртных напитков. Но репортёры исказили эту историю, и Дэвиду пришлось срочно извиняться перед тренером.

– Ишь что удумали!

Самый обычный случай, в котором был замешан Дэвид Бекхэм, могли исказить до невероятных размеров, что и питало слухи, постоянно преследовавшие футбольного героя Англии. Известие о том, что Дэвид и Виктория всего лишь на несколько минут опоздали на дружеский ужин Алекса Фергюсона в Манчестере было преподнесено таким образом, будто бы это был международный инцидент. На самом деле эта пара, как и многие другие родители, задержалась потому, что пыталась успокоить Бруклина, в то время оставленного сиделке. Дэвид пытается отделаться от раздражения, которое вызывают у него постоянно лживые статьи, являющиеся непременными спутниками его успеха на футбольном поле. Но это вовсе не означает, что это его не ранит.

И прочее.

Ситуация осложняется тем фактом, что Дэвиду приходилось иметь дело с огромным объёмом ложной информации об его жизни. Однажды в Манчестере, как раз в тот момент, когда он собирался пойти в сауну, ему позвонил Алекс Фергюсон и спросил, где он находится. Дэвид объяснил ему, на что тренер ответил: «Это хорошо. А мне только что позвонили и сказали, что ты с кем-то сидишь в аэропорту Барселоны».

Иезуит Сорокин продолжал, уверенно поддерживая народ:

Играя за «Манчестер Юнайтед», Дэвид испытывал безмерную гордость. «Играя в “Манчестер Юнайтед”, испытываешь большую долю уверенности, — признается он. — Это такой крупный клуб, в котором от тебя, как от игрока, ждут многого. Если посмотреть на игровые составы “Манчестера” за последние 10 лет, то можно отметить многих игроков, обладавших как уверенностью, так и решимостью к победе. Это вдалбливается в нас с самого раннего возраста. Мы все становимся агрессивными. И это много раз подтверждалось делом. Мы все прикипели друг к другу. И это очень важный момент». (Это значит, что, хотя Дэвид любит забивать голы, однако он не из тех футболистов, кто считает, что удовлетворение от игры лучше секса: «Меня часто спрашивают — что лучше и я отвечаю не задумываясь — конечно секс лучше. Я просто не могу не трогать Викторию!».)

– Пролетариат должен быть не только хозяином средств производства, кузнецом своей судьбы. Трудящийся имеет право на безопасную жизнь! И потому предлагаю донести это до руководства. Конечно, наверняка будет иметь место противодействие…

Одной из самых сильных сторон «Манчестер Юнайтеда» являются крепкие отношения между членами команды. Не только потому, что должны делать это как исключительно хорошие игроки. Даже после окончания футбольной карьеры они годами поддерживают тесные отношения. Они интуитивно знают, на что способен каждый из них в той или иной ситуации, и на футбольном поле они трудятся друг для друга.

Снова последовало ожидаемое негодование: ишь что начальство удумало, здоровые инициативы душить, надо будет – и выше пойдем, и в том же духе. Да так хорошо, дружно возгорелось из искры пламя, что осталось только мысленно встать на колени перед ни в чем не повинной Верой Вячеславовной.

«Это — очень хорошая черта нашей команды, — поясняет Дэвид. — У нас нет игроков, которые прячутся во время игры. Все игроки трудятся, но не для себя, а для всей команды. Если посмотреть на команду в целом, то видно, что игроки работают друг на друга. Если один игрок идёт вперёд, то за ним идёт и другой. Это обусловлено нравственностью, которой нас учили ещё с тех времён, когда мы только начинали. Все мы — я, Гарри Невилл, Фил Невилл, Пол Скоулз, Ники Батт и Райан Гиггз воспитывались полностью выкладываться для игры, и мы знаем, какая нас ждёт за это награда. Кому-то из нас приходилось возвращаться днём, а кому-то и вечером, чтобы поработать с детьми, которые родились, когда мы только начинали играть в футбол».

Главное – это результат стараний Сорокина. А именно: создан летучий отряд охраны порядка, который собирается на патрулирование. Да еще и на автомобиле, который выделила отзывчивая директор фабрики, уступая настоянию актива.

Что сказать о периодически возникающих слухах о том, что Дэвид Бекхэм якобы собирается переходить в какой-то другой клуб? «Я не могу представить себя в качестве игрока любого другого футбольного клуба страны, — настаивает он. — Мне нравится играть перед более чем 60-тысячной аудиторией. Я не смогу уйти в какой-либо другой клуб премьер-лиги… В мире нет более крупного клуба, так зачем же мне уходить из него? Когда-то в прошлом я говорил, что возможно захочу играть за рубежом, но в данный момент среди всех существующих клубов я не вижу ни одного лучше “Манчестера”, который выступает все успешнее и успешнее».

Свою миссию застрельщика и гегемона Сорокин как-то деликатно и незаметно переложил на кадровика Марка Лебедева. Это была самая подходящая кандидатура: студент-заочник, будущий юрист, мечтающий о карьере в угрозыске, нетерпеливый, горящий энтузиазмом, до всего ему было дело, ведь скучно возиться с листками учета, анкетами, личными делами. Комсомолец Лебедев неутолимо жаждал подвига.

Даже во время самых напряжённых моментов на недавних переговорах о заключении контакта желание Дэвида Бекхэма заполучить выгодную сделку никогда не входило в конфликт с его преданностью клубу. «Я хочу продолжать играть за “Манчестер Юнайтед”, — заявил он во всеуслышание. — Это — команда, которую поддерживаю я, которую поддерживает моя семья, и здесь именно то место, где меня больше всех любят болельщики и где я их люблю».

– Простаивает же машина, Вера Вячеславовна! – убеждал новый предводитель бригадмила. – Хулиганье, спекулянты, пьянчуги распоясались, а мы не поспеваем, ногами мостовые утюжим, а нужна быстрота, нужен натиск! Прямо-таки необходима махновская летучесть…

Дэвид завоевал титул «Лучшего игрока сезона 2000/01» на сайте Man Utd.com, получив более четверти голосов. В этом опросе, проводившемся на официальной веб-странице клуба приняли участие более чем 94 000 болельщиков со всего мира. Дэвид финишировал с 25,7 процента голосов.

Вера Вячеславовна предостерегла:

Многочисленные превосходные игроки по окончании своей игровой карьеры нашли для себя новую жизнь, став тренерами. Тем не менее у Дэвида Бекхэма нет таких планов — он думает, что это будет для него тяжело. В то же время, когда известный тренер «Ливерпуля» Жерар Улье выписался из больницы, в которой лежал с сердечным приступом, капитан сборной команды Англии заявил в газетах: «Я не хочу быть главным или вторым тренером. Я боролся с нагрузками и трудностями 20 лет, а сейчас отдохну. Лучше я буду заниматься с детьми, воспитывая талант в юных игроках».

– Не увлекайся чуждыми веяниями, Марк. Но машину выделю, не плачь.

Единственное стремление Дэвида после того, как он бросит играть — это надолго уйти из спорта. (Он уже решил, что когда уже не сможет соперничать с лучшими игроками, то навеки повесит свои бутсы на гвоздь. Мысль о медленной деградации, как бледное напоминание о былом, страшит его.)

Лебедев не только не обиделся, он не обратил на шутку никакого внимания. Он видел главное, перед его глазами вспыхивали новые сияющие перспективы:

Он лучше отдохнёт год или, может быть, ещё дольше, будет проводить время в кругу семьи, или переключит все своё внимание на Викторию. «Время — единственное, что имеет наибольшую ценность, — настаивает он. — Оно проносится так быстро, что в какой-то момент ты понимаешь, что прожил уже бoльшую часть своей жизни. После того, как я прекращу играть, я хочу очень тщательно продумать, чем мне заниматься остаток моей жизни. Но, надеюсь, это будет не— скоро. Мне предстоит завоевать ещё много трофеев».

– И будет это летучий патруль! Будем летать по самым глухим уголкам района!

Машину подштукатурили, зачистили ржавчину, украсили по борту лентой бракованного полотна, на котором вывели «Комсомольский патруль». Пошили из брака же огненные кумачовые повязки, надписали «Дружинник» – и теперь в полной боеготовности загрузили машину до осевших рессор.

Мало кто сомневается, что у него хватит таланта завоевать их. В тот день, когда Бекхэм был признан вторым после игрока клуба «Реал Мадрид» Луиса Фигу, завоевавшего звание «Лучшего Игрока Мира», Паоло Ди Канио из «Уэст Хэм» прокомментировал: «На нынешний момент Бекхэм является лучшим игроком мира. Раньше про него говорили, что он может только делать передачи. Но сейчас он сам забивает голы, он сражается, он — лидер команды, он играет по правому и левому флангу, играет по центру, играет везде. Фантастика. Если вы будете играть на Олд Трэффорд с “Манчестером”, и его имя не будет указано в заявочном листе матча, то вам повезло. Потому что если ему дать пробить хотя бы пару свободных, то считайте, что он вас точно похоронит».

Патрульный «катер» уходит в рейс, а Анчутка тоскует, провожая его завистливым взглядом:

Если и этих похвал недостаточно, то вот в чем искренне признался бывший футбольный тренер Брайан Клаф, говоря о будущем Дэвида Бекхэма: «Очень талантливый игрок, который играет за всю команду. Алекс Фергюсон провёл с ним превосходную работу. Когда это было необходимо, он ломал его, и Бекхэм прекрасно вписался в команду». Примечательно, что Клаф, тем не менее, выразил и некоторую долю предостережения: «Но что будет, когда Алекс уйдёт в отставку? Не очаруют ли его “Милан” или “Мадрид”. Когда ты молод, то можешь уйти громко хлопнув дверью, но когда-нибудь это аукнется. С этим парнем легко, но если он прекратит делать свою работу, то в тот же день на нем отыграются во всех этих журналах и никчёмных телевизионных передачах. Ему надо подписать новый долгосрочный контракт с “Манчестером”», уговорить жену родить ещё больше детей и отдыхать столько, сколько ему захочется».

– Даже эти куда-то едут!

Немедленно, как по заказу, со стороны железки издевательски загудел пассажирский состав. И в нем какие-то бездельники ехали, уносились в мягких недрах вагонов за каким-то лешим в некие неведомые, но непременно радужные и солнечные дали. Там не то, что тут – так свято верил Анчутка.

ГЛАВА 3

Более трезвомыслящий Пельмень умел извлекать уроки из пройденного, потому по прежней жизни не грустил, во сне ее не видел. Его в настоящее время устраивало все: и работа, и общага, и зарплата, и столовая.

ПОШ И БЕКС

Не устраивал и беспокоил Яшка. Андрей понимал: если прямо сейчас не образумить этого цыгана линялого, которого обуяла тоска по дальним странствиям, то последствия могут быть самыми плачевными. Причем в том числе для Пельменя, ибо когда Яшка вляпывается в истории, достается и Андрюхе – так сложилось исторически.

Дэвид Бекхэм и Виктория Адамс стали одной из самых извест ных знаменитых пар современности. По степени известности их часто сравнивают с Ричардом Бартоном и Элизабет Тейлор, но, фактически Пош[4] и Бекс[5] далеко их обогнали по количеству гектаров напечатанных о них статей. Хотя все начиналось совершенно случайно. Дэвид впервые встретил темноволосую девушку, среди тех, с кем он встречался в Лондоне. Он смущённо узнал в ней одну из участниц группы Spice Girls, которая наяву выглядела ещё прекраснее, чем он мог это себе представить. Однако именно ей предстояло завести решающий разговор. (Когда Дэвид Бекхэм впервые встретил её, то статус Виктории как суперзвёзды не произвёл на него никакого впечатления. Он сказал: «Я люблю Викторию такой, какая она есть. Я бы любил её, даже если бы она работала в Tesco’s».)

Поэтому Пельмень вновь, вздыхая, попытался воззвать к остаткам разума друга:

Но давайте обо всем по порядку: Дэвид Бекхэм — джентльмен. Одной из первых черт характера, которую Виктория Адамс подметила в поведении её будущего мужа, — было то, что он встаёт при появлении женщины. Именно так его воспитали, а то, что это кажется старомодным, его меньше всего волнует. Виктория полагала, что это чудесно. В свою очередь, Дэвид постоянно нравился Виктории, однако, несмотря на свою видную внешность, он очень застенчив. Ему было трудно признаться, что он очарован этой уверенной в себе юной поп-звездой, настолько же успешной в своей сфере, насколько и он в своей. Поэтому именно Виктории было предоставлено право первой предложить обменяться телефонными номерами.

– Это сейчас весна, тепло. Ненадолго ведь. Лето просвистит, и снова настанет холод. Снова, помяни мое слово, застудишься и перхать станешь.

– Не стану! – упрямился Анчутка.

Постепенно юная пара поняла, что их симпатия была взаимной. Они понимали, что не могут встречаться в людном месте, поскольку оба сразу бы привлекли к себе повышенное внимание. Поэтому они договорились встретиться дома у подружки Виктории — другой «Перчинки»[6] — Мелани Си. Дэвид с удовольствием отметил, что между участницами Spice Girls тоже существовала взаимная поддержка, совершенно такая же, как и в «Манчестер Юнайтед» между его товарищами по команде. Они хотели убедиться, что «Перчинку» Пош не проведёт какой-то футболист, который бросит её через одну ночь. Естественно, этого у него и в планах не было. Постепенно Дэвид завоевал их доверие, и все они стали близкими друзьями.

– Снова жрать будет нечего, а ночевать – негде.

– И пусть!

Дэвид — преданный сторонник мобильной связи, и Виктория нашла этот способ общения очень удобным для того, чтобы поддерживать связь между ними, куда бы их ни забросила деловая жизнь. На самом раннем этапе их взаимоотношений, когда Виктория ездила на гастроли, мобильный телефон стал для Дэвида единственно возможным источником связи со своей возлюбленной, а приходившие ему счета за разговоры исчислялись астрономическими суммами. Тренер сэр Алекс Фергюсон был обеспокоен тем, чтобы эта игра в любовь не отвлекала молодого футболиста. Сотоварищ Дэвида по команде — Брайан Маклаир вспоминает, что босса вряд ли радовало, когда его предматчевые наставления команде прерывались звонками мобильных телефонов. «В то время, как сэр Алекс давал подробную оценку сильным и слабым сторонам будущего соперника команды. У Дэвида за звонил телефон и тот от неожиданности чуть не подпрыгнул до потолка, — рассказывает Маклаир. — Тренер даже бровью не повёл. Он просто забрал у него телефон и выбросил в корзину для мусора».

Тогда Андрюха зашел с козырей:

– К тому же по бумагам нам по восемнадцать. Так что…

Дэвид любит Викторию за её уверенность в себе и зажигательное чувство юмора, а она его — за теплоту и покладистый характер. Их первая встреча была похожа на любовь с первого взгляда, как это обычно происходит в их высокоэнергетичном мире астрономических банковских счётов и непомерно высокой самооценки. В самой основе их взаимоотношений лежит доверие. С их профессиями, которые далеко не славятся верностью к партнёру, Дэвид и Виктория с самого начала знали, что для них будет либо все, либо ничего. В их высокоскоростных мирах всегда существовала возможность случайных связей, однако, к счастью для обоих, они встретились как раз в такой момент, когда оба были готовы к абсолютному доверию. То, что они постоянно прикасаются друг к другу и держатся за руки, является самым искренним выражением их взаимной любви, и оба они твёрдо намерены провести друг с другом всю жизнь.

– Что?

– Посадят, и всего делов.

Пара встречалась в течение шести месяцев, прежде чем Дэвид сделал предложение. К этому времени они уже в деталях обговорили свою будущую совместную жизнь, и у Дэвида не было никакого сомнения, что она ответит ему «да». Дэвид охотно подтверждает на публике, что среди них двоих большее влияние на партнёра имеет словоохотливая и коммуникабельная Виктория, хотя, на самом деле, ни он, ни она не подавляют друг друга. Дэвид по уши влюблён в Викторию, но все решения они принимают сообща, а его тихий и мягкий голос, которым он озвучивает свою точку зрения, придаёт его словам больший вес, нежели её напористо выражаемое мнение. Их друзья отмечают насколько сильно они повзрослели и насколько окрепли их отношения, несмотря на то, как превратно пытаются представить это средства массовой информации.

Анчутка запнулся, но все-таки нашелся и угрюмо спросил:

– Сейчас мы будто не в тюряге? Как бараны на стрижку идем, все по сигналу, по ранжиру, по свистку.

Но более важным для Дэвида было не столько согласие Виктории выйти за него замуж, сколько известие о том, что она беременна. В этот момент Виктория находилась в пригороде Нью-Йрка — Бруклине, и поэтому это же имя получил их жизнерадостный сын, который сыграл такую значимую роль в отмеченном обществом возмужании Дэвида. Ребёнок по имени Бруклин Джозеф Бекхэм родился около восьми часов утра 4 марта 1999 года. Он весил около семи фунтов, и Виктории пришлось делать кесарево сечение. Рядом с ней находились Дэвид и её мать. Внимание, которое рождение ребёнка привлекло к себе со стороны лондонской прессы и общественности, было настолько сильным, что пришлось даже вызывать полицейский эскорт, чтобы сопроводить их из госпиталя домой к её родителям в Хертфордшир. Букмекеры предлагали делать ставки 10 000 к 1 на тот день, когда Бруклин будет удалён с поля в матче против Аргентины!Когда Дэвид и Виктория только начинали строить свои отношения, они решили не следовать примеру многочисленных богатых и занятых пар и не нанимать няньку. Бекхэмы решили сами заботиться о своём сыне и, в случае необходимости, положиться на помощь своих матерей. Сама мысль о том, что ради собственного удобства для Бруклина наймут няньку, приводила обоих родителей в ужас. В знак важности события рождения Бруклина Дэвид сделал себе на спине татуировку ангела-хранителя мужчин. Это было чрезвычайно больно, но он был уверен, что за это стоит и потерпеть. Он также сделал себе татуировку с именем Виктории, написанным на хинди. Он сказал, что вначале намеревался сделать татуировку на китайском языке, пытаясь скопировать иероглифы из меню в местной забегаловке. Однако он раздумал: «В переводе это значит нечто вроде “жареный рис”, а не Виктория!» — позднее шутил он.

– Тебе-то грех жаловаться, – не удержавшись, поддел Пельмень, – вся работа твоя – секунды засекать и с других спрашивать. Другие вкалывают – ты контролируешь, потому-то и есть время у тебя сопель по ветру пускать.

То эмоциональное напряжение, которое Дэвид Бекхэм испытал став отцом, неподдельно удивило его. Футболисты не славятся своей сентиментальностью, однако Дэвид был полностью сбит с толку — сначала новостью о беременности Виктории, а затем даже ещё сильнее — рождением Бруклина. С тех пор он утверждает, что именно то чувство, которое он испытал, взяв сына на руки, было самым сильным в его жизни. В его руках вдруг оказалась новая жизнь, и это было куда важнее даже самых решающих матчей. Виктория отдаёт дань уважения абсолютной решимости своего мужа быть заботливым и внимательным отцом. Она уверена, что это именно то качество, которое делает его столь невероятным футболистом: «Когда он помешан на чем-то, то будет делать только то, что хочет. Дэвид очень глубокий и рассудительный человек. Он пытался скопировать иероглифы из меню китайского ресторана и шутил, что они, возможно, переводятся как “жареный рис”. Второе решение, которое приняла эта пара, было то, что когда они станут семьёй, Бекхэм будет беречь её до конца жизни. Это дало ему новые жизненные устремления, к которым он будет стремиться, и новое для него чувство ответственности. Он пообещал помогать растить ребёнка, насколько это будет позволять ему время. Он кормил ребёнка и менял ему подгузники не для того, чтобы произвести впечатление на общественность или на кого-либо ещё. Он просто чувствовал свою безграничную ответственность перед этим тёплым и беззащитным крохой, что едва переносил моменты разлуки с ним. Он рассказал своим друзьям о том, что он чувствует, часами наблюдая за сыном. „Я чувствую что он — частица меня, — рассказывает он. — Когда я был маленьким и больно ранил ноги, играя в футбол, мой отец видел мою боль. Он говорил: “Сынок, если бы я мог взять себе хоть частицу твоей боли, то я бы взял её”. Тогда я не думал, что он говорит правду. Мне казалось, что он говорит это потому, что именно так должен говорить отец. Но сейчас я понимаю, что он тогда имел в виду. Если бы я мог, то за брал бы себе всю боль, которую испытывает Бруклин. Я сделаю все, чтобы сделать его жизнь настолько хорошей, насколько это возможно. Поэтому чувство отцовства дало новый смысл моей жизни“.

Яшка немедленно вспылил:

Конечно, Дэвид сказал и то, что сделает все от него зависящее, чтобы защищать и заботиться о Виктории. Но он знает, что она — сильная и независимая женщина. Хотя её слабая сторона — дети. Они такие маленькие и беззащитные и нуждаются в своих родителях, что ради них стоит сделать все, что возможно. Заботы по уходу за ребёнком во всем доставляли Дэвиду удовольствие — от кормления до смены подгузников. А после того, как в начале 2002 года стало известно, что Виктория беременна второй раз, он уже готовится пройти все это снова. Дэвид говорит, что для него неважно, кого родит Виктория — мальчика или девочку, главное, чтобы ребёнок был здоровым. Он также хочет иметь большую и дружную семью. Дэвид и Виктория намерены воспитать своего сына заботливым и вежливым. Первое слово, которое сказал Бруклин было «пожалуйста». Виктория сказала: «Я буду строгой к нему, чтобы сделать его воспитанным. Я не собираюсь отпускать его бегать по ресторанам. Возможно, люди скажут, что я — сноб, но это ничего не значит по сравнению с вежливостью. Многие люди говорили: “Ах, Бруклин станет избалованным маленьким мальчиком”. Но я не люблю непослушных детей». Бруклин уже любит гонять мяч, а Дэвид хочет так воспитать своего сына, чтобы развить в нем любовь к этой игре. «Нет ничего лучше, чем наблюдать за тем, как дети играют в футбол и им это нравится», — утверждает он.

– Не твоего ума дело! Поставили меня люди знающие, понимающие и именно туда, где я больше пользы приношу! А ты, ветошь масляная, молчи в тряпочку.

– Молчу, молчу, – успокоил друга Пельмень, – не кипятись, а то крышечка слетит. Толком говори, что задумал.

Бекхэмы решили подождать, пока Бруклин подрастёт, чтобы принимать решение о его религиозном воспитании. В сентябре 2000 года Дэвид признался, что он — на четверть еврей. Он сказал, что отец его матери был евреем, и добавил: «Возможно, что у меня было больше опыта общения с иудаизмом, чем с любой другой религией. Когда я был маленьким, то, обыкновенно носил кипу и вместе с дедом бывал на нескольких еврейских свадьбах».Что касается непосредственно свадьбы Пош и Бекса, то она разрабатывалась почти как военная операция. Возможно, она выглядит как светское и дорогостоящее мероприятие, однако на самом деле Дэвид и Виктория планировали посвятить весь день тому, чтобы продемонстрировать друг другу и семьям истинность их отношений. По традиции для начала они обсудили проведение мальчишника и девичника. Но никто из них не собирался отмечать преддверие своей свадьбы стриптизом или попойкой, поэтому они предпочли провести семейный ужин и тихий вечер со своим сыном. В качестве места проведения свадебного торжества пара выбрала романтический Лутрестоунский замок в Ирландии — высокую и обвитую растительностью крепость, на территории которой в нескольких сотнях ярдов от главного здания располагалась маленькая каменная часовня, которая была идеальным местом для проведения церемонии. После некоторых размышлений пара согласилась принять предложение журнала «ОК!» , предлагавшего им 1 миллион фунтов за все фотографии этого большого дня. И на их решение повлиял вовсе не вопрос денег — в то время и Дэвид, и Виктория оба обладали достаточным состоянием, чтобы выплатить кому угодно такую же сумму. У них просто-напросто не было времени и возможности обеспечить сохранение секрета о торжестве. В преддверии этого события интерес прессы достиг крайней точки. Даже ещё до того, как они начали рассылать приглашения на свадьбу, одно из них было похищено и дошло до газеты.

Яшка, помолчав, признал, что и сам не особо понимает, чего хочет:

– Вроде бы хорошо все, а вот тянет выкинуть коленце. Вот так идти, идти и раз – мимо своей двери. Надоело, все одно и то же. Скучно! Тоска зеленая!

Но ничто не могло испортить этот день, даже бедняжка Бруклин, которого вырвало на рубашку Дэвида. Дэвида и Викторию обвенчал епископ города Корк. Свадебные речи были тёплыми и трогательными, а в какой-то момент почти у всех гостей навернулись на глаза слезы. Дэвид с большим трудом сказал речь, и ему стоило большого труда произнести её правильно. Элтон Джон не смог присутствовать на свадьбе по причине болезни, однако там были все девушки из Spice Girls, за исключением улетевшей из Англии Джери Холлиуэлл. Пара сняла на время своего медового месяца легендарный особняк сэра Эндрю Ллойд-Веббера на мысе Ферра на юге Франции, естественно вместе с Бруклином. Тем не менее у них не было достаточно времени, чтобы насладиться друг другом, поскольку Дэвиду пришлось возвратиться в Манчестер на тренировки.

Андрюха начал терять терпение.

Для обоих партнёров свадьба была очень важным моментом. Они почувствовали, что она обогатила и углубила их отношения. Но Дэвид изо всех сил стремился убедиться, что совместная жизнь им не наскучит. Когда у него появлялось несколько свободных дней в обычно заполненном тренировочном графике, он шёл на все, чтобы организовать для Виктории и Бруклина поездку в Тоскану, где они любили отдыхать и проводить время вдали от внимания общественности. Для сохранения этих планов в секрете Дэвиду приходилось преодолевать множество трудностей — вплоть до отправки багажа в аэропорт отдельными партиями. Однако после этого он наслаждался улыбкой на лице его жены, когда он наконец сообщал ей, что даёт ей то, чего она больше всего на свете хотела — быть со своим мужем и ребёнком. Виктория ответила ему тем, что прилетела на его день рождения с обеими их матерями.

– Эва, куда хватанул. Что за слова такие? Скучно – залезь в ухо к пианисту. А лучше иди проветрись, глядишь, и отпустит.

– А ты… пойдешь? – вскинулся Яшка и с надеждой посмотрел на Андрея, но тот решительно заявил:

Всегда романтичный Дэвид каждый день отправлял Виктории по жёлтой розе до тех пор, пока они не стали жить вместе. В те же дни, когда работа требовала от них разлуки, он отправлял ей по две розы. На первую годовщину их свадьбы он приготовил для Виктории сюрприз, организовав праздничный ужин с китайскими закусками на крыше Хертфордширского особняка, где стоял стол с хрустящей белоснежной скатертью и свечами. Они поужинали под звёздами и поздравили друг друга с бокалами шампанского. Весной 2001 года он сделал ей сюрприз, увезя её в удивительное путешествие в Венецию — она находилась под впечатлением того, что они поедут в Париж — и провёл с ней романтическое путешествие на гондолах. Конечно, когда муж — сверхбогатый и известный во всем мире человек, а жена — секс-символ, они просто притягивают к себе внимание некоторого круга лиц… Дэвиду и Виктории было предложено по 100 000 фунтов за съёмки в обнажённом виде для журнала Playboy . Они отклонили это предложение, однако позднее Виктория заявила: «В будущем я серьёзно об этом подумаю». Раньше они снималиись в слишком откровенных позах. «Нам просто придётся подождать немного и посмотреть, что будет дальше. Кто знает?».

– Я не учетчик, я устал и спать хочу.

Конечно же, иногда у Бекхэмов возникали и некоторые разногласия. Виктория ненароком вызвала большую шумиху в масс-медиа, когда в шутку заявила телеведущему Джонни Вогану, что Дэвид носит её трусики с подвязками, тем самым побудив диск-жокея «Радио-1» Криса Молеса посвятить Бекхэму песню Sisco («Песня о подвязках») прямо накануне игры сборной Англии против Португалии. «Очевидно, что Виктория постоянно говорит об мне такие вещи, от которых мне становится плохо», — позднее признал Дэвид в ток-шоу Майкла Паркинсона. Он продолжил: «Виктория всегда спрашивает, кто в доме хозяин[7]. Я вас уверяю, что я сам себе хозяин. Однако чего многие не могут понять, так это того, что Виктория говорит очень много колкостей. Заявление о том, что я ношу её трусики, было шуткой. Это всем должно быть понятно. Но четыре или пять дней люди только об этом и говорили. Мне было неприятно, и ей не следовало этого говорить, даже в шутку. Хотя после всего мы вместе посмеялись над этим. Это не вызвало никаких проблем в наших отношениях».

– Вот и сиди, как гриб старый. А я не могу, мне здесь все… гнильем тянет! – с этими словами Яшка нахлобучил малокопейку – новехонькую, купленную с премии – и подался вон.

– Во дурак-то, – Андрюха махнул рукой, завалился на койку и попытался заснуть. Однако поскольку гад Яшка спугнул первый сон, теперь уснуть стало еще сложнее.

«Иногда, когда Виктория начинает говорить, она не может остановиться, — добавил он. — Она говорит такие вещи, которые впоследствии освещаются в масс-медиа, но это для меня ничего не значит потому что я люблю её». Оба члена семейства Бекхэмов состоялись в жизни, хотя Дэвид говорит, что его жена Виктория зарабатывает больше чем он. «Иногда она пытается взяться за меня из-за того, что я расходую деньги, — признается он, — но она знает, что все это моё, ну, скажем, наше, и если мне чего-то хочется, то я обязательно куплю это ничего не объясняя. Наверное, иногда я сдаюсь ей, но если в конце дня я счастлив и могу себе позволить что-то купить, то я не вижу никакой проблемы в этом». Ещё до свадьбы пара твёрдо решила не подписывать никакого соглашения о разделе имущества в случае развода. «Это означает начать свою совместную жизнь с дурных отношений, — заявил Дэвид. — Мы просто положили наши деньги на общий счёт. Совместный счёт был первоклассным подтверждением доверия, существующего в наших отношениях. Любой из нас может брать с него деньги».

К тому же вновь вспомнились события сегодняшнего рабочего дня, заворочались мысли о том, как, где и что можно было бы подкрутить-подточить, если бы не мастер с его «ударник, чеши отдыхать». К тому же теперь возникло беспокойство за друга: «Что-то задумал? Что за муха укусила? Как бы не влип куда, бестолковый… ладно, если только по сопатке получит, а если что похуже?»

К тому же Яшка, мерзавец, снова начал прикладываться к винишку. Как на грех, в полуподвале неподалеку разливали молдавское, отпускал человек посторонний, не из района, поэтому сомнений в возрасте постоянного клиента не имел, вопросов не задавал – и вот редкий вечер уже без стаканчика обходится.

Если вы играете в той же лиге, что и Бекхэм, то, конечно, вполне естественным будет потратить несколько из своих миллионов на небольшие капризы. Дэвид любит бриллианты и может себе позволить самые лучшие. Среди его самых желанных покупок — сверкающие часы Franck Muller стоимостью 50 000 фунтов. Он носит золотое обручальное кольцо такой же стоимости, которое Виктория купила для своего мужа в стильном парижском бутике Place Vendome. Дэвид любит хорошие часы и лучшие бриллианты и среди его самых любимых подарков — золотой крестик с бриллиантами стоимостью 5 000 фунтов, подаренный ему Викторией на 26-й день рождения в мае 2001 года, который он носит в ухе, и обручальное кольцо от Van Cleef стоимостью 15 000 фунтов, которое Виктория купила в Беверли Хилз. Но он также любит и дарить подарки. Среди его элегантных подарков, которые он купил для своей жены, — бриллиантовое обручальное кольцо стоимостью 40 000 фунтов и золотой, усыпанный бриллиантами браслет от Cartier, ценой около 10 000 фунтов.

«А как хлебнет – вечно недоволен. С ним всегда так: не успеешь вздохнуть – и на́ тебе, обязательно коленце выкинет. С жиру бесится, точно, – философствовал Андрюха, закинув руки за голову и с удовольствием ощущая, что вот-вот провалится в долгожданный сон. – Крыша над головой, документы, работа интересная, не на износ, и даже морду никто не бьет…»

К несчастью, вопреки или, может быть, вследствие их успеха Бекхэмы подвергаются не совсем справедливой критике. Видного светского льва и владельца «Манчестера» по имени Фрэнк, «некто-некто» Ламмар, который является близким другом Дэвида и Виктории, приводит в ярость то, как их постоянно преподносит отечественная пресса. «Вне всякого сомнения, Дэвид и Виктория — самая известная и блестящая пара в стране, — говорит он, — и редкий день проходит без того, чтобы по той или иной причине один из них или оба не фигурировали бы в национальной прессе. Кроме того, большинство таких статей либо полностью сфабрикованы, либо, если назвать это по другому, полная чушь. Пожалуйста, вот вам пример. Люди, которые меня знают, в курсе, что я занимаюсь благотворительной работой, а Дэвид и Виктория всегда изъявляют желание помогать мне в этом — без всякой на то личной выгоды или без расчёта на увеличение своей популярности — немедленно и настолько, насколько это позволяет им время. Они постоянно посещают со мной различные больницы, где они проводят время, раздавая деньги руководству, даря подарки больным детям и раздавая бесчисленные автографы. Могу вас уверить, что они делают это искренне от сердца, а не ради личной славы. Конечно же большинство подобных посещений вовсе не находят отклика в прессе и, видимо так выгодно прессе. В частности, в одной из статей в прессе, предполагалось что пара “прошвырнулась” на своём новом “Феррари” по Чеширу в поисках покупок для своего ребёнка. Я знал, что вся эта история была абсолютным вымыслом, поскольку большую часть этого дня они провели со мной в больнице. Меня это настолько сильно задело, что для того, чтобы выразить своё отвращение статьёй, я даже написал в газету письмо, в котором указал, что они, похоже, никогда не пишут о хорошем в человеке — только об очевидных недостатках».

«Много раз я видел, как лица детей начинают светиться радостью, когда я и двое моих лучших друзей прибывали в больницу, — продолжает он. — Врачи постоянно говорили мне о том, что никакой эффект от медицинского лечения, которое они назначают детям, не сравнится с тем эффектом, который производят своим появлением Бекхэмы. Большинство статей, написанных о Дэвиде и Виктории, — это просто пример чистейшей воды зависти. Ну и что из того, если они могут позволить себе проехаться на “Феррари” за покупками? Они начинали жить не имея “Феррари” — они его заработали. А разве вы не поехали бы на “Феррари” за покупками, если бы он у вас был? Дэвид и Виктория Бекхэмы — гениальные личности и отличные добродетели».

Все-таки удалось заснуть, и замелькали перед глазами какие-то веселые картинки, только теперь пробились-таки сквозь впечатления настоящего обрывки прошлого. Замелькали фонари, застучали колеса поездов, унося в дальние дали, и даже потряхивало, как наяву.

Фрэнк приводил много примеров, которыми всячески хвалил Пош и Бекса. Семилетний Дин Купер из Брэмолл, который провёл большую часть своей жизни в больнице, борясь с приступами нарушения кровообмена, спал в Королевском манчестерском детском госпитале, когда двое известных посетителей пришли навестить его. Дэвид и Виктория Бекхэм немного постояли, глядя на пепельно-серое лицо мальчика, который даже понятия не имел о их присутствии. Добродушная няня подошла к ним и сказала: «Нам придётся разбудить его. Он никогда нам не простит, если узнает, что пропустил встречу с вами». Вскоре Дина очень осторожно разбудили, и когда он открыл глаза и увидел, что перед ним стоит и смотрит на него любимый футболист, они расширились у него от изумления. Он потерял дар речи. Стены его палаты были увешаны плакатами с изображением Дэвида Бекхэма, однако вживую увидеть перед собой кумира для него было слишком нереальной мечтой. Он смахнул сон со своих глаз, и Виктория, наклонившись над ним, сказала: «Прости, что разбудили тебя, Дин. Дэвид и я просто хотели сказать тебе, что мы надеемся на твою скорую поправку». Лицо Дина растянулось в широкой улыбке восхищения, озарив своим светом чуть не весь приют. Дэвид присел на больничную кровать и начал тихо рассказывать Дину о шансах «Манчестер Юнайтеда» на получение титула чемпиона и о своём знаменитом голе, забитом в матче против «Уимблдона». Позднее отец Дина — Деннис Купер заявил: «Мне совсем не стыдно сказать, что разрыдался. У бедного Дина слишком давно не было поводов улыбаться, а Дэвид Бекхэм для него — абсолютный кумир. То, что его лично посетил его герой и побеседовал с ним тет-а-тет, является лучшим подарком, о котором он мог мечтать. Дэвид — просто чудо. Он сказал Дину, что за лучшее надо бороться. Он также рассказал ему о Райане Гиггзе и Поле Скоулзе. С тех пор Дин не перестаёт улыбаться. Там нет ни фотографов, ни шумной общественности, и Дэвид и Виктория проводят долгие часы, разговаривая с детьми. Я хочу от всего сердца поблагодарить их обоих за то чудесное вдохновение, которое они дали моему сыну».

Наяву его и потряхивало. Кто-то тормошил, сотрясая койку. Андрюха подскочил, как боб на сковороде.

Дэвид и Виктория Бекхэм сделали чудесный рождественский подарок 16-летней жертве лейкемии Лорен Бредли, навестив её в больнице. Лорен просто боготворила Дэвида и была одной из многочисленных подростков, которых воодушевил визит Бекхэмов в манчестерский госпиталь «Кристи». И снова пара была намерена хранить его в секрете. «Они спросили как у меня дела и болею ли я за “Манчестер Юнайтед”, — рассказала Лорен. — Да, я поклонница этой команды и, в особенности, поклонница Дэвида. Они показались мне действительно хорошими и простыми людьми». Дэвид и Виктория нанесли туда ещё один визит после того, как другие игроки «Манчестер Юнайтеда» сказали им, что все остальные дети этого госпиталя, с которыми пара не успела пообщаться во время последнего посещения, были расстроены. В другой раз Дэвид провёл время с семилетней Рейчел Неиз из Кирхэма, расположенного поблизости от Блэкпула, у которой была редкая разновидность рака мягких тканей. «Дэвид подсел ко мне и даже поцеловал», — признается Рейчел. Поступок, который её мать охарактеризовала как «жест нежной любви». «Эффект от такого рода визитов — удивителен, — поясняет консультант из госпиталя в котором лежит Рейчел. — Больным пациентам приходится чрезвычайно тяжело, а напряжённый рабочий график в больнице не оставляет персоналу достаточно времени, как бы этого хотелось, чтобы повысить им настроение. Такая известная пара, как Дэвид и Виктория могут принести огромную пользу, совершая подобные визиты… Я никогда в жизни не видел футбольный матч с его участием и, конечно, я не слушаю поп-музыку, но Дэвид и Виктория, несомненно, добавили меня к длинному списку своих поклонников».

– Что за… Оп-па, Светка, ты чего?

Когда в 2002 году Дэвид выводил сборную Англии на поле Олд Трэффорда на матч против Греции, он держал за руку Кристи Говард, семилетнюю девочку, страдавшую от неоперабельной болезни сердца. «Когда она вышла на поле держа Дэвида за руку, она вдохновила всю команду Англии, — вспоминала Виктория. — В мире не так уж и много юных леди, которым я позволяю держать моего мужа за руку, и я знаю, что она заняла в его сердце особое место». Шесть месяцев спустя Виктория снова встретилась с Кристи в Лондоне на открытии распродажи Harrods February и пожертвовала деньги манчестерскому госпиталю для тяжелобольных «Фрэнсис Хауз», в котором лечилась Кристи.

Светка Приходько, опухшая, как покусанная осами, с заплывшими, зареванными глазами и растрепанной косой, шикнула:



БЭКИНГЕМСКИЙ ДВОРЕЦ

– Не шуми! Комендант рыщет по коридору.

Дэвид Бекхэм и его жена Виктория навсегда изменили неспешный ритм жизни Собриджворта, с тех пор как переехали туда в свой шикарный особняк стоимостью 4 миллиона фунтов, расположенный на 24 акрах земли правее Эссекс-Хертфордширской границы. (Одним из самых весомых аргументов в пользу покупки было то, что их любимый дом располагался совсем рядом с домом её родителей в районе Гофф—Оук, в Хертфордшире.)

– Ты как же сюда пробралась?

Когда-то этот дом служил приютом для беспризорных детей, но впоследствии постепенно пришёл в ветхое состояние, и его бывший владелец отреставрировал его в 1999 году перед продажей Бекхэмам. В нем было семь спален, внутренний бассейн, а сейчас там располагается ещё и студия звукозаписи, ванная комната, посвящённая кумиру Виктории — Одри Хепбёрн, бильярдная, спортивный зал и соответствующие последним технологиям теннисные корты.

– По пожарной лестнице!

– В платье?

– Не важно! – отмахнулась она, теребя косу. – Какая разница? Скажи Яшке, чтобы он у дома нашего не появлялся.

Бывший владелец дома создал его интерьер во француз ском стиле «Шато», который пара без промедления заменила на другой. У Бекхэмов были свои собственные соображения относительно оформления интерьера, особенно у Виктории. — Этот дом старый, и я уже продумала, как будет выглядеть каждая из комнат, — как-то объяснила бывшая солистка группы Spice Girls. — Этот дом — настоящий особняк. Эта комната — дамский будуар с обоями цвета леопардовой шкуры и зеркальным потолком. А здесь наша спальня, очень невинная и светлая, со старинной дубовой кроватью с пологом. В зале — ярко-красные стены, высокая старая люстра и большие бархатные шторы». В спальне Бруклина — сотни маленьких светящихся лампочек, воссоздающих вид ночного неба. Давным-давно дом строился по подобию Букингемского дворца. (В тон интерьеру, выполненному в стиле «оформляю как хочу», в их роскошном пентхаузе в Манчестере на самом видном месте висит огромная фотография целующихся Дэвида и Виктории. Весь пентхауз оформлен яркими обоями раскраски шкуры леопарда). Так вот, большинство людей, живших неподалёку от Бекхэмов, одобряли их. Парикмахер Грег Рэтти с радостью встретил пару. Уже ставший поклонником группы Spice Gilrs, он и весь его персонал были одеты в те же костюмы, что и поп-группа на рождественском вечере 1997 года. Грег даже надеялся, что Дэвид и Виктория когда-нибудь появятся в его салоне сделать причёски. Он объявил, что это будет стоить 12 фунтов для Дэвида и 25 фунтов для Виктории. «Я могу сделать им помывку и просушку волос, — объяснял он. — И я сделаю эту работу очень качественно. По сравнению с теми деньгами, которые, как я полагаю, они обычно платят за стрижку, я оцениваю свои услуги очень дёшево. Я большой поклонник Дэвида Бекхэма. Он — замечательный». В китайском ресторане «Пекинский дворец» Дэвиду и Виктории посоветовали заказывать себе столик заранее, если они захотят там пообедать. «В пятницу и субботу там очень много посетителей. Но мы можем доставлять вам обед домой за 19 фунтов». Официанты в баре, где продавались спиртные напитки навынос, были немало удивлены, когда он попросил навынос спиртные напитки. Алекс Хед обслуживал Бекхэма и вспоминает: «Он зашёл к нам, и какой-то парень в изумлении уронил бутылку пива, когда обернулся и внезапно увидел капитана футбольной сборной команды Англии. Он оставил у нас более 200 фунтов. Он купил пива, вина, что-то крепкое и пару бутылок шампанского».

– С чего такая немилость? – пошутил было Пельмень, но сразу прикусил язык.

Что-то не узнать обычно радостного друга Светку. Ну ровно царевна-лягушка, зеленая, глаза выпученные и на мокром месте. Андрюха вдруг похолодел, вообразив самое пакостное, что могло произойти, сел, стукнул кулаками ни в чем не повинный матрас:

Томми Барнет, хозяин местного паба[8] «Ворота», расположенного в Собриджворте, язвит: «Мы ни за что не примем Дэвида в футбольную команду нашего паба — он недостаточно хорош для нас. Хотя главная причина моей позиции заключается в мнении моего сына. И, как говорят, “Своё дитя и горбато, да мило”. Но если Дэвид встанет спозаранку в субботу и придёт к нам, то мы дадим ему возможность показать на что он способен». Томми, в 1960-х годах игравший за «Кристал Палас», за «Ромфорд» в Old Southern League и бывший председатель клуба «Собриджворт» футбольной лиги графства Эссекс, добавляет: «Я был немного расстроен, когда Дэвид Бекхэм переехал к нам. До этого момента я был единственной футбольной легендой в округе! Но если говорить серьёзно, то его постоянно видят в городе и его хорошо принимают здесь. Он сделал чёртову уйму для нашего города. Благодаря ему люди теперь знают где найти на карте Собриджворт. Сейчас уже не надо объяснять, где находится Собриджворт. О городе говорят: “А, это там где живёт Дэвид Бекхэм”». Поэтому у Тони не возникает сомнений относительно того, что появление в их округе футбольной звезды принесло только пользу. «Он полезен для общества во многих отношениях, — поясняет он. — Он подарил две свои футболки с автографом, средства от продажи которых пошли на мероприятия по лечению детского церебрального паралича. Он очень, очень благодетельный парень. По моему мнению, он — выше всех. Дэвида всегда будут хорошо встречать в моем пабе, хотя я болею за команду “Арсенал”».

– Он что, тебя обидел?

Дэвид очень волновался за безопасность и неприкосновенность частной жизни его семьи в новом доме. Однако его планы построить вокруг своего роскошного дома 2,5-метровую стену были разрушены местными властями, отвечающими за планировку, которые сочли эту идею «неуместной и несоответствующей облику города». (Был утверждён план, предусматривающий постройку менее высокой стены.)

Светка испуганно поежилась, залепетала: