Когда Лена окончила консерваторию и зашла речь о распределении, то она начала рассылать документы и подписываться как Е. Бойко. Именно Е. Потому что так можно было подумать, что Евгений Бойко. Голова шла кругом, не брали никуда. Казалось, что Е. Бойко возьмут гораздо быстрее, чем Елену. А когда все выяснится, то поздно.



Она рассказывала, что сама из Питера. Там родилась и училась. Потом, чтобы стать дирижером, поехала по всей стране. Куда приглашали — там и работала. Потому что в Питере нереально. Там мужчины. По всей стране тоже мужчины, но и оркестров больше. Она бросила все — маму, друзей и Питер. Ей, конечно, предлагали остаться. Но не дирижером и не оркестра.

В Питере у нее была примета. Когда еще студенткой ездила на учебу мимо Исаакиевского собора, то смотрела на купола. Если купола горят — день будет хороший, с приятными новостями. Если мутные — плохой, даже из дома не стоило выходить. Интересно, что цвет куполов никогда не зависел от наличия солнца или облаков. Они были сами по себе и предсказывали Лене день независимо от погоды.



Потом мы договорились еще раз встретиться, потому что в первый день не все успели. Я шла домой по городу Барнаулу мимо трамвайной остановки «Улица Анатолия». Там частный сектор и иногда лают собаки. У меня была худая шуба из синтетического меха и ботинки на зачем-то высоченных толстых каблуках. У подруги Аньки была похожая шуба. Мы с ней называли их «волосатые халаты». Потому что они не грели совсем. Когда мороз прижимал, то перед выходом из дома мы с Анькой пили аспирин — тогда становилось жарко и можно было перебежками добраться до универа.

Я скользила на высоченных каблуках и кляла мороз. Кляла город Барнаул и вообще весь Алтайский край. И всю Сибирь вместе взятую. И лающих собак на улице Анатолия. И этот проклятый волосатый халат. Почему-то в тот вечер было особенно нестерпимо плохо и обидно. Так плохо, что помню его до сих пор.

Знаете, почему? Просто я очень завидовала Елене Бойко.

Бросить Питер, большой и красивый город, налаженный быт, бросить запах своей квартиры…

Запах квартиры — это ведь очень важно. Вы можете уехать из дома надолго, без вас сделают ремонт и переставят мебель. Повесят новые шторы. Вынесут стены, в конце концов, и построят новые. Вы вернетесь, зайдете и глаза ничего не узнают. Но сразу поймете — дома. Потому что запах дома не истребим. Как не истребим запах мамы. Пусть она хоть обольется духами — это не имеет значения. Мама всегда пахнет одинаково и на вашу свадьбу придет с тем же запахом, с каким приходила забирать из детского сада.



А Лена бросила все. Собрала вещички и уехала. Сначала в один город, потом в другой. Вещи постепенно теряли запах домашних шкафов, пропитывались гостиничными номерами. Как можно жить с чужим запахом в своем чемодане — я не представляла. Просто была слишком домашней для такого поступка, маминой дочкой.



Знаете, я уехала из города день в день с Еленой Бойко. С одного вокзала, только в разных направлениях. Она на поезде, а я в автобусе. Она в другой город, а я недалеко. Выпросила у редактора командировку и твердо решила, что надо поехать куда-нибудь, чтобы совершить поступок. Как она.

Автобус мотало всю дорогу. И трясло. Метель швыряла его по трассе со страшной силой. Мы кое-как доехали, встретила женщина с уставшим лицом. Суть командировки была в следующем: в городе Змеиногорске под землей вырыты древние шахты, из которых в стародавние времена добывали руду и прочие полезные вещи. Шахтами давно никто не пользуется, они заброшены и никого не интересуют. В них даже невозможно спуститься на метр.

А еще по городу Змеиногорску течет ручей, который размывает главную улицу. Администрация распорядилась отвести ручей в шахты. Хранители исторического достояния города, коим являлись шахты, взбунтовались и написали письмо в газету. Мол, халатное отношение! Затапливается реликвия! Срочно пришлите корреспондента разобраться!

Корреспондентом стала я. Женщину с уставшим лицом звали Светлана Егоровна, она являлась хранителем музея.

— Ну, я вас сейчас в гостиницу отведу, а потом утречком пойдем в администрацию. Мы им сообщили, что вы приехали! Уж мы им зададим!

Гостиница оказалась двухэтажной, бывший дом зажиточного помещика с огромным холлом. Из бывших комнат скроили пятьдесят номеров! Я была единственной постоялицей.

Если бы Николай Васильевич Гоголь сослал своего Чичикова не в уездный город N, а в Змеиногорск, то бричка скупщика мертвых душ обязательно бы тормознула здесь, около гостиницы. На что сам писатель непременно бы заметил, что сама она, гостиница, схожа со старой девой, которая каждый день пудрится и ждет.

На окнах висели штампованные шторы. Подушки были плоскими. Пахло тоской. Выла жуткая метель, исполняла только себе понятные песни. Я уложила на подушку кофту, чтобы спать с запахом дома. Только бы дождаться утра… Меня отправили на три дня. Значит, еще одна такая ночь — и домой. Скорей бы домой… Еще в автобусе пожалела, что уехала. Дура. Зачем мне это надо? Тоже мне… героиня.

Администрация оказалась лощеной, с ковровыми дорожками. Мэр сразу нашелся о чем поговорить: «Дааа, непогода у нас, непогода… Вот в прошлый раз приезжал губернатор — так ведь дороги так замело, что вертолет ему вызывали. С дорогами у нас плохо, очень плохо. Иногда так заметет, что по неделе не выбираемся!!!»

Глядя в мои распахнутые глаза, мэр дальше намекал о том, что валила бы отсюда поскорому, деванька, и не создавала нам лишних проблем. Глядя ему в рот, я понимала, что вертолет за мной точно не пошлют. И я здесь, вероятно, останусь до весны. А то и умру.

— Пойдемте, я покажу вам вход в шахты, куда отвели ручей, пойдемте. Только, наверное, замело так, что и туда не пройдем, — намекал мэр.

После администрации пошла в музей. Божечки, в этом городе есть музей. Кто в него ходит? Кому он нужен? Начала разговаривать со Светланой Егоровной, хранительницей. Прибежал заместитель мэра, сел и стал слушать, как бы чего журналистке лишнего не рассказали. Светлана Егоровна торжествовала и порола правду матку. Потом они начали ругаться с заместителем мэра. Она кричала про исторические достояния, он приговаривал: «Да, это наша проблема…»

А я судорожно думала, где тут продаются билеты и когда последний автобус. После музея бежала в какую-то гору, на вершине была автобусная станция. Метель вообще озверела, орала в уши, тюкала барабанные перепонки. Я в каком-то полубреду кричала себе: «Не отступать и не сдаваться!» По-моему, так говорил один из героев фильма «Первая кровь». Или «Первый удар». По-моему, его играл Жан Клод Вам Дам. Так это имя пишется?

А потом я неслась под гору в гостиницу и кидала вещи в чемодан. А потом обратно в гору. Светлана Егоровна стояла растерянная и приговаривала, что «как же так, договаривались на три дня… я вас еще к батюшке хотела сводить».

И я уехала… Не решив их проблему. Наплевав на их проблему. Не совершив поступок. Не став никем.

А так хотелось…

Метель провожала автобус до самого Барнаула.



…Через три дня после интервью с Еленой Бойко был концерт. Набился полный зал, люстра-алкоголичка то и дело дурно хохотала, шторы на дверях шипели, а ряды сидений пытались сохранить стать, лишь изредка покрякивая от ревматизма. В них ерзали мелкие дети, которых бабушки нещадно водят в музыкальные школы и на культурные мероприятия. Творческая интеллигенция города, даже мэр с женой почтили присутствием это скромное собрание.

Очередь в буфете состояла из высоких высохших женщин и пухлых веселых мужчин. Женщины давно постарели, но из-за роста претендовали на вечную молодость. Задорные пухляки в свою очередь весело поглядывали на этих цапель и потирали ручки: «Интересно, интересно, что покажет, ну-с, посмотрим, посмотрим…»

По общему настроению очереди было понятно, что все эти люди пришли не просто на концерт симфонической музыки, послушать произведения великих композиторов, прикоснуться к вечному. Они пришли в том числе принимать экзамен у Елены Бойко. Экзамен на соответствие. Потому что женщина-дирижер — эт-та штот-та новенькое. Интересно, что покажет, ну-с, посмотрим, посмотрим…



И это было очень обидно. Потому что я тоже несколько дней назад приходила к ней принимать экзамен. Экзамен на соответствие. И очередь не знала, чем закончился тот разговор.

А произошло вот что.

Во второй день она сидела и рассказывала о том, как дирижировала балетом. А это сложно. Потому что «надо дирижировать балеринам под ногу, в такт их прыжкам, иначе произойдет сбой, дело может дойти до травмы».

По большому счету Елена Бойко приняла правила моей игры. Если главное, что она женщина-дирижер, а не просто дирижер — пожалуйста. Мы как-то сразу обе поняли, что мне от нее надо. И ей, я думаю, было неприятно мое настроение, но она терпела и даже рассказывала вот такие интересные вещи про балет.

А потом раздался звонок. Никогда бы не подумала, что в этой гримерке есть телефон. Все вздрогнули и дружно кинулись искать телефон. Перебирали папки, толкались локтями, даже в ящики столов заглядывали.

Она сказала:

— Алло? Привет! Да, я здесь. Как там у вас, в Питере?.. Какие новости?



Недолго разговаривала. Все время улыбалась и ковыряла ручкой стол. А потом положила трубку и говорит: «Это мой друг звонил. Он всегда меня находит. Не надо даже сообщать номер телефона — найдет и без него. Ну, продолжим разговор».



Я еще о чем-то спрашивала, она что-то отвечала и в принципе получилось неплохое интервью. Женщина-дирижер ездит по стране, репетирует и дирижирует, получает на конкурсах награды. Редактор хвалил, гонорар дали да и вообще… Просто он не знал самого главного. А я тогда еще не успела понять, что самое главное из разговора с ней не вынесла.



То, что она женщина-дирижер — это ее вообще никак не характеризует. Не говорит о человеческих достоинствах и качествах. Да это вообще ни о чем не говорит. И то, что она вопреки всем добилась своей профессии — это тоже не суть важно. И что приходится много терпеть и много ездить… Ерунда!

Самое главное в Елене Бойко то, что у нее есть друг, который звонит. Я поняла, он ее любит. И ищет. Она переезжает из одного города в другой, а он находит ее в любой филармонии или гостинице через все возможные справочные, обнимает телефонным голосом и кричит: «Ленка, привееет! А это я».

Она уже давно перестала удивляться, наоборот, ждет. Поэтому кинулась искать телефон. С чего бы вдруг в незнакомой комнате так торопиться брать трубку? С чего бы вдруг так смущаться при разговоре с ним.

Он ее любит, это точно.

А она все не возвращается в Питер, ей некогда. Потому что зовут и туда, и туда. Потому что готовясь к концерту в одном городе, она покупает билет в другой. Поступают предложения остаться. И она остается на какое-то время. Становится дирижером целого оркестра, как всегда хотела. А потом зовут в другое место. В более крупный город, доверяют уже больше, дают другие возможности.

Так можно сойти с ума, наверное. Невозможно не иметь дома пять лет подряд, а то и больше. Единственное, что может помочь — его звонок. «Ленка, привееет! А это я».



Она вышла к пульту в пиджаке и брюках. Еще при разговоре объясняла, что в юбке нельзя. Слушатели могут отвлекаться. И оркестр тоже. У нее стрижка под мальчика и суровый нрав. Было такое, что ломала палочку об пульт.



За этой женщиной был ветер, ей богу. Смотрела на нее и думала, что никто в зале не знаком с ней лучше, чем я. Что мне несказанно повезло.

Смотрела на нее и думала, что вот и мне бы так. Приехать в город, посеять доброе и вечное и уехать дальше, не дожидаясь дивидендов.

У меня это так и не получилось, вы уже знаете. Просто мечтать о поступках сидя в велюровом кресле филармонии города Барнаула. Несложно менять людей на бумаге, делать их лучше на 5-10 минут. Столько, не больше, читают материал размером с газетную полосу.



Музыка летала по залу, было очень здорово. Знатоки потом писали в газетах, что на концерте исполнялись сложные произведения. Сложные для исполнения и восприятия. А мне было легко. Значит, у нее все получилось.

Потом я ехала в трамвае, в котором возвращались еще несколько человек с того же концерта. Мужчина в норковой шапке потянул другого за рукав:

— О, привет! А ты тоже с концерта?

— Да, и ты? Странно, не встретились. Ну, как тебе?

— Обаятельная, — пожал плечами первый.



Если бы оркестром филармонии города Барнаула в тот вечер дирижировал мужчина, им бы даже в голову не пришло резюмировать концерт этим словом.

Обаятельная…

Это не обидно. Просто мужчине-дирижеру стоит доказывать только музыку. А если женщина вышла за пульт, то ей еще надо подтвердить, что она дирижер. Музыку же все услышат во вторую очередь.



Я часто-часто вспоминаю про нее. Где она сейчас? В каком городе? Какими гостиницами пахнут ее вещи? Наверное, не выдержала этих вечных скитаний и уехала в Питер. Согласилась на все условия, не дирижирует больше оркестром. Просто он однажды позвонил и привычным голосом сказал: «Ленка, привееет! А это я». А потом непривычно добавил: «Я так больше не могу». И она почему-то вдруг согласилась.



Вы знаете, вчера я ее нашла.

Смотрите — http://sympho.udm.ru/about/boyko.htm

Симфонический оркестр Ансамбля песни и танца им. И.О.Дунаевского — это в Питере.



PS Кстати, история с ручьем, который запустили в исторические шахты, закончилась так. Ночью одна из жительниц Змеиногорска «перекопала» ручей обратно на дорогу, увела из шахты. Она сказала, что является Депутатом Главной Улицы. Ей был голос.

Такая история…

2005/11/14

Случай рассказали

Снимали сцену про пышное торжество. Пригласили массовку, человек 50, наверное. Столы накрыли пафосно. Ну, где-то фрукты настоящие, колбаски бутафорской порезали. Но самое главное, что поставили большие блюда с черной икрой. Громадные глубокие тарелки и ложки сверху воткнуты.



Когда снимают застолья, то чаще всего еду керосином поливают, чтобы массовка не ела. Или придумывают что-нибудь несъедобное, но на еду похожее.



Заранее, конечно, предупредили: не ешьте! Это не съедобно! Икра — это не икра. Это пшенка, перемешанная с мазутом и постным маслом. Пшено по форме такое же мелкое, как икра, а мазут и масло дают цвет и блеск.

Когда съемка закончилась, начали убирать декорацию. А под столами сплеванное пшено кучками. Много кучек таких нашли.

2005/11/27

Элизабет Тейлор

Один раз я смотрела программу «Вести». В конце там показывают список городов с прогнозом погоды. И шрифт такой, что буквы Л и П почти одинаково выглядят.

Присмотритесь. Совершенно четко читается не Липецк, а Пипецк.



Очень бы хотела побывать в городах Хатанга, Тикси и Анадырь. Судя по списку у них всегда самая незавидная погода. Минус сорок или даже пятьдесят. И я каждый раз думаю: «Как они там живут?» С ума сойти… Женщины носят тяжелые шубы и пышные шапки. Что увеличивает их в два раза.

А мужчины предпочитают мохеровые шарфы неяркой расцветки и круглые норковые шапки, которые насаживаются только на макушку и покрывают область головного мозга. Ну, вы наверняка видели такие, самая распространенная модель. Как у них уши не отваливаются, я не понимаю… Неужели настолько дорог мозг, что от всего остального можно легко отказаться?



Когда Элизабет Тейлор начинает категорично рассуждать о защите животных, а тонкие американские модели показательно отказываются носить натуральные меха, то я думаю, что им бы в Анадырь разок смотаться и все вопросы будут сняты.



Элизабет Тейлор устроилась бы бухгалтером в компанию, которая продает компьютеры и оргтехнику. Она бы сидела за полированным столом, а на подоконнике герань. Подоконник выкрашен белой потрескавшейся эмалью — это обязательно. На столе калькулятор и фотография дочери, которая обнимает собаку Джуню и бабушку. Фотография была сделана прошлым летом, бабушка тогда гостила. Она сильно сдала в последнее время и Элизабет Тейлор постоянно говорит ей: «Мама, ну сколько можно. Я волнуюсь за тебя, продавай дом, приезжай к нам». А мать Элизабет Тейлор отвечала бы: «Ноги уже совсем не ходят…».

Дома у Элизабет Тейлор висел бы ковер на стене. Красный с черно-бело-желтым орнаментом. Уже не новый, но раз в полгода, когда Элизабет Тейлор устраивала генеральную уборку, она бы его пылесосила.

А на стенах обои в тон коричневым шторам. В большой комнате велюровый гарнитур. Немного великоватый, занимающий слишком много пространства. Претендующий на члена семьи. Квартира, кстати, двухкомнатная.

Рабочий день Элизабет Тейлор заканчивался бы в шесть часов. В обед бы она с сослуживицами ходила в магазин, чтобы купить что-нибудь к ужину. Потому что дочь Элизабет Тейлор училась бы на втором курсе экономического факультета и думала больше про однокурсника Леню, чем про то, что матери надо помогать. Она-то как рыба об лед бьется, и на работе успевает, и по дому тоже, а эта даже посуду после себя не помоет.

Элизабет Тейлор наверняка бы была главным бухгалтером. И носила высокую прическу из черных волос и красную помаду. И высокую грудь.

Если бы Элизабет Тейлор жила в Анадыре, то ее бы звали Лариса Валентиновна, наверное.

Работала бы она в центре города, на проспекте Ленина. Небольшое офисное здание между администрацией и второй городской больницей. А домой ехала на сорок пятой маршрутке. Знаете, очень удобно. Главное, без пересадок. Минут пятнадцать — и дома.



Домой она бы добиралась примерно в половине седьмого. Гуляла кудлатую собаку Джуню и начинала готовить ужин. Что-нибудь на скорую руку — супчик с фрикадельками. Со вчерашнего дня еще котлеты остались, так что хватит. Дочь приходила бы часов в восемь. В институте была или у Лени. Разве поймешь. Но и тот, и другой вариант Элизабет Тейлор вполне бы устраивал. У Лени хорошая семья и отец в мэрии, если уж с кем-то встречаться, то лучше с ним. А то сколко этих наркоманов по подворотням сидит. А Леня из интеллигентной семьи…

В свое время Элизабет Тейлор имела неосторожность полюбить Павлика. Познакомились в компании, он так красиво ухаживал. Поженились на четвертом курсе, на пятом уже родилась Катька. А потом пошло распределение и его отправили в Анадырь. Тогда модно было покорять Целину или Север.

Поначалу жили неплохо, почти сразу дали квартиру. И вроде бы все шло нормально. Он анестезиолог во второй больнице, она с ребенком сидит. Но постепенно друзья Павлика становились Сергеями Анатольевичами или Александрами Евгеньевичами, а он так и оставался Павликом. Какой-то непробивной был. Опять же эти ночные дежурства. Открытый доступ к спирту. И молоденькие медсестры. Она хотела уехать, но куда там… Обратно к матери? Сопли мотать?

С Павликом худо-бедно прожили двенадцать лет. Она бухгалтером устроилась. Пыталась его несколько раз кодировать. Были хорошие моменты в жизни, есть о чем вспомнить. А потом он окончательно запил. Сейчас, правда, говорят, что завязал. Три года назад звонил. Дочку с днем рождения поздравлял. Больше она о нем не слышала.



Самая страшная вещь, которая может быть зимой — это холодный кафель утром в ванной комнате и мятная зубная паста. Сочетание совершенно невыносимое.

Для зимы надо изобрести свою зубную пасту, исключить из нее мятный эффект и просто оставить сладкой. Может быть, со вкусом мандарина или морковки. Хотя мандарин — это тоже зимняя вещь.



Элизабет Тейлор просыпалась бы на работу к восьми часам по будильнику. Шла чистить зубы. Ложится она поздно, только к одиннадцати может уснуть. Какая-то бессонница в последнее время навалилась и давление мучает. Катька до часу ночи висит на телефоне со своим Ленькой или подружкой. Элизабет Тейлор лежит в зале на велюровом диване, укрытая одеялом, и слушает.

Каждый раз перед сном она наносит ночной крем. А утром, когда почистит зубы мятной пастой, дневной. Французский, подарили в прошлом году девочки-сослуживицы на восьмое марта.



Самая тоскливая вещь, которая может быть зимой — это запах деревянных оконных рам, выкрашенных белой эмалевой краской. Потому что они пахнут летней пылью. Если нос прижать к стыку стекла и дерева, то запах становится очень ясным. Собака Джуня, запрыгнув на подоконник, будет провожать хозяйку на работу, немного скулить и прижимать кожаный черный нос в стык стекла и дерева. Захочет поймать запах хозяйки, но в нос полезет летняя пыль и кудлатая Джуня чихнет.



Элизабет Тейлор будет идти и думать, что где-то же есть жизнь. Ну где-то же есть жизнь. Мечталось ведь совсем о другом. На курсе была самой перспективной и черт ее дернул связаться с этим Павликом. Говорила же мать!..

Но с другой стороны, есть дочь Катька. И спасибо за это Паше. Красивая, хорошо учится и замуж, наверное, выйдет. Только бы с детьми они не спешили. А так, дай бог, отец возьмет Леньку к себе в администрацию. И Катьку тоже пристроят.



Она будет стоять в очереди на маршрутку номер сорок пять. Высокая, крепкая. В огромном песцовом воротнике. Стареющая эффектная женщина с красной помадой на губах. С хорошей кожей и яркими глазами.

В принципе, все не так уж и плохо. Конечно, в личном не сложилось. Но сколько таких. Зато с работой все хорошо. Почет и уважение. Если что случается, то к кому начальство бежит? Конечно: «Лариса Валентиновна, помоги!»

Да она уже сорок девять лет Лариса Валентиновна!!!

И никогда не узнает, что на самом деле — Элизабет Тейлор…

2005/11/29

Я как-то говорю своему другу krusenstern: «ВСЕ-ТО ВЫ МУЖИКИ ОДИНАКОВЫЕ!!!»

А он отвечает: «Это чтобы вам удобно было».

2006

2006/02/21

На соседнем ряду в сидячем электропоезде Москва — Петербург ехали двое.

И я все думала, ну кого же они напоминают, кого… Где их могла видеть раньше?.. Мамины знакомые? Или соседи по двору? В магазине? В кассе вокзала? Где?



А потом вдруг вспомнила. В мультике «Дюймовочка» я их видела. Там были мама-жаба и ее жабин сын.

Мама-жаба взяла в дорогу курицу, они воняли ею на весь вагон. Ели жирными пальцами из пластиковой коробки от мороженого. Меня затошнило.

У них несколько чашек. И ложек. И вилок. Жаба предусмотрела всю сервировку.

Они жрут бесконечно.

Когда поезд тронулся, жабин сын снял штаны и переоделся в шорты. Толстый, с волосатыми ногами в крутой завиток.

Жабин сын что-то такое отвечает матери и та постоянно гогочет. Когда он молчит, ей тоже очень смешно.

Жабин сын оторвал нитку от шторки и начал чистить ею между зубов. Воспитанный. Жаба не сдает позиции и выставила в проход снятую обувь.

Жаба перешла на семечки. Самое страшное, что у жабиного сына обручальное кольцо, которое он то снимает, то одевает.

У меня полное ощущение, что они едут с похорон Дюймовочки.

2006/03/05

В моем подъезде написано: БЕЙ СКИНХЕДОВ — СПАСАЙ ХАЧЕЙ!

Я считаю, что это совершенно замечательная надпись.

Из разряда: «Я хочу, чтобы все добрые люди Земли собрались и поубивали бы всех злых!»

2006/03/13

8-916-252-99-02

Это получилось случайно. То есть не специально, а вдруг. Для фильма мы снимали укрупнение экранчика телефона, на котором видно, как из книжки мобильного аппарата выбирается номер и нажимается кнопка вызова. Аппарат Nokia устроен таким образом, что при вызове абонента сначала высвечивается номер, а уже потом определяется имя. И вот для съемок этого незамысловатого действа, исключительно правдоподобия для, надо было срочно чей-то номер ввести. Как-то не подумали заранее, чей именно…



Помню только, что реквизитор Сережа спросил: «А какой номер забивать?» Я и отвечаю: «Да без разницы! Хоть мой!» Просто мы очень торопились. Сказала — и забыла.

А первого января, когда несколько тысяч человек во всех кинотеатрах страны посмотрели первый фильм года…



Если честно, то поначалу я не сильно расстроилась, что тогда, на съемках, реквизитор Сережа подписал мой номер под именем Антона Городецкого.



— Здравствуйте, а можно услышать Антона?

— Антон в сумраке.

— Где-где?.. Извините, я потом перезвоню.



И ведь перезванивали обязательно. И еще смс слали в вдогонку: «А вы кто?» Поначалу даже хранила такие сообщения. Думала, на память.



Память телефона забивалась примерно за час. Притом, что мой аппарат может вмещать 100 смсок. «Твой телефон показывают во всех кинотеатрах страны. Давай знакомиться!» Или: «Я очень хочу с тобой познакомиться и быть с тобой! Ну хотя бы скажи, кто ты — девочка или мальчик!?!?!?!?»



К концу первой недели я уже стала разборчивой невестой. Хранила только избранное. Что-нибудь вроде: «Антон, почему ты отвечаешь мне женским голосом??? У тебя кто-то есть??? Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!!!» Звонит, например, некая нимфетка ночью и томно дышит:



— Алёё, а Антона позовите к телефону. Это Светлана…

Ну, думаю, и наглость!

— Девушка, — отвечаю, — Светлана — ЭТО Я!!!



Еще бы чуть-чуть и меня начали забрасывать трусиками. Женщины — они все ж таки удивительные зверушки. Пишут: «АНТОН!!! Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!!! ПОЗВОНИ!!!»

Проходит час… «АНТОН!!! Я ЖДУ!!!»

Еще час: «АНТОН!!! ТЫ ТАКАЯ ЛАПОЧКА!!!»

Еще час: «НУ ТЕБЕ ТРУДНО ПОЗВОНИТЬ???»

И, наконец: «Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!!! ТЫ ЗАЗНАВШИЙСЯ КОЗЕЛ!!!»



Со временем у меня появились даже постоянные клиенты.



— А Антон скоро вернется из сумрака?

— Знаете, как всегда после праздников много работы. Он ушел и даже записки на холодильнике не оставил…

— Ааа… А вы кто?



Но некоторые меня все ж таки узнавали.

— Мы вам уже в пятый раз звоним, а вы говорите, что в сумраке. Думаете, мы не поняли, кто вы?

Ну, думаю, скажут, что Светлана… Света — верная подруга Антона, по фильму практически жена.

— Да вы же Жанна Фриске! Мы по голосу узнали!!! А можете нам спеть? Вот это ваше «Ла-ла-ла-ла…»



Кстати, что касается голоса, то тут мнения разошлись.



— Алло.

— Антоха, привееет!



Когда появились пиратские копии, я убрала звонок. Иначе бы телефон охрип. А в конце второй недели выключила режим вибрации. Потому что на этом режиме аппарат ездил по столу практически не останавливаясь. Когда становилось скучно, то я клала перед ним ручки и карандаши — это был бег с препятствиями. Восемнадцать карандашей за час, потом уже заканчивается стол.



— Девушка, а как вас зовут?..

— А вы кому звоните?

— Антону Городецкому…

— Значит, Антон…

— А серьезно?

— Для вас просто — Антон…

— А много вам звонят?

— Да… Но ведь вы больше не будете?

— А надо?

— Нет.

— Хорошо, Антон…



Попадались ведь хорошие люди. Пришло много смсок о том, что «Ваш номер показали в фильме! Хотим вас об этом предупредить, ведь начнутся звонки!»

И так предупреждают до сих пор…

«Подумать только, ведь на вашем месте мог бы оказаться и я!!! — писал взволнованный доброжелатель. — А вас предупредили, что номер будет использован таким образом? Судиться с создателями фильма не хотите? Или с уродами из МТС, которые так предали абонента?»



Иногда я устраивала дни открытых дверей — то есть отвечала всем. Прием звонков от населения велся ежеминутно. Некоторые брали измором — с одного номера могло быть по 30–40 звонков. Поскольку страна у нас большая и подпоясана разными временными зонами, за ночь накапливалось около 200 неотвеченных вызовов. Постепенно я начала понимать, когда люди звонят. Они смотрят фильм, видят номер, ставят на паузу и обычно тут же пробивают номер. Таким образом, я могла вести нехитрую статистику, которая гласила, что в среднем в России каждые 8-10 минут смотрят пиратский кинематограф.



— А Антона позовите к трубочке.

— Он с сумраке.

— Ааха-ха-ха… Здорово вы придумали! Знаете, откуда звоню-то? С Байконура! Ага, вот посмотрел фильм и дай, думаю, позвоню. Меня Толя зовут. Толян. А вас?

— Алеся, — почему-то честно ответила я. — Здравствуйте, Анатолий!

— А вы в кино работаете?

— Да.

— А у нас тут пиратские копии во всю продают!



Думаю, и не стыдно мне такое говорить?



— Алеся… 28 февраля нашу часть расформировывают. Возьмите меня к себе оператором! Я умею с камерой! если свадьба или праздник какой-то, кто снимает? Толян! Ладно, пошел я кино досматривать. Слушайте, я вообще удивляюсь, что вы со мной разговариваете! Почему такая честь?



Ты бы, думаю, еще раз 50 меня набрал, я б пешком к тебе пришла. Толян звонил потом пару раз, сватал себя в операторы. Был нетрезв. Присылал смс: «Алеся, извини! Мы, офицеры, всегда бухаем». Затем и вовсе пропал.



Я сразу решила: категорически нельзя хамить. Даже если очень достали. Иногда ведь просто убить хотелось, но, как говорится, на похороны одного придут семеро. Я ж по-доброму. А мне пишут: «Сдавайся, ведьма!..»



Иногда спасала меркантильность граждан. Они начнут всякие дурные вопросы задавать типа «А вы меня в сумрак возьмете?», а я им: «Да, а вы в курсе, что входящие на этот номер 10$ за минуту?» Сразу же трубку бросали. А вообще-то трубкой в меня кинуло, наверное, полстраны — ведь не все отваживались попросить Антона.

В конце концов, я не успевала чистить смски, мне никто не мог дозвониться — звук-то выключен. Постепенно друзья и знакомые вовсе перестали обращаться ко мне посредством мобильного телефона. Я стала рабом лампы. В связи с этим очень трогательно отношусь к смске, которую не удалю никогда: «Ваш номер показывают в крутом фильме! ПОЗДРАВЛЯЮ!!!:)))»



О, ДА!!! ДА, ДА, ДА!!! ЭТО УСПЕХ!



Добрые друзья-кинематографисты рассказывали, что вот на Западе-то одна крупная американская кинокомпания выкупила целый ряд номеров исключительно ради использования в фильмах. Некоторые просил «дать поносить» мой номер. Как-то раз отдала телефон Мишке — он у нас на площадке спецэффектами занимался. И вот Миша с ним весь день отвечал. Приходит смска: «Костя, привет! Ты лучший актер! А у меня сегодня день рождения!!!» Миша спрашивает: «Можно перезвонить?» Перезванивай, чего уж тут…

— Але. Здравствуйте, вы мне присылали смску.

— А… аа… ААААААААА!!!!!!!! ОН ПЕРЕЗВОНИИИИИИИЛ!!!

— Желаю вам счастья, здоровья, успехов…

— АААААА!!!!!!!! ААААААААААААААА!!!!!!!!!!! ААААААААА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!



А потом пришла смска: «Костя, меня зовут Дина, я из Нижнего Новгорода. Это вы мне перезванивали тогда, когда был день рождения. Спасибо вам!!! Вы очень добрый человек».



Или вот еще смска: «Вот с фильма твой номер взял. Нормальный фильм и я вообще тебя уважаю еще с «Ментов». Сам солдат в Чечне. Как сам живешь? Пиши. Малой».



Как-то приходит смс: «Привет, Антон! Как ты там поживаешь?». И приходит она не от какого-то инкогнито, а от нашего реквизитора Сережи. Того самого, который когда-то спросил «А какой номер забивать?» Ах ты, думаю,… реквизитор!!! Издеваешься?! Поди-ка, рассказал кто-нибудь из наших и ты туда же. Звоню ему тут же, чтобы как минимум бросить трубку в ухо. А он рассказывает: «Да ладно ты… Твой-то номер я ввел для Антона… А вот свооой — для Светланы…»

Говорю же, мы очень торопились.



Одна девица позвонила как-то…



— Дайте мне Антона.

— Девушка, он в сумраке.

— Дорогуша, я вам уже много раз звоню и каждый раз он в сумраке. Вы меня что… обманываете?!



А потом молодой человек звонил:



— Хочу услышать Антона.

— В сумраке.

— Издеваетесь, да? Я недавно на этот номер звонил, он заблокирован был. Денег вам положил!!! Я что не имею права поговорить с ним?!



«Извини, Костик, что пропустила 11 января и пишу только сейчас. Удачи! Счастья! Любви!» Оказывается, у Константина Хабенского 11 числа день рождения…

Актера Хабенского приглашали отдыхать в Евпаторию, оставляли конкретный адрес. Нино звала в Грузию. Гюльнара из Бишкека клялась в любви и преданности. Я уже молчу про Крым… Судя по количеству звонков, Украина вообще крайне активно любит Иных. И в Израиле их много. А в бывших Прибалтийских республиках меньше.

Меня все спрашивали: почему не поменяешь номер? А я просто достаточно косное существо. Меняю что-то крайне редко. Только если сломалось или надо постирать. А так — почти ничего не трогаю. Сначала было интересно. Потом бесило ужасно. А сейчас… Недавно пришла смска: «Продай номер хотя бы за 10000$!»

Чувствую — не продам.

2006/03/28

Один раз в кинокамеру залез таракан. И жил там неделю. Доподлинно известно, что жил неделю. Потому что всю неделю на эту кинокамеру снимали сериал. Когда получили материал, то увидели, что по переднему плану в расфокусе некто шевелит двумя усами и двигает массивным корпусом.



Обычно механики камеры с трепетом относятся к главному съемочному аппарату. Когда они несут камеру на площадку, то кричат на всю съемочную группу: «Пропустите кормящую мать!» Механики камеры обязательно называют камеру мамой.



Вероятно, в этот раз таракан оказался куда расторопнее киноспециалиста. Пока тот заряжал пленку, животное проникло в аппарат и залезло так глубоко, что обнаружить его там не было возможности.



Никто даже не подозревал, что целую неделю съемка идет с участием незапланированного актера. Материал группа смотрела с большим интересом. Поглядывала то на багрового режиссера, то на расфокусного таракана. Кто-то кусал щеки изнутри. Некоторые не выдерживали и вываливались ржать в коридор. Там как раз курил зеленый продюсер, подсчитывая стоимость недельной съемки.