В лейб-гусарском полку такие «больные» вообще никогда не переводились. Покидая Царское для кутежей или балов в столице, нужно было оставить какое-то основание своему отсутствию, — обычай и время узаконили «болезнь на дому».

Но Лермонтов «хворал» и не всегда по обычаю. Иногда, подав рапорт о болезни, он по нескольку дней не выходил из дому, больной или здоровый не покидал постели. Его сожитель, однополчанин, друг и кузен Монго-Столыпин, терял тогда терпение от невозмутимого равнодушия, в какое погружался неугомонный Маешка. Никаким амурным приключением, никакой лихой пирушкой, никаким балом и обществом в столице соблазнить его в таких случаях было невозможно. Редко читая, чаще без книги, он проводил часы, лёжа на диване в каком-то молчаливом оцепенении. В доме тогда все ходили на цыпочках. Михаила Юрьевича боялись потревожить лишний раз вопросом, что он желает к обеду, докладом, кто его спрашивал.

Сама Елизавета Алексеевна порой решалась, чуть приоткрыв дверь, осторожно заглянуть в его комнату. Мишель чутко поворачивал тотчас же голову, почтительно-нежным взглядом встречал её взгляд, но в этом взгляде она читала только нетерпение — когда же наконец оставят меня. Она тихо прикрывала дверь, сокрушённо покачивая головой, отходила прочь.

Не меньше Елизаветы Алексеевны страдал и тревожился этим состоянием своего кумира и Раевский.

На столике рядом с диваном лежала записная книжка. Иногда Лермонтов брал её, с задумчивым и невидящим взглядом долго держал в руках, поглаживая карандашом усы, но, обычно так ничего и не написав, раздражённо отбрасывал прочь.

Как-то раз Святославу Афанасьевичу попался на глаза клочок бумажки, исписанный в такие минуты. Его охватил ужас. С такой откровенностью, с таким жестоким самобичеванием не говорят о себе, вероятно, и на исповеди. Бумажка была брошена на пол, без всякой, видимо, заботы, что её могут поднять и прочесть.

После этого случая Раевский не решался даже войти в комнату, когда Мишель с утра оставался в кровати. Ему казалось, что этим он вторгнется в самые заветные глубины его души.

И действительно, такому состоянию у Лермонтова всегда предшествовала непонятная ему самому и властная потребность подумать, осознать что-то в себе.

Как-то Раевский спросил его:

— Мишель, ты чувствуешь, когда к тебе приходит вдохновение?

Он расхохотался:

— Ты — чудак. Я могу тебе рассказать, как ко мне приходит желание — не писать стихи, разумеется, а другое, — ну а стихи…

Не договорил, быстро перевёл разговор. Признаться в этом не решился даже и Святославу.

В юности, в детстве — для себя он никогда не мог найти границу между юностью и детством, — он по-настоящему, до неловкого смущения, до растерянности стеснялся стихов. Писал их всегда с упоением, они никогда не казались плохими, любое на долгое время переполняло сердце горделивым восхищением. Собственно, стеснялся он даже и не стихов — ими он гордился. Блеснуть на глазах у других небрежной лёгкостью, с какой выходят из-под его пера рифмованные строчки, было заманчиво. Но только он начинал ощущать в себе привычное и неуёмное беспокойство в голове, когда, как створки какой-нибудь шкатулки, ладно и плотно одна к другой начинали складываться строчки, начинало тянуть к столу, к бумаге — ему делалось стыдно, неловко, как будто он собирался заниматься чем-то недостойным и жалким. С годами всё неохотнее, реже, трудней показывал кому бы то ни было написанное. Почти никогда не читал посторонним и малознакомым. Но зато тем, кого считал друзьями, кому доверял, — тех он буквально засыпал стихами, спешил поделиться каждой новой строчкой, каждым новым замыслом. Восемнадцати лет «просящийся на службу в лейб-гвардии гусарский полк недоросль из дворян Михаил Лермонтов» был зачислен в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров.

Товарищи по школе были почти поголовно моложе его, многие прямо на школьную дисциплину сменили домашнюю опёку. Он был в университете; если не годами, то понятиями, развитием был много старше их. Но не он — они предписывали вкус и отношение к окружавшему.

Поэтическую известность завоевал в школе вдохновенной барковщиной, неистощимой фантазией по части гнусных казарменных рассказов о женщинах. Юнкерское удальство, первенство в любой непристойной выходке; изощрённость в издевательствах над младшими, в кознях начальству доставляли почтительное восхищение однокашников. Ему прощали и неуклюжесть осанки, и невидность во фронте, презираемую в те времена не одним только начальством. Его считали хорошим товарищем, но близко с ним не сходились. Многие не могли простить острого и несдержанного языка, других отпугивала неприятная, словно от обиды, злая и раздражённая насмешливость над всем и над всеми. Ему самому иногда казалось, что эти последние прозорливее, что, кроме неприязни ко всему и зависти обиженного, у него ничего нет. Мечтателем и тихоней в школе не слыл. По вечерам, после учебных занятий, он часто уходил в отдалённые классные комнаты, в то время пустые, и там один просиживал долго, писал до поздней ночи, всегда стараясь пробраться туда незамеченным.

Один из юнкеров, мало похожий на товарищей, мечтательный и женственный Хомутов в доверчивости показал ему свой дневник. Он буквально впился и глотал страницу за страницей исписанной мелким почерком тетрадки. Окончив чтение, с тяжёлым вздохом вернул её Хомутову.

— Зачем это? ну зачем? С самим собой беседовать нужно тайно. Если люди откроют тебя, ты пропал. Не люблю дневников — они отнимают спокойствие, уверенность, что ты не будешь изобличён.

Наступил долгожданный чудесный день. 22 ноября 1834 года высочайшим приказом Лермонтов произведён из юнкеров в корнеты лейб-гвардии гусарского полка. Одной из подруг своей московской юности он писал:


Боже мой! Если бы Вы знали, какую жизнь я намерен вести! О, это будет восхитительно! Во-первых, чудачества, шалости всякого рода и поэзия, залитая шампанским… Как скоро я заметил, что прекрасные грёзы мои разлетаются, я сказал себе, что не стоит создавать новые.


Но от этой «восхитительной» жизни он зачастую с бала, с гусарской шумной попойки с видом потерянно-убитым спешил домой, в одинокую тишину своей комнаты, к ленивому лежанию по целым дням в постели, к сосредоточенной задумчивости.

Однажды Раевский был поражён неожиданным криком:

— Святослав, Святослав!

Он поспешил на зов.

Лермонтов, разглаживая карандашом бровь, полулежал на диване. По лицу бродила странная, потерянная улыбка. На коленях на переплёте закрытой книги лежал клочок исписанной бумаги.

— Прочти. Вот это.

Пальцем показал, откуда надо читать. Это был черновик письма:


Должен Вам признаться, с каждым днём я всё больше убеждаюсь, что из меня никогда ничего не выйдет, со всеми моими прекрасными мечтаниями и ложными шагами на жизненном пути мне или не представляется случая, или недостаёт решимости. Мне говорят, что случай когда-нибудь выйдет, а решимость приобретается временем и опытностью… А кто порукой, что, когда всё это будет, я сберегу в себе хоть частицу пламенной молодой души, которою Бог одарил меня весьма некстати, что моя воля не истощится от ожидания, что, наконец, я не разочаруюсь окончательно во всём том, что в жизни служит двигающим стимулом.


Всё время, пока Раевский читал, Лермонтов не отводил от него внимательного, наблюдающего взгляда.

— Ну?

Теперь Раевский растерянно и смятенно смотрел на него.

— Но ведь, Мишель, ты…

И запнулся.

— Да, да, я хотел только узнать, насколько естественно может выглядеть моя искренность, — поспешил заговорить Лермонтов.

Раевский сконфуженно и неловко молчал.

Незадолго до того Лермонтов почти теми же словами начал ему говорить о себе. По обыкновению, Святослав Афанасьевич с воодушевлением подхватил, с жаром стал развивать его мысль. Тогда тот вдруг непринуждённо и весело расхохотался.

— Я пошутил, Святослав, уверяю тебя, пошутил. Я своего добьюсь. А случай — это к…

Январь 1837 года проходил расточительно и бурно. Больше месяца Лермонтов уже не брал в руки пера. В Царское, в полк, он съездил всего несколько раз, и то только на дежурство. Но припадки меланхолии случались теперь всё чаще и чаще. Дома он бывал раздражённым, нестерпимо придирчивым.

Шан-Гирей, со стороны наблюдавший своего старшего кузена, как-то обмолвился Раевскому:

— Как будто Мишель чего-то усиленно добивается и это ему не удаётся. Но чего?

Раевский, помолчав, проговорил с задумчивой и печальной улыбкой:

— Чего ему добиваться, Аким? Он принят везде и всюду даже лучше того, на что бы мог рассчитывать. Чего желал — он всего добился и… вместе с тем ничего, — закончил он с грустным вздохом.

Между тем настроение Мишеля не изменилось. К концу месяца, подав очередной рапорт о болезни, он и вовсе перестал появляться где-либо.

Вечером 27-го он лежал один в своей обычной позе — заложенными под голову руками, с неподвижно устремлённым в одну точку взглядом. Свеча, оплывая, колебала на стенах огромные неуклюжие тени. Часы на письменном столе отчётливо тонким голоском пробили семь. Он зевнул, не двигаясь с места, протянул руку поднять упавшую на пол книжку французского журнала. Заложенный в неё разрезальный нож выпал, скатился на диван. Он лениво переглядел неразрезанные страницы в конце. Зевнул опять и отбросил прочь книжку. Вдруг в коридоре раздались чьи-то поспешные резкие шаги. Дверь без вопроса, без предупреждений с шумом распахнулась. Раевский в бекеше, не сняв даже шляпы, ворвался в комнату.

— Ужасная весть. Пушкин убит. Сегодня. Его раненого привезли домой. Он умер.

Голос у Раевского словно спотыкался: одно слово опрокидывало другое.

Лермонтов медленно приподнялся с подушек.

— Убит? — переспросил он глухим раздельным шёпотом.

— Да, да, убит. Каким-то ничтожным, бесславным французишкой, тем самым Дантесом, о котором говорил мне ты, о котором говорят…

Он вдруг остановился.

Лермонтов, выпрямившись, сидел на постели. С косых татарских скул слетел обычный румянец. Живые глаза на бледном лице сверкали горячим и беспокойным блеском.

— Вот как в жизни, Святослав! А? ты понимаешь? Арбенин у меня, чтоб погасить свои тревоги, отравляет Нину. А он себя. Под чей пистолет, Святослав! Ты подумай только! Убит, умер, не отомстив, не успокоив своей души. Это страшно, Святослав: в России, если ты перерастёшь воробьиные чувства и желания, тебе нет места. Нас стерегут, чтоб мы не выросли. Жандармы, неверные жёны, предательницы любовницы, опекающий своим мнением свет и пошляки — да, да, и пошляки… Да ты знаешь, что такое Дантес? Я назову тебе с десяток таких Дантесов. Ты их не знаешь, не видел, а я… Помнишь цензурный отзыв на «Маскарад»? Помнишь: «Вызов костюмированным в доме Энгельгардтов», «Дерзости против дам высшего общества»? Они ужаснулись, что их можно презирать. А Пушкин! Я убеждён, что уже сейчас по городу бегают ревнители Дантесовой чести, старательно пачкают гнусными сплетнями ещё не остывший труп. О, Дантес ещё будет героем! Поверь мне, его возведут в герои! Да, да, Святослав, мы в плену, нас учат чужим обычаям, нас заставляют подчиняться им, а если нет, если не так, ты думаешь, не найдётся Дантеса, чтобы призвать мятежника к порядку? О, нам и воевать-то не с кем.

Эта отрывистая возбуждённая речь как будто утомила его. Он бессильно откинулся на подушки. На бледных щеках медленно разгорался румянец.

— Миша, как это верно, как это страшно! — умилённо и восторженно воскликнул Раевский.

Он подошёл к дивану. Огромная тень задвигалась и сползла со стены.

Лермонтов молчал. Мимо Раевского, мимо свечи, в угол неподвижным и отсутствующим смотрел взглядом. Раевскому показалось, что времени уже некуда больше идти, и оно неподвижной давящей тишиной заполнило всю комнату.

Вдруг Лермонтов, как бы освобождаясь от какой-то неотступно преследовавшей мысли, резко тряхнул головой, по лицу пробежала улыбка.

— О чём ты думал сейчас? — тихо спросил Раевский.

— Ах да, — Лермонтов потянулся поднять с пола упавшую книжку. — Ты знаешь, что я сейчас здесь вычитал? Это замечательно. В Париже изобрели такие вещи, что теперь никакая венерическая болезнь уже не страшна. — И начал подробно и с увлечением объяснять, как устроены и из чего делаются эти вещи, как будто ничто другое в этот момент и не могло занимать его воображение.

V

Слух о кончине Пушкина с невероятной быстротой распространился по городу.

На Мойку к дому Волконской стекались всё новые и новые толпы стремившихся поклониться праху поэта. Но, по распоряжению высших властей, доступ в квартиру был воспрещён. Два полицейских офицера и один жандармский по-прежнему охраняли подъезд.

В субботу 30-го, то есть на следующий после смерти день, Бурнашёв застал перед домом стечение публики во много раз больше, чем два дня тому назад. По городу ходили самые разноречивые и странные слухи. Говорили, что Пушкина приказано похоронить тайно, ночью, после закрытого отпевания. Многие из собравшихся здесь, очевидно, дежурили ещё со вчерашнего дня. Толпа напряжённо ждала чего-то, что от неё хотели скрыть, утаить.

Владимиру Петровичу всё же удалось протиснуться к подъезду.

Сегодня он заметил в толпе много жандармов с аксельбантами, какие тогда были присвоены лишь жандармам Третьего отделения. В прошлый раз он здесь их не видел. День был солнечный, с морозцем. На занавешенных изнутри окнах солнце играло пыльной позолотой, на карнизах и на крышах блестел снег, пылали начищенные жандармские каски. Застывшая в напряжённом и строгом ожидании толпа была молчалива. Сегодня, пробираясь через неё, Владимир Петрович не слышал ни разговоров, ни замечаний.

У подъезда жандармский капитан, учтиво наклоняя голову, спросил:

— Вам куда-с?

Владимир Петрович растерялся.

— Я, собственно, поклониться… как русский человек, по обычаю… Я служу-с в военном министерстве, чиновник двенадцатого класса… и вообще… уважая литературу…

Жандарм сухо прервал:

— Не разрешается. Только самых близких к покойному лиц.

Бурнашёв, закраснев, неловко попятился.

Выходивший в этот момент из подъезда гвардейский артиллерист с адъютантским аксельбантом посмотрел на него с улыбкой.

— Бурнашёв! Вы хотите пройти туда?

У Бурнашёва мигом преобразилось лицо. Глаза заморгали угодливо и моляще. Он узнал в артиллеристе адъютанта военного министра.

— Так точно, ваше сиятельство. Я с лучшими намерениями. Образ моих мыслей хорошо известен вашему сиятельству.

«Сиятельство» небрежно бросило жандарму:

— Пропустите его. Я за него ручаюсь, — и стало пробираться к стоявшим в отдалении саням.

В этот же момент какой-то высокий офицер в белом уланском кивере, выступив из толпы, деловито зашагал к подъезду.

— И меня тоже. Меня тоже приказано пропустить, — ycлышал Владимир Петрович за своей спиной.

Потом на лестнице зазвенели шпоры, загромыхал, стукаясь о ступеньки, палаш.

Владимир Петрович с недовольным лицом обернулся к поднимавшемуся по лестнице улану, но оно сейчас же расплылось у него в приветливую и любезную улыбку.

— Не с Владимиром ли Сергеевичем Глинкой имею честь? — осторожно осведомился он.

— Совершенно верно-с, — ухмыльнулся улан. — Я, можно сказать, фуксом. На вас сыграл-с, надул жандарма-то.

— И очень хорошо-с, — хихикнул Владимир Петрович. — По крайней мере, Александру Сергеевичу последний долг отдадим. А вас я по журналам знаю-с. Некоторые из ваших стишков у меня даже списанными хранятся.

Глинка самодовольно покрутил усы.

В просторных сенях на вешалке не висело никакого платья.

Дремавший на лавке жандармский унтер-офицер вытянулся перед Глинкой, неловко принял от них шинели и молча показал на маленькую полуприкрытую дверь.

Большая комната казалась неестественно просторной: очевидно, из неё вынесли всю лишнюю мебель. Тёмные шторы были спущены. Красноватое мерцающее пламя нескольких десятков восковых свечей, вставленных в церковные, обвитые крепом подсвечники, тускло освещало стоявший против входной двери гроб.

В комнате никого не было. Дьячок в чёрном с серебром стихаре, словно по ухабам, волочил гнусавое бормотанье.

И Глинка и Бурнашёв смущённо, не зная, что им делать дальше, остановились возле дверей.

Гроб, обитый тёмно-фиолетовым бархатом, наполовину был закрыт парчовым, спускавшимся до самого пола, покровом. В изголовье, сквозь наброшенную кисею, смутно проступали очертания лежащего в гробу тела.

Лакей в глубоком трауре неслышно появился из-за спины Бурнашёва, едва заметным поклоном как бы пригласил их подойти ближе, перекрестившись, осторожно откинул кисею.

Смуглое, восковой желтизны лицо покоилось на большой, выпиравшей из гроба подушке. Бурнашёву сразу бросилось в глаза, что наволочка, очевидно, мала, застёжки сходились туго, из прорех пухло выпирала полосатая сорочка.

Глаза у покойного были плотно и ровно закрыты, чуть-чуть отверстый рот обнажил прекрасные, ровные, один как другой, зубы. Выражение величавого спокойствия, какой-то нечеловеческой мудрости, казалось, запечатлевала эта восковая маска.

Дьячок, вырываясь из своего бормотания, выкликнул:

— «Правду твою не скрыл в сердце твоём…»

И опять запутался в гнусавых, одолевавших его, как сон, звуках.

Бурнашёву вдруг стало не по себе, как будто его испугала эта вырванная из монотонного бормотания строчка. Крестясь, он опустился на колени. Перед глазами мелькнули, запоминаясь навек, восковые, с посиневшими ногтями, руки, выпадающий из них образок, лацкан тёмно-коричневого поношенного сюртука.

Над головой Владимира Петровича кто-то быстрым шёпотом произносил слова, ему показалось — молитвы. Поднимаясь с колен, он увидел напряжённое лицо Глинки, быстро шевелившиеся губы. У Глинки был такой вид, как будто он опасался, что ему не дадут произнести всё до конца. Среди торопливого шёпота Бурнашёв разобрал:



   Недвижим он лежал, и странен
   Был томный мир его чела.
   Под грудь он был навылет ранен;
   Дымясь, из раны кровь текла.
   Тому назад одно мгновенье
   В сём сердце билось вдохновенье,
   Вражда, надежда и любовь… [28]



Владимир Петрович с удивленьем и испугом покосился на своего нового знакомца.

Лакей, открывавший им гроб, приблизился опять так же неслышно, проговорил шёпотом:

— Просили-с, — он не сказал кто, — поспешить. Сейчас будет панихида для семейства и близких. Все уже собрались.

Глинка вздохом оборвал своё бормотанье, наклонился, поцеловал в руку покойного и круто повернулся. Бурнашёв ограничился только глубоким поклоном и, перекрестившись ещё раз, последовал за ним.

Когда они выходили, какой-то молодой человек в студенческой треуголке, окидывая их презрительным взглядом, процедил сквозь зубы:

— Даже чтоб поклониться мёртвому Пушкину, нужна жандармская протекция.

Оба сделали вид, что не слышат.

Пробираясь в толпе, Владимир Петрович по обыкновению искательно поспешил закрепить новое знакомство.

— Чрезвычайно рад, Владимир Сергеевич, — разливался он, — что хотя, можно сказать, и при таких печальных обстоятельствах, но заключилось такое приятное для меня знакомство.

— А я действительно намереваюсь сделать его вам приятным, — улыбнулся Глинка. — Вот здесь у меня, — он хлопнул себя по карману, — лежат поистине прелестные стихи, и как раз к памяти, которую мы только что с вами почтили, относящиеся. Стихи не мои, не подумайте, что хвастаюсь.

— А чьи же-с?

— Их, говорят, написал только вчера один лейб-гусар, по фамилии Лермонтов, а сейчас они уже по всему городу в списках ходят! Хотите, прочту?

— Как же, как же-с. Буду покорнейше просить вас, как о величайшем одолжении. Поэт как будто действительно обещающий. Поэмку его «Гаджи Абрек» в «Библиотеке для чтения» читал-с. Прекрасный поэт, многие даже называют его будущим преемником славы покойного Александра Сергеевича. Да только как же читать-то на морозе? Давайте пройдём к Вольфу в кондитерскую — тут два шага, — велим дать нам по стакану кофе и займёмся этими стихами.

— Ловко ли будет, — нерешительно заметил Глинка, — читать их в публичном месте?

— А почему?

— Да, знаете ли, в них мысли несколько смелые высказываются. Их мне и получить-то удалось по большой доверительности.

У Бурнашёва от этих слов даже глаза заблестели.

— Владимир Сергеевич, миленький, ради Бога, прочтите? Там ничего. Мы в уголке где-нибудь устроимся. А я тотчас же и спишу их. Прошу вас.

В кондитерской было шумно и многолюдно, какой-то потёртого вида майор уже декламировал, напыщенно и завывая, стихи, посвящённые Пушкину.

Глинка достал из кармана сложенный вчетверо лист бумаги, низко наклонился над столом и густым и низким басом сказал:

— Эпиграф из жандровского перевода «Венцеслава»:



   Отмщенье, государь, отмщенье!



Только, чур, условие: спишете ли вы их, наизусть ли заучите, но я тут должен остаться ни при чём, мне самому их доверили под величайшим секретом.

— Да что вы, Владимир Сергеевич, за кого вы меня принимаете! Вы-то их сами откуда добыли?

— Совершенно случайно обнаружил их у одного моего бывшего однополчанина, тоже харьковского улана, ну и попросил дать списать. А откуда он их добыл, Бог его знает, — пояснил Глинка.

VI

По городу ходили смутные, противоречивые толки:

— Почему такая таинственность? Чего боятся? Да что же, и в могилу проводить его нельзя будет? Чем, чем заслужил он такую участь?!

Проводить его действительно оказалось нельзя. В воскресенье тридцать первого января, в полночь, тело Пушкина перенесли в Конюшенную церковь. Ещё задолго до этого времени жандармы очистили Мойку от публики, оцепили весь путь от дома до самой церкви.

Над пустынной улицей была чёрная, низко спустившаяся тьма. Фонари салили на снегу тусклые, жёлтые пятна. Сквозь строй их редких рядов, сквозь строй застывших вдоль тротуаров конных фигур прогонял ветер белые, словно гнувшиеся от невидимых ударов, призраки-тени. Неистовый с отчаяния, что не смог раскутать из облаков луну, припадал он к земле, сдувал с неё снежную пыль, призраками гнал столбы её вдоль улиц.

В подъезде дома Волконской широко и разом распахнулись двери, выплёскивая на мостовую жёлтый и жидкий свет. В полосе его качнулись, стронулись с места два конных стража, стывших до того как изваяния. В дверях, тяжело качаясь на руках, показался гроб. На минуту он, поднятый на плечи, чёрный и огромный, заступил собою освещённую полосу тротуара. Потом гроб качнуло ещё раз: шедшие впереди ступили на мостовую. Как по каналу, по вылившейся из дверей светлой полосе проплыл он во тьму. В подъезде пропустили немногочисленных провожатых и захлопнули двери. Опять улицу заступила тьма. Во тьме, навстречу засекаемым насмерть снежным призракам, сжатая кольцом из конных жандармов, медленно двигалась по улице процессия. Ветер дул в лицо, полами шинелей вязал шаги идущим. Люди горбились под жестокими порывами ветра, порой останавливались совсем; гроб на какие-то минуты оставался неподвижным. Одинокий гроб, одинокая горсточка людей в кольце конных, тяжело плывущих фигур. Проводить Пушкина разрешено было только немногим, самым близким друзьям покойного.

За пределами жандармского оцепления были люди, может быть, много людей, но тьма скрывала их от глаз, ветер от слуха; тем, кто шёл за гробом, казалось, что идут только они, только они одни ещё живы в мёртвом и пустынном городе, что Пушкина, их Пушкина, хоронить, чтить, помнить уже некому. Над городом выла вьюга. Казалось, со всей России: с мёртвых полей, с погребённых в снегах деревень и усадеб, с городов, в эти часы переставших жить, отошедших в небытие, — сметал ветер заунывный вой глухих и пустынных просторов; было мёртво и жутко в опустевшем, безлюдном городе.

Когда процессия подходила к церкви, к вою метели примешались человеческие голоса. Где-то, должно быть, совсем близко, был смятый, разорванный, раскиданный ею ропот человеческого многолюдства.

Маленький, с порывистыми движениями человек, шедший за гробом, судорожно метнулся в сторону соседа.

— Вы слышите?

Сосед, захлёбываясь рыданиями, — маленькому человечку показалось, что это ветер срывал его голос, — ответил прерывисто и поспешно:

— Слышу, слышу… Ведь это ж Россия… которой не дают проводить её Пушкина…

Подарок президенту. Предисловие

Маленький рассердился:

Юрий Фельштинский, Владимир Прибыловский. Корпорация. Россия и КГБ во времена президента Путина



— Да нет же, нет: не Россия это… И мы с вами тоже нет… Вон Россия — ей Пушкин не нужен…

В октябре 2006 г. в подъезде своего дома была убита Анна Политковская, известная российская журналистка, опубликовавшая не одну книгу на многих языках, бескомпромиссный критик российского правительства, российской политики в Чечне, российской армии в Чечне и президента Путина как главы государства, допускающего совершаемые в Чечне преступления. Было естественно предположить, что к убийству Политковской имели отношение прежде всего какие-то прокремлевские чеченские руководители, например нынешний президент Чечни Рамзан Кадыров, тогда только договаривавшийся с Путиным о том, чтобы стать президентом в обход конституции чеченской республики (формально Рамзан Кадыров был слишком юн для занятия им этой должности, он родился в 1976 г.). Уместно было, вполне в восточной традиции, преподнести Путину подарок, сделать ему что-то приятное. В ближайший день рождения Путина, в рамках лучших восточных традиций, этот подарок был Путину преподнесен: голова убитого врага. В день рождения Путина, 7 октября 2006 г., Анна Политковская была убита. В виде подарка.

Словно угрожая, протянул он руку, показывая на жандармов, окружавших процессию. Внезапно налетевший порыв ветра чуть не сорвал с его головы шляпу; он поспешил ухватиться за неё. Угрожающе протянутая рука испуганно прижалась к плечу; маленькая, с головой закутавшаяся в шубу фигурка, сгибаясь, старалась за жандармской лошадью укрыться от ветра.

Те, кто убивал Политковскую, имели выбор. Они могли убить ее 5 октября или 8-го. Но они знали, что Путину понравится сделанный ими подарок. И подарок, очевидно, понравился. 2 марта 2007 г. Рамзан Кадыров стал президентом Чеченской республики.

Мы начали писать биографию Путина в 2003 г. Как часто бывает, мы не планировали завершать эту книгу в ближайшие годы, хотели выждать ухода Путина от власти, дабы считать период его правления завершенным. Но в конце мая 2007 г. Федеральная служба безопасности России (наследница КГБ) произвела обыск в квартире Владимира Прибыловского, живущего в Москве, и конфисковала все его компьютеры, материалы, нашу переписку. Если нашу книгу без нашего на то согласия конфискует и читает ФСБ, вправе ли мы лишить возможности ознакомить с ее содержанием рядового читателя?

Скупо освещённая внутренность церкви показалась раскрытым склепом. Уже ступив на порог, маленький человечек услышал настойчивое: «Нельзя, ваше благородие, никак нельзя, никого пропустить невозможно». Он оглянулся. С краю, возле самой двери, какой-то офицер в серой распахнутой шинели с красным воротником пытался пройти в церковь. Из-под низко опущенной, с поля надетой треуголки горели пристальные живые глаза. Офицер был невысок, он поднимался на носки, стараясь увидеть что-то через плечо преградившего ему дорогу жандарма, только он один сумел пробраться сюда, на паперть, только образ его одного, взволнованного, в распахнутой шинели, привставшего на цыпочки, рвущегося хоть взглядом проводить этот огромный и чёрный гроб, пронёс рассеянной, разбрасывающейся памятью маленький человек в церковь.

Прошедший двадцатый век вошел в историю как век тиранов. Сталин, Гитлер, Муссолини, Мао Цзедун… Маленькие и большие, абсолютные и умеренные, коммунистические и националистические, они принесли неимоверное зло своим жертвам и дали обильную почву для многочисленных исследований. Привыкнув прибегать к помощи аналогий, мы и сейчас пытаемся подогнать новые явления, с которыми нам приходится сталкиваться, под известные старые. Применительно к Путину мы хотим ответить на вопрос, деспот он или нет; будет ли он воссоздавать некое подобие старого Советского Союза; станет ли мир свидетелем новой холодной, а то и атомной войны?

Между тем мы имеем дело с очередным экспериментом в России, который на этот раз проводит не коммунистическая партия, а ФСБ. Цель эксперимента - получение абсолютного контроля над Россией. Ради неограниченной власти, которая дает доступ к неограниченным деньгам, которые, в свою очередь, дают возможность беспредельной власти. В Советском Союзе бедными были все, даже члены правящей номенклатуры. Сталин и Брежнев имели власть, но не имели денег. Их квартиры, машины, дачи принадлежали государству. Они не имели яхт и самолетов, не могли кутить за границей. Не назначали своих детей в советы директоров крупнейших российских корпораций. Члены новой правящей корпорации - ФСБ - хотят власти и денег для себя и своих детей и близких родственников. За примерами не нужно далеко ходить. Сын бывшего премьер-министра (и будущего руководителя СВР) Михаила Фрадкова заседает в правлении совета директоров государственного Внешэкономбанка. Бывший директор ФСБ Николай Патрушев устроил своего сына Андрея советником главы Роснефти. Младший сын вице-премьера Сергея Иванова оказался на должности заместителя президента Газпромбанка.

Вслед за ним, последним переступившим порог, закрылись двери. Жандарм убеждающе просил офицера в распахнутой шинели:

Сам Путин тоже представляет собой абсолютно новое явление, с которым еще не приходилось сталкиваться человечеству. Все известные нам диктаторы были самовыдвиженцы. С риском для жизни они захватывали в свои руки власть и с еще большим трудом удерживали ее, чаще всего погибая, как Троцкий, Гитлер, Муссолини и Чаушеску… Реже - умирая своей смертью, как Франко, Мао, Тито и Пиночет. В некоторых случаях нам до сих пор до конца не ясно, умер ли диктатор естественной смертью или же был убит конкурентами (Ленин и Сталин).

— Теперь и смотреть уж больше нечего. Отойдите, ваше благородие, покорнейше прошу: я ведь в ответе буду.

Путин не пробивался к президентскому креслу. Он был отобран Федеральной службой безопасности России. Именно эта структура, часто называемая самими эфэсбешниками «конторой», добилась утверждения президентом Ельциным и российскими олигархами его кандидатуры в качестве преемника.

Офицер словно только сейчас понял, что обращаются к нему. Неестественно высоким, как со сна, голосом выкрикнул: «А?! Что?! Нельзя стоять?!» — и спрыгнул с приступки на тротуар. В темноте кто-то схватил его за руку.

Биограф Путина не может не поймать себя на мысли о том, что писать о нем скучно. Путин кажется сереньким человечком, не ярким и не харизматичным. У него нет собственного я. Он не жаждет власти и не наслаждается ею. Скорее, он кажется послушной игрушкой в чьих-то руках. Помогавшие Путину стать президентом олигархи считали, что эти руки - их. Но оказалось, что руки, направляемые Путина, принадлежат совсем другому ведомству - «конторе». И эти руки поставили президентом Путина именно потому, что не искали человека яркого, харизматичного, независимого. Потому что незаурядный человек может полюбить власть и захотеть стать диктатором. А диктаторы, как известно, всегда убивают, причем начинают с тех, кто рядом, кто привел их к власти, со своих товарищей, с соратников и сослуживцев. Сталинский опыт в этом смысле оказался очень поучительным. Нового Сталина не хотят не только новые бизнесмены, но и старые спецслужбисты. Серенький Путин всех устраивает.

При советской власти страной руководила политическая партия, вооруженная коммунистической идеологией. При Путине многочисленные политические партии, входящие в российский парламент (Государственную думу) слабы. Это не случайно. ФСБ не нуждается в сильной политической партии, так как мощная политическая партия неизбежно станет конкурентом за власть и, по определению, может представить для ФСБ угрозу. То же самое можно сказать и про Думу - слабую, разобщенную и подконтрольную президенту; и про отсутствующую идеологию, в которой тоже не заинтересована ФСБ, так как любая идеология рано или поздно приводит к созданию политической партии, а политическая партия потому и называется политической, что стремится к власти (которую в случае России нужно будет отнять у ФСБ).

— Юрьич? Ты здесь зачем?

Одна из особенностей ФСБ как системы - извечное желание все и всех контролировать. Контролировать на индивидуальном уровне сложно, если не сказать, невозможно. Проще контролировать группы. Активная часть взрослого населения страны так или иначе в группы собрана, и во все эти группы (бизнесы, неправительственные организации, политические партии) внедрены кадровые сотрудники ФСБ, оповещающие свою организацию обо всем происходящем. Сложнее с молодежью. Ее трудно собрать в группы, трудно контролировать и уж совсем тяжело инфильтрировать, так как сотрудники, агенты и осведомители ФСБ это, как правило, совершеннолетние взрослые люди. Здесь, конечно же, помогает и старый советский опыт, и новая изобретательность. ФСБ успешно взращивает с самого раннего этапа различные молодежные организации. Те из них, которые набирают силу, как движение «Наши», берутся под полный контроль и подключаются к аппарату усиления власти. Подконтрольная организация, конечно же, конкурентом на власть стать не способна.

Прямо в лицо из облезлого, вытертого мехового воротника вырвалось пьяное дыхание. Нигорин, всё не выпуская ещё его руки, старался заглянуть в глаза.

Сегодня очевидно, что проведенная ФСБ операция «Преемник» - по насаждению Путина в качестве президента России - будет иметь свое продолжение. ФСБ планирует создать клон Путина, такого же, как Путин, только другого, кто тоже будет править Россией от имени и по поручению ФСБ следующие 4-8 лет. На место Путина, который просто обязан был уйти в 2008 г., чтобы не стать вторым Сталиным, корпорация ФСБ выбрала еще одного серенького человека, для которого ФСБ выше чем собственное «я».

В современном мире ФСБ мыслит и действует как корпорация. Она предпочитает подчинять или покупать, а не убивать. Тем не менее ФСБ - организация убийц. И если она считает, что должна защитить себя от грозящей опасности, причем не может более эту опасность контролировать, она убивает. Именно по этой причине были убиты Анна Политковская и Александр Литвиненко. Они представляли серьезную опасность для корпорации ФСБ и не могли быть взяты под контроль или куплены.

— Интересно?! А?! Интересно? Словно повешенного — ночью, ни музыки, ни парада. А ты на морозе мёрзнешь. Иди-ка ко мне, чай, уж там собрались…

Справедливости ради следует сказать, что система корпорационного правления была задумана и создана не ФСБ, а олигархами. В июне 1996 г. Ельцин, не имевший, как всем казалось, шансов быть переизбранным демократическим способом президентом, склонялся к тому, чтобы объявить в стране чрезвычайное положение, отменить выборы, не допустить, таким образом, победы на выборах кандидата от коммунистической партии Геннадия Зюганова и остаться заложником сторонников силового решения вопроса - начальника службы охраны президента Александра Коржакова, директора госбезопасности Михаила Барсукова и их партнера по власти вице-премьера Олега Сосковца. Это была вторая (после неудачного августовского путча 1991 г.) неуклюжая попытка российских спецслужб захватить власть в России. Но эта попытка не увенчалась успехом.

Лермонтов вырвал у него руку.

В часы, когда уже был подписан президентский указ об отмене выборов и введении в стране чрезвычайного положения, одна из властных корпораций России - корпорация олигархов - предложила Ельцину деньги, контролируемые олигархами газеты и телевидение, многочисленных нанятых ими менеджеров, готовых организовать предвыборную кампанию Ельцина, но с условием, что Ельцин откажется от силового решения проблемы, отзовет уже подписанный указ об отмене выборов и введении чрезвычайного положения в стране, уволит Коржакова, Барсукова, Сосковца и проведет демократические выборы. Ельцин внял членам корпорации олигархов, принял их помощь, вступил в формально честную борьбу с Зюгановым и победил. Разумеется, критики утверждали, что победа Ельцина не была честной, что купленные олигархами газеты и телевидение играли на стороне Ельцина. Но и особой жалости к коммунистам ни у кого не было. Слишком памятны были недавние события августа 1991-го и октября 1993 г., которые рассматривались населением как попытки коммунистического реванша.

В июле 1996 г. Ельцин был переизбран президентом. Но победа эта имела свою цену. Акции власти получила корпорация олигархов. Четыре последующих года, до выборов 2000 г., эта корпорация управляла страной. Президентом этой корпорации был Ельцин. Обложенные спецслужбистами со всех сторон, грызущиеся и конкурирующие друг с другом, неопытные в политике (в которой в демократической России неопытны были все), презиравшая народ, не верившая в демократию вообще и в российскую демократию в частности, корпорация олигархов пришла к выводу, что на президентских выборах 2000 г. президентом должен быть выбран руководитель спецслужбы. Почему-то считалось, что этого руководителя олигархи смогут легко контролировать и купить.

Сердце вдруг заколотилось так, что дальше казалось страшным сделать хотя бы шаг. Нет, нет — он не мог ослышаться. Рядом, совсем рядом, звонким, молодым голосом, часто сбиваясь, декламировали:

У каждого олигарха к 1999-2000 гг. был свой солидный, проверенный в делах спецслужбист. А у каждого спецслужбиста свой проверенный в делах олигарх. У Романа Абрамовича, Бориса Березовского и Анатолия Чубайса был полковник Владимир Путин, директор ФСБ. У Владимира Гусинского - первый заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Филипп Бобков. У Юрия Лужкова - первый заместитель председателя КГБ СССР, директор Центральной службы разведки СССР, директор Службы внешней разведки России Евгений Примаков. У Михаила Ходорковского - генерал КГБ Алексей Кондауров… Близкие Ельцину олигархи и спецслужбисты объяснили президенту, что единственный, кто сможет гарантировать личную неприкосновенность Ельцина и его семьи после ухода Ельцина от власти это бывший руководитель ФСБ. Все равно какой именно бывший руководитель (тут Ельцину предоставили выбор), но обязательно - бывший руководитель ФСБ. Потому что если коммунисты придут к власти, то посадят Ельцина за разгон парламента танками в октябре 1993 г.; если демократы - за начало первой и второй чеченских войн и за геноцид чеченского народа; и уж кто бы ни пришел к власти, непременно попробует посадить Ельцина и членов его семьи за проведенную в России приватизацию и последовавшую крупномасштабную коррупцию.



  …Убит!.. к чему теперь рыданья,
   Пустых похвал ненужный хор
   И жалкий лепет оправданья?
   Судьбы свершился приговор!
   Не вы ль сперва так злобно гнали
   Его свободный, смелый дар
   И для потехи раздували
   Чуть затаившийся пожар?..



Ельцин поверил, и своими же руками, теми самыми, которые в августе 1991 г. вырвали власть у коммунистов, передал управление Россией руководителю ФСБ как своему преемнику. За год он попробовал на роль преемника трех человек. Первой кандидатурой на должность будущего президента России стал Евгений Примаков. Он был назначен премьер-министром в августе 1998 г., но уже в мае 1999 г. уволен, так как не устроил олигархов, поскольку откровенно пообещал после победы выпустить из тюрем 90 тысяч уголовников и посадить в освободившиеся камеры 90 тысяч бизнесменов. Следующим кандидатом в президенты был Сергей Степашин, директор ФСБ в 1994-1995 гг. Он не устроил «семью» Ельцина, точнее отдельных ее представителей: олигарха Романа Абрамовича, советника президента и будущего зятя президента Валентина Юмашева и руководителя администрации президента Александра Волошина. Им показалось, что Степашин переходит на сторону конкурента Ельцина на власть в стране мэра Москвы Юрия Лужкова. В августе 1999 г. Степашина сняли. На его место был поставлен Путин, бывший до тех пор директором ФСБ. Путин понравился и Ельцину, и олигархам. Именно его 31 декабря 1999 г. отобрали в преемники Ельцина, в следующие президенты России.

Олигархи (за исключением Владимира Гусинского, поставившего не на ту лошадь), считали, что их корпорация по-прежнему остается у власти. В конце концов ведь именно они дружно поддержали Путина и предоставили в его распоряжение во время предвыборной кампании те же механизмы и тех же менеджеров, которые обеспечивали победу Ельцина на выборах 1996 г. Но была еще одна корпорация, незаметно для общественности поддерживавшая Путина и обеспечивавшая его победу своими силами и своими методами: корпорация ФСБ. И первые шаги Путина как президента отличались подчеркнутой лояльностью по отношению к членам обеих корпораций.

— Вот, вот, Юрьич! — прислушиваясь, воскликнул Нигорин. — Я сюда шёл, то же самое, эти новые твои стишки в толпе слышал.

Постепенно, однако, баланс сил менялся в пользу ФСБ. Сначала была разгромлена империя Гусинского и империя Березовского, перешедшего в оппозицию Путину, а Гусинский с Березовским оказались в изгнании за границей. Затем была разгромлена империя Михаила Ходорковского, а сам Ходорковский был арестован и приговорен. Одновременно ряд выборных региональных должностей был заменен на назначаемые президентом. В коррумпированной России, где коррупция особенно расцветала на местных выборах, сама по себе отмена региональных выборов и введение назначаемых администрацией президента должностей многим казалась правильной и приемлемой. Но на все вакантные должности, равно как и на все вообще мало-мальски важные государственные и политические посты, Путин стал назначать офицеров КГБ-ФСБ.

— Ты-то почему знаешь, что они мои?

Не все и не сразу поняли, что происходит. А когда поняли, было поздно. От 70 до 80 процентов всех высших постов в государстве были захвачены спецслужбами и военными. Впервые в истории власть в государстве получила ФСБ, т. е. люди, всю свою сознательную жизнь прослужившие в системе КГБ-ФСБ, ненавидевшие Америку и Западную Европу, не имеющие позитивной программы и опыта строительства; привыкшие лишь разрушать, контролировать, подчинять и убивать. Как о курении и раке, как о Гестапо в нацистской Германии, о ФСБ, в защиту этой структуры, нельзя сказать ни одного доброго слова. ФСБ - абсолютное зло, которое по чистому историческому недоразумению не было уничтожено в августе 1991 г.

— А вчера кто-то их у меня по бумажке читал. Так все бросились списывать. Память у меня знаешь какая: вчерашнюю сдачу помню.

По иронии судьбы государственные деятели часто входят в историю событиями, которые сами они наверняка считали мелкими и недостойными упоминания. Мы знаем, что президента Путина в Великобритании будут помнить как человека, отравившего своего политического оппонента в центре Лондона с помощью самодельной атомной бомбы с радиоактивным полонием. Остальное будет забыто.

Нигорин хихикнул, но проговорил он всё это уже без прежней развязности, словно с трудом и неохотно. Впрочем, Лермонтов и не слушал. Вот тот же взволнованный голос рядом говорил:





Список сокращений

— А это, это разве не такой чудный дар?! Ах, если бы мне привелось достать где-нибудь полный список! Эти восемь строк я запомнил на слух. А всё стихотворение… нет, оно положительно прекрасно. Пушкин, умерев, не унёс с собой в могилу своего чудесного дара.





Мы снова у власти, теперь навсегда

Так же, как когда-то в юнкерской школе, сделалось вдруг мучительно стыдно, неловко, что это говорят про него, им восхищаются, его стихами. А может быть, стыдно было и оттого, что едва поборол в себе желание крикнуть: «Это я, я написал эти стихи, вот они, слушайте!» Сердце по-прежнему продолжало биться неуёмно и страшно. Дыханье было стеснено.

Владимир Путин, премьер-министр. Из выступления перед сотрудниками ФСБ, Москва, 1999.

Нигорин смеялся:

Мы не отказались от своего прошлого, честно сказали: «ИсторияЛубянки уходящего века - это наша история…»

Н. П. Патрушев, директор ФСБ. Из интервью «Комсомольской правде» 20 декабря 2000 г., в День чекиста

— Пойдём, Михаил Юрьевич, ну чего заслушался. Студенты тебя в Пушкины прочат. Идём, ждут нас.



Пролог первый. История названия

Лермонтов позволил взять себя за руку, послушно, не отвечая, пошёл рядом с Нигориным. Через несколько шагов их окликнули:



— Мишенька! Чуяло моё сердце, что тебя здесь я встречу.

В декабре 1917 г. большевистское правительство создало структуру, от которой в дальнейшем всем был один вред. И поскольку в теории структура была полезна и необходима, а на практике абсолютно вредна, ее постоянно реформировали и переименовывали в надежде, что от этого изменится ее суть. Но суть оставалась та же. Сегодня эта структура называется ФСБ РФ - Федеральная служба безопасности Российской Федерации. Эту книгу будет проще читать, запомнив краткую историю названий ФСБ.

20 декабря 1917 г. постановлением Совета народных комиссаров (СНК) Российской республики за подписью Ленина была образована Всероссийская чрезвычайная комиссия при СНК по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК). С августа 1918 г. ВЧК стала именоваться Всероссийской чрезвычайной комиссией при СНК по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями по должности. Первым председателем ВЧК был Феликс Дзержинский.

Дарья Антоновна даже и не взглянула на Нигорина. Как будто Лермонтов был один, бросилась к нему, ласково и радостно прижала к себе.

6 февраля 1922 г. Всероссийский центральный исполнительный комитет (ВЦИК) Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (РСФСР) принял постановление об упразднении ВЧК и образовании Государственного политического управления (ГПУ) при Народном комиссариате внутренних дел (НКВД) РСФСР.

— Да что ты, Мишенька, ровно потерянный? — шепнула, целуя его. — И щёки горят. Ай Варенька твоя тебя полюбила?

2 ноября 1923 г., после образования в декабре 1922 г. Союза Советских Социалистических республик (СССР), Президиум ЦИК СССР создал Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ) при СНК СССР.

VII

10 июля 1934 г. в соответствии с постановлением ЦИК СССР ОГПУ вошло в состав НКВД СССР.

3 февраля 1941 г. НКВД СССР был разделен на два самостоятельных органа: НКВД СССР и Народный комиссариат государственной безопасности (НКГБ) СССР. Но уже в июле того же года НКГБ СССР и НКВД СССР вновь были объединены в единый наркомат - НКВД СССР. А в апреле 1943 г. был вновь создан НКГБ СССР.

Первого февраля в Конюшенной церкви должно было состояться отпевание тела Пушкина.

15 марта 1946 г. НКГБ СССР был преобразован в Министерство государственной безопасности (МГБ) СССР. Тогда же все Народные комиссариаты (наркоматы) стали называться министерствами.

7 марта 1953 г., через два дня после смерти Сталина, было принято решение об объединении Министерства внутренних дел (МВД) СССР и МГБ СССР в единое МВД СССР.

С самого утра этого дня Евгений Петрович ощущал в себе беспокойство и тревогу.

13 марта 1954 г. был создан Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР. В 1978 г. приставка «при Совете министров» была ликвидирована и структура стала называться КГБ СССР.

Заупокойная обедня должна была качаться в десять с половиной. Было уже после одиннадцати.

6 мая 1991 г. председатель Верховного совета РСФСР Борис Ельцин и председатель КГБ СССР В. Крючков подписали протокол об образовании Комитета государственной безопасности РСФСР (КГБ РСФСР), имеющего статус союзно-республиканского государственного комитета.

26 ноября 1991 г. новоизбранный президент РСФСР Ельцин подписал указ о преобразовании КГБ РСФСР в Агентство Федеральной безопасности (АФБ) РСФСР.

Он всю дорогу погонял извозчика.

28 ноября 1991 г. президент СССР Михаил Горбачев подписал указ «Об утверждении Временного положения о Межреспубликанской службе безопасности (МСБ) СССР.

На площади стояли огромные толпы. Жандармы, козыряя, очистили Евгению Петровичу дорогу к собору. В собор впускали только по билетам. Какие-то люди в дверях покосились на проходившего Самсонова.

3 декабря 1991 г. президент СССР Горбачев подписал закон «О реорганизации органов государственной безопасности». На основании этого закона КГБ СССР был упразднен, а на его базе были созданы две службы: Межреспубликанская служба безопасности (МСБ) и Центральная служба разведки СССР.

19 декабря 1991 г. президент РСФСР Ельцин подписал указ «Об образовании Министерства безопасности и внутренних дел РСФСР» (МБВД). При этом была фактически упразднена МСБ. Однако 14 января 1992 г. Конституционный суд Российской федерации (РФ) признал указ не соответствующим Конституции РСФСР и отменил его.

В церкви Евгению Петровичу сразу же приметились в толпе лица двух министров. Присутствовал почти весь дипломатический корпус, много знати. Самсонов жадными глазами впивался то в ту, то в другую стоявшую вблизи гроба фигуру. Вдовы среди публики не было.

В течение 1992-1993 гг. органы госбезопасности Российской федерации существовали в рамках Министерства безопасности (МБ) Российской Федерации. 21 декабря 1993 г. Ельцин подписал указ об упразднении МБ и о создании Федеральной службы контрразведки (ФСК) РФ.

Хор чистыми, упруго звеневшими голосами тянул:

3 апреля 1995 г. Ельцин подписал закон «Об органах Федеральной службы безопасности в Российской Федерации», на основании которого ФСБ стала правопреемником ФСК.

Все эти годы ВЧК-ФСБ находилась в одном здании - в самом центре Москвы, на улице Лубянка. Так и прозвали здание: Лубянка.



   Последнее рыдание творяше…





Ему вдруг стало невыносимо тоскливо. Никогда не расставался он ни с кем из близких, никого не провожал в дальнюю дорогу, но почему-то ему казалось, что так бывает именно когда провожаешь и расстаёшься.



Пролог второй



«Зачем, зачем я здесь?»

В школе будущего президента России Владимира Путина звали «Ути-Пути», то ли из-за утиной походки, то ли из-за этой истории…

Сначала было просто до невыносимости беспокойно. Потом вдруг сразу стало понятным и почему он беспрестанно погонял извозчика, и почему, уже переступая порог церкви, томился смутным предчувствием какого-то открытия. У него горела и заливалась кровью голова.

По совету старших товарищей в недоедающем Советском Союзе Володя Путин и его одноклассники во время летних каникул под присмотром любимой учительницы откармливали утят, чтобы в какой-то момент их съесть. И вот пришло время забить одну из уток. Все отказывались рубить голову бедняжке. Чтобы не так печально все выглядело, ребята разыграли сценку. Устроили суд над уткой, обвинив ее в том, что, дескать, дерзко нарушала правила жизни: ела больше всех, уплывала дальше, чем положено, позже всех засыпала. Привязали бедняжку за шею и с грустными причитаниями потащили виновницу к плахе - ею было обыкновенное бревно. Кое-кто из мальчишек наотрез отказался быть палачом. Володя Путин не отказался. Он накинул на себя красное одеяло - которое должно было символизировать палаческий балахон, голову закрыл целиком - ведь лицо палача должно быть неузнаваемо… «Введите несчастную, - сказал Володя. - Положите ей голову так, чтобы я, не видя ее, мог одним ударом отсечь ей голову».

Граф? Что граф! Графа уже не было ни в жизни, ни в мыслях. Вероятно, сейчас Самсонов и не вспомнил бы, какое он принял от него поручение. Своё, своё.

Из воспоминаний учительницы Владимира Путина Веры Гуревич (Владимир Путин. Родители. Друзья.Учителя). 2-е изд., дополненное. СПб.: изд-во Юридического института Санкт-Петербург, 2004.



Он ещё раз внимательным, ищущим взором зарылся в толпу. Той, которую он хотел увидеть у гроба, той, по чьим глазам он в этот миг хотел бы прочесть что-то самое главное, самое важное для себя, в церкви не было.

Глава 1. Заговор Коржакова

Рассеянно покрестив пуговицы мундира, Самсонов повернул к выходу.



Первый компонент - СБП

В Третьем отделении на лестнице столкнулся с Дубельтом.



— Господин гвардии штабс-капитан, — как шагом, печатая слова, заговорил Дубельт, — известно ли вашему высокоблагородию, что граф поручить вам изволил?

После неудавшегося государственного переворота, проведенного ГКЧП, после распада Советского Союза и формального упразднения Комитета государственной безопасности, огромная организация - КГБ - была расчленена на различные самостоятельные ведомства. Одной из первых на базе 9-го и 15-го управлений КГБ, ведавших охраной первых лиц государства, партийной номенклатуры и членов их семей, а также охраной особо важных государственных объектов, была создана Служба безопасности президента (СБП). Создавалась она Александром Коржаковым - бывшим охранником руководителя КГБ, а затем и советского государства Юрия Андропова и нынешним охранником Бориса Ельцина.

Евгений Петрович посмотрел на него удивлённо.

По характеру выполняемых задач 9-е управление (\"Девятка\"), несмотря на важность охраны первых лиц государства, относилось к числу вспомогательных подразделений. Сотрудники и руководящий состав этого Управления уступали в оперативном мастерстве и кругозоре офицерам разведки и контрразведки, так как главной задачей \"Девятки\" была физическая охрана определенной категории лиц и объектов.

У Дубельта на углах рта выступила пена, это всегда служило признаком раздражения и всегда заставляло, даже Бенкендорфа, в таких случаях отодвигаться от него осторожно.

Верный и преданный (как всем тогда казалось) Ельцину человек, кадровый \"девяточник\" Коржаков прекрасно понимал, что подразделение охраны президента, даже такого своенравного, как Ельцин, в обычной ситуации должно быть второстепенным по значимости во вновь создаваемом преемнике КГБ. Но в 1991-1992 гг. ситуация в России была неординарной, и Коржаков сделал все возможное для того, чтобы новая служба охраны президента стала по существу мини-КГБ. Во главе же новой структуры, созданной вместо упраздненного КГБ - Службы безопасности России (СБР) - Коржаков поставил своего человека, сослуживца по кремлевскому полку, бывшего коменданта Московского Кремля Михаила Барсукова, молчаливо согласившегося с первенством Коржакова. Сумев провести в жизнь идею создания самостоятельной службы охраны президента и расставив на командные должности лично ему преданных людей, незаметно для всех, в первую очередь для своего патрона Ельцина, Коржаков стал фактически вторым человеком в России.

— Известно ли вам-с, — брызгая этой пеной, рубил Дубельт, — известно ли вам-с, что в городе ходят уже второй, а может, и третий уже день ходят возмутительные стихи? Возьмите себе-с, расследуйте. Я надписал это вам-с. Мне некогда. По высочайшему повелению я должен разбирать бумаги Пушкина, я должен исследовать… А тут стихи, ещё какие-то стихи. Они с ума сведут, эти стихотворцы, — закончил он визгливо и побежал вниз по лестнице.

Однако плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. А в России плох тот начальник охраны, который не мечтает занять место им охраняемого. В случае Коржакова это место занимал Ельцин. С тех исторических дней августа 1991 г., запечатленных исторической хроникой, когда полный сил человек, еще неизвестный великой стране России (и этим человеком был Коржаков), стоял за спиной Ельцина, как преданный пес готовый растерзать любого врага или телом защитить от пули, задумал Коржаков сменить Ельцина на его посту. Для этого были необходимы несколько компонентов.

Свою собственную спецслужбу под названием СБП с собственным спецназом, называвшимся Центром специального назначения (ЦСН), Коржаков отстроил быстро и без особых проблем. А вот с обработкой общественного мнения в стране или, выражаясь современным языком, с пиаром, у Коржакова было хуже. Нужны были свое телевидение и свои газеты. Тем более, что не один Коржаков мечтал занять кресло Ельцина. Свое телевидение и газеты были у главного конкурента Коржакова Филиппа Бобкова. Кем же был этот почти забытый сегодня человек?

За несколько ступенек до конца остановился.