— Ну и что?

— Там же нас не найдут!

— Не дури, Рэм! Ты что, не знаешь, в лесу никто теперь не бывает! Там призраки, привидения! Ты что, не видел по визору?

— Глупая, какие еще привидения! Это вы, городские, боитесь леса! А я знаю, там нечего бояться! Я часто бывал в лесу. Я знаю точно! И вообще, девочка, теперь ты будешь слушать меня…

До леса они добрались, когда солнце уже прилегло на горизонт. Его лучи прощались с верхушками деревьев. Пластмассовые пакеты, тряпье, ржавые железки, валявшиеся повсюду на чахлой траве, успокаивали Джету: цивилизация, по-видимому, была совсем рядом. Теперь впереди шел Рэм. Палку на всякий случай он держал наготове. Но было совсем тихо, лишь наверху на слабом ветру шелестели листья. Иногда ветерок, словно играя, пробегал по макушкам деревьев. Они покорно клонились, но скоро все опять затихало.

Вдруг Рэм остановился и задрал голову. Он долго осматривал развесистый клен и наконец решил:

— Подойдет.

— Ты что надумал? — поинтересовалась девушка. Мужчина не ответил. В лесу Рэм будто преобразился держался уверенно, надолго замолкал, размышляя, и Джете это нравилось.

— Полезем вверх, — сказал Рэм таким тоном, что его жена и не подумала возразить.

Первой начала карабкаться Джета. Следом, поддерживая и помогая, лез Рэм. Медленно, осмотрительно выбирая ветки, они забрались довольно высоко.

— Что дальше? — спросила девушка. И снова Рэм долго не отвечал.

— Жаль, ножа нет, — в раздумье произнес мужчина. — Сиди здесь, начнем устраиваться на новом месте.

Рэм спускался вниз раз десять. Джета заметила, как с каждым разом он быстрей и уверенней взбирался обратно — ветки и сучья, за которые надо было цепляться, он уже выбирал привычно, не задумываясь. Наверх, в развилку дерева, Рэм натаскал целую кучу хвороста. Плести ни он, ни Джета не умели, но все-таки к ночи им удалось соорудить что-то вроде большого гнезда. Держась за ветку для верности, Рэм попрыгал на помосте. Сооружение выдержало это испытание.

— Ну как? — улыбнулся он. — Неплохой дом?

Джета блаженно устроилась на пружинистом ложе. Чуть покачиваясь, над головой темнело небо в звездах, в далеких всполохах города. Дерево поскрипывало, но не опасно, не угрожающе, а, наоборот, покойно, мирно. Баюкая, шептали ветви.

Рэм осторожно примостился рядом.

— Как бы не вывалиться во сне, — усомнился он.

— Привыкнем, — сонно ответила девушка, обхватив рукой его шею. — Будто всегда так жили на дереве. Хорошо…

Проснулись они поздно. Было совсем светло. Утро бодрило, листья сверкали капельками росы. Солнечные лучи неспешно опускались все ниже и ниже, перебираясь с ветки на ветку, пока не добрались до лица девушки.

— Милый, как тут хорошо и спокойно! Давай пока не будем думать, что делать дальше…

Рэм не отвечал. Приподнявшись на локте, он настороженно вслушивался. Где-то далеко слышался непонятный шум, будто кто-то приближался редкими огромными скачками.

— Надо было замаскировать наше гнездо снизу листьями, — шепнул он.

Джета испуганно придвинулась. Странный шум слышался совсем неподалеку.

В полусотне метров на одном из деревьев шевельнулась листва. Огромная темная фигура вдруг отделилась от дерева и, совершив гигантский прыжок, снова скрылась в листве соседнего клена.

— Горилла! — ахнула Джета.

— Хуже! Человек!

И действительно, из листвы раздался голос:

— С добрым утром, друзья! Надеюсь, вы не очень испугались? Есть ли у вас оружие?

— Нет! — поспешно ответил Рэм и встал на помосте, подняв руки вверх. — Глядите, у меня ничего нет.

Листья раздвинулись. На толстой ветке уверенно, не держась ни за что руками, стоял пожилой человек в рабочем комбинезоне.

— Позвольте спросить, с какой целью вы пришли сюда? Мы вчера видели, как вы устраивались на ночлег, но решили со знакомством подождать до утра.

— Видите ли, мы хотели некоторое время пожить на природе. — Рэм говорил не очень убежденно.

— Если откровенно, мы убежали, — вмешалась Джета. — Нам осточертел город с его политикой, с его деньгами! Мы хотим жить спокойно!

— Бывает, — согласно кивнул незнакомец с соседнего дерева. — Нас не интересует ваше прошлое, госпожа и господин…

— Дэвис, — подсказала Джета.

— Мы примем вас в наше лесное братство, но, разумеется, с испытательным сроком. Если в течение года вы проявите себя с положительной стороны…

— Здесь можно жить год? — удивилась Джета.

— Я здесь живу уже семь лет. Позвольте представиться — мэр лесной общины Годвин.

Господин, стоявший на ветке, церемонно поклонился. Рэм решил ответить тем же, но гнездо коварно пошатнулось.

— Осторожно, господин Дэвис, — посоветовал лесной мэр. — Для начала надо вас научить ходить. Через неделю на дереве вы себя будете чувствовать лучше, чем на земле. Вообще внизу появляться опасно. Здесь масса одичавших собак. Можно нарваться на целую стаю…

Лесной человек показал новоселам тонкий нейлоновый канат. На его конце был привязан металлический якорь. Размахнувшись, лесной человек ловко и точно закинул его на дерево, приютившее беглецов. Ухватившись за стропу, мэр Годвин спокойно шагнул в пустоту и изящно, не быстро и, главное, совершенно бесшумно перелетел на помост.

— Удивительно! — восхитился Рэм. — Как все просто!

— Главное, не трусить, — ответил Годвин. — Сейчас я вас научу, как надо передвигаться. Постарайтесь без крика, без визга. Я, когда шел к вам, нарочно шумел, боялся — если неожиданно появлюсь, испугаетесь, свалитесь вниз. К высоте надо привыкнуть.

— Боже мой! Все как сон! — растерянно призналась юная госпожа Дэвис. — Я думала, здесь никого нет. Я думала, мы одни такие умные — сообразили залезть на дерево…

Старый мэр ободряюще улыбнулся.

— Вы не слишком ошиблись, госпожа Дэвис. Глупо теперь жить внизу: слишком беспокойно. Умные люди давно уже живут вверху, на деревьях. Ведь наша свободная цивилизация неуклонно идет вверх…











Евг. Брандис. ЖЮЛЬ ВЕРН — ПИСАТЕЛЬ И ПУТЕШЕСТВЕННИК

Документальная повесть[11]

ТВОРЧЕСКИЙ ПОДВИГ

Литературная деятельность Жюля Верна продолжалась около шестидесяти лет. Если собрать все его сочинения — стихи, пьесы, романы, рассказы, географические труды, статьи и очерки, — составится библиотека приблизительно из 120–130 томов. Библиотека, написанная одним человеком! Но значение писателя определяется не количеством опубликованных книг, а новизной его творчества, богатством идей, художественными открытиями, которые делают его непохожим на других.

В этом отношении Жюль Верн уникален. В истории мировой литературы он — первый классик научно-фантастического романа, замечательный мастер романа путешествий и приключений, блестящий пропагандист науки и ее грядущих завоеваний.

Творческий подвиг писателя воплотился в целостном замысле главного труда его жизни — громадной серии «Необыкновенные путешествия», включающей шестьдесят четыре романа и два сборника повестей и рассказов. Он работал над «Необыкновенными путешествиями» свыше сорока лет (с 1862 до начала 1905 года), издание же всей серии растянулось на полвека. За это время сменились поколения школьников, для которых он писал свои книги. Поздние романы Жюля Верна попадали в нетерпеливые руки сыновей и внуков его первых читателей.

Само название серии говорит о том, какое большое место занимает в ней география. Жюль Верн задался целью описать весь земной шар — природу разных климатических зон, животный и растительный мир, нравы и обычаи всех народов планеты.

География и естествознание соседствуют в «Необыкновенных путешествиях» с техническими и точными науками. Перечень всех отраслей знаний, которых писатель касался в своих романах, превратился бы в каталог важнейших научных дисциплин XIX века.

«Усвоить науку можно лишь тогда, когда она поглощается с аппетитом», — сказал как-то Анатоль Франс. В романах Жюля Верна наука поглощается с аппетитом, потому что она неотделима от действия. На ней, собственно, и держится замысел. Читатель незаметно воспринимает какую-то сумму сведений, сплавленных с сюжетом романа.

В этом и заключается популяризаторский пафос автора «Необыкновенных путешествий».

Он создал роман нового типа — роман о науке и ее беспредельных возможностях.

Он открыл для литературы неизведанную область — поэзию науки и научного творчества.

Он довел до высокого совершенства художественную форму приключенческого романа, обогатив его новым содержанием и подчинив научно-просветительным целям.

Вместе с новым романом в литературу вошел и новый герой — рыцарь науки, бескорыстный ученый, готовый во имя своей творческой мечты, ради осуществления благородных стремлений совершить любой подвиг, пойти на любую жертву.

«Непреодолимых препятствий нет, есть только более энергичная или менее энергичная воля», — утверждает капитан Гаттерас, и эти слова могли бы повторить вслед за ним все герои Жюля Верна.

Фантастика «Необыкновенных путешествий» основана на научном правдоподобии и нередко на научном предвидении.

«Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумывал, — говорил Жюль Верн, — все это будет уступать истине, ибо настанет время, когда достижения науки превзойдут силу воображения».

Открытия и изобретения, которые еще не вышли из стадии лабораторного эксперимента или только намечались в перспективе, он рисовал как уже существующие и действующие. И этим объясняются столь частые совпадения мечты фантаста с ее последующим воплощением в жизнь.

Герои Жюля Верна овеяны ветрами странствий. Преодолевая громадные расстояния, они стремятся выиграть время. Достижение небывалой скорости требует улучшенных средств передвижения.

Жюль Верн «усовершенствовал» все виды транспорта — от сухопутных до воображаемых межпланетных.

Географическая фантастика свободно уживается с инженерной.

Герои «Необыкновенных путешествий» создают быстроходные машины, подводные и воздушные корабли, исследуют вулканы и глубины морей, проникают в недоступные дебри, открывают новые земли, стирая с географических карт последние «белые пятна».

Изобретатели, инженеры, строители — они воздвигают прекрасные города, орошают бесплодные пустыни, находят способы ускорять рост растений с помощью аппаратов искусственного климата, конструируют электрические приборы, позволяющие видеть и слышать на большом расстоянии, мечтают о практическом использовании внутреннего тепла Земли, энергии Солнца, ветра и морского прибоя, о возможности накопления запасов энергии и мощных аккумуляторах, изыскивают способы продления человеческой жизни и замены одряхлевших органов тела новыми, изобретают цветную фотографию, звуковое кино, автоматическую счетную машину, синтетические пищевые продукты, одежду из стеклянного волокна и немало других замечательных вещей, облегчающих жизнь и труд человека и помогающих ему преобразовывать мир. Ничего этого не было в XIX веке, и почти все это достигнуто в XX столетии.

Жюль Верн оставил неизгладимый след не только в истории литературы, но и в истории научной мысли.

Видные ученые, изобретатели, путешественники с благодарностью вспоминали, что юношеское увлечение Жюлем Верном помогло им найти призвание. Писали об этом К. Э. Циолковский, академик В. А. Обручев, конструкторы подводных лодок американец Саймон Лейк и французский инженер Лебеф, один из первых конструкторов дирижаблей Альберто Сантос-Дюмон, итальянский изобретатель радиосвязи Маркони, изобретатель бильдаппарата Эдуард Белин и создатель автожира Хуан де ля Сперва, путешественники Фритьоф Нансен, Свен Гелин, Жан Шарко, Ричард Бэрд, исследователь стратосферы и подводных глубин Огюст Пикар, исследователь пещер Норберт Кастере, исследователь вулканов Гарун Тазиев…

Этот список можно удлинить и другими славными именами.

Многие русские ученые увлекались Жюлем Верном не только в юности, но и сохранили любовь к нему до конца жизни.

Д. И. Менделеев называл французского писателя «научным гением» и не раз возвращался к «Путешествию капитана Гаттераса», роману, созвучному его интересам к проблемам освоения полярных земель.

Н. Е. Жуковский, основатель современной аэромеханики, держал у себя в библиотеке среди работ предшественников единственную беллетристическую книгу — «Робур-Завоеватель» Жюля Верна.

Поэт и ученый В. Я. Брюсов пропел ему восторженный гимн, как фантасту, предугадавшему грядущие пути научного и технического прогресса:



Я мальчиком мечтал, читая Жюля Верна,
Что тени вымысла плоть обретут для нас,
Что поплывет судно громадней «Грет-Истерна»,
Что полюс покорит упрямый Гаттерас,
Что новых ламп лучи осветят тьму ночную,
Что по полям пройдет, влекомый паром, Слон,
Что «Наутилус» нырнет свободно в глубь морскую.
Что капитан Робюр прорежет небосклон.
Свершились все мечты, что были так далеки.
Победный ум прошел за годы сотни миль;
При электричестве пишу я эти строки,
И у ворот, гудя, стоит автомобиль…



Жюля Верна «обычно считают лишь развлекателем юношества, но в действительности он является вдохновителем многих научных исканий», заметил французский академик Жорж Клод, создавший вместе со своим сотрудником Бушеро опытную установку для использования термической энергии моря. На мысль об этом проекте ученого навели слова капитана Немо о возможности получать электрический ток от проводников, погруженных на разные глубины моря («Двадцать тысяч лье под водой», ч. 1, гл. 12).

Тридцать лет спустя после появления этого романа инженер Лебеф, построивший первую подводную лодку с двойным корпусом, назвал Жюля Верна соавтором своего изобретения: писателю принадлежит приоритет не только самой идеи двойного корпуса «Наутилуса», предохраняющего его от огромной силы давления водяного столба, но и обоснование гениальной догадки («Двадцать тысяч лье под водой», ч. I, гл. 13).

«Почти такое же влияние, как личная склонность, на мою любовь к пещерам оказала изумительная книга Жюля Верна «Путешествие к центру Земли», — писал Норберт Кастере. — Я перечитал ее много раз и признаюсь, что читаю и теперь с таким же захватывающим интересом, как когда-то в детстве».

«Стремление к космическим путешествиям заложено во мне известным фантазером Ж. Верном, — писал К. Э. Циолковский. — Он пробудил работу мозга в этом направлении. Явились желания. За желаниями возникла деятельность ума. Конечно, она ни к чему бы не повела, если бы не встретила помощь со стороны науки».

Крупнейший советский палеонтолог и талантливый писатель-фантаст И. А. Ефремов сказал автору этих строк, что сильнее всего подействовали на его детское воображение и в какой-то степени повлияли на выбор профессии естествоиспытателя два романа Жюля Верна: «Путешествие к центру Земли» и «Двадцать тысяч лье под водой».

Подобными признаниями можно заполнить десятки страниц.

ЛЕГЕНДЫ. ЖЮЛЬВЕРНИАНА

Первые же опубликованные романы принесли Жюлю Верну громкую славу и сделали всенародным писателем.

«Чешские читатели стали поклонниками Жюля Верна так же, как его соотечественники — французские читатели, так же, как итальянские, немецкие и т. д. Может быть, только Тургенев так очаровал мир, как Верн», — писал 15 октября 1874 года в пражской газете «Народни листы» классик чешской литературы Ян Неруда.

Романы Жюля Верна немедленно переводились на иностранные языки и вызывали множество откликов в печати всего мира.

Особенно он был популярен в России. Познавательную ценность его сочинений, неистощимость фантазии, живой юмор и легкость изложения отмечали почти все рецензенты. Наиболее проницательные критики безошибочно улавливали суть его литературного новаторства.

Вот характерная выдержка из петербургского журнала «Вестник Европы»: «Обычная тема Жюля Верна — рассказы о фантастических путешествиях, обставленных, по возможности, правдоподобно. Но ко всему этому писатель присоединил совсем новый элемент: фантастичность его рассказов связана с настоящими и предполагаемыми в будущем успехами естествознания и научных открытий» (1882, февраль).

Встречались, правда, и другие оценки. Людям консервативного склада ума нелегко было преодолеть инерцию мышления, понять и принять писателя, изображающего научные открытия с опережением на несколько десятилетий.

Рецензент русского издания «Приключений капитана Гаттераса» признал книгу Жюля Верна в высшей степени неудачной: «Автор толкует об открытии Северного полюса как о факте и обставляет это описаниями, которые могут сбить с толку людей с неустановившимися прочно научными знаниями. Читатель согласится, что подобная галиматья едва ли интересна в книге для легкого чтения. Непростительное шарлатанство автора!» («Библиограф», 1873, сентябрь)[12].

Столь невежественные отзывы легко было бы отнести к литературным курьезам, если бы подобные взгляды не проскальзывали и в более серьезных статьях.

Например, немецкому критику И. Хонеггеру фантазия Жюля Верна казалась необузданной и беспочвенной: «Он борется с метеорами и тучами, устремляет свои дерзкие помыслы в бесконечное и невозможное, произвольно нарушая незыблемые законы мироздания и превращая науку в сказку» («Иллюстрирте Цайтунг», 1895).

Научная фантастика была еще совсем новым явлением. Потребовалось какое-то время, чтобы к ней привыкли не только читатели, признавшие ее сразу и безоговорочно, но и люди, от которых зависело официальное одобрение книг, издающихся «для внеклассного чтения», «для народных и школьных библиотек».

Признанию научной фантастики способствовало на первых порах практическое подтверждение еще при жизни Жюля Верна целого ряда его конкретных предвидений из разных областей техники.

Восхищенные современники называли знаменитого романиста «всемирным путешественником», «великим мечтателем», «чародеем», «пророком», «провидцем», «изобретателем без мастерской» (заголовки статей, опубликованных к 70–летию писателя).

А Жюль Верн между тем выпускал всё новые и новые книги, оставаясь для своих читателей во многом загадочной личностью. И хотя он не окружал себя тайнами — охотно отвечал на письма, принимал посетителей, давал интервью журналистам, — его имя стало обрастать легендами, которые беззастенчиво распускали падкие до сенсаций газеты.

Легенда первая (самая устойчивая, опровергнутая лишь недавно новейшими биографическими изысканиями): Жюль Верн был человеком сугубо кабинетным, почти не выходил из дому и нигде не бывал. Он черпал свою эрудицию исключительно из печатных источников. Никаких личных впечатлений у него не было, да и быть не могло.

В «Детях капитана Гранта» есть один эпизод, где Жюль Верн, по утверждению критиков, подразумевает самого себя, признаваясь устами Паганеля: «В этот самый день около двух часов пополудни путь отряда пересекла какая-то дорога. Естественно, Гленарван спросил у проводника ее название.

— Это дорога из Юмбеля в Лос-Анжелес, — не задумываясь, ответил Жак Паганель.

Гленарван взглянул на проводника.

— Совершенно верно, — подтвердил тот, а затем обратился к географу:

— Так, значит, вы уже путешествовали по этой стране?

— Разумеется, и не раз, — серьезным тоном ответил Паганель.

— На муле?

— Нет, в кресле».

Подобно Паганелю, Жюль Верн тоже совершил «в кресле» немало увлекательных путешествий. Огромная, тщательно подобранная библиотека писателя помогала ему переноситься воображением в самые отдаленные страны.

Да, Жюлю Верну не приходилось терпеть кораблекрушений, высаживаться на необитаемых островах, открывать новые земли! Все это делали за него герои его романов. И все же неверно думать, что он заимствовал материалы для «Необыкновенных путешествий» только из вторых рук. Дальше мы увидим, как помогал ему в работе над романами постоянно пополнявшийся запас собственных путевых впечатлений.

Легенда вторая, основанная на прямо противоположном мнении, столь же ошибочном, но льстившем самолюбию автора: Жюль Верн — бывший капитан корабля «Сен-Мишель» — описывает в многочисленных романах преимущественно свои же приключения. Убеленный сединами многоопытный «морской волк» на старости лет перебрался на сушу, чтобы поделиться воспоминаниями о бурно прожитой жизни.

Читатели могли этому верить. Во многих романах Жюля Верна действие целиком или частично развертывается на морских просторах. Все описания кораблей, оснастки, управления, всякого рода маневров, корабельного быта и т. д. выполнены с полным знанием дела, достоверно и убедительно.

Но Жюль Верн не был профессиональным моряком, хотя и любил повторять: «Море — моя стихия».

Легенда третья, развенчанная еще при жизни писателя: Жюль Верн — коллективный псевдоним группы литераторов, географов и путешественников. Один человек не может обладать такой продуктивностью, такими разносторонними знаниями и придумать столько разнообразных сюжетов!

Легенда четвертая, выросшая из газетной «утки» и подхваченная печатью многих стран: писатель Жюль Верн, выдающий себя за француза, на самом деле — польский еврей-эмигрант Ольшевич, принявший в Риме католичество и нашедший во Франции вторую родину. Фамилию Верн (Verne) он присвоил себе потому, что это сокращение французского слова «Vergne» (ольха). Следовательно, «Верн» — преобразованное на французский лад польское родовое имя «Ольшевич».

Глупый домысел, отнимавший у французского классика его французское происхождение, так упорно держался и после смерти Жюля Верна, что его родственники в конце концов сочли нужным опубликовать подлинные метрические выписки и другие документы из нантского городского архива, удостоверяющие, что Жюль-Габриэль Верн родился 8 февраля 1828 года в городе Нанте в семье потомственного адвоката Пьера Верна и его жены Софи-Анриетты Верн, до замужества Аллотт де ля Фюйи, из старинного рода бретонских моряков, кораблестроителей и судовладельцев, издавна укоренившихся в Нанте.

И наконец, пятая легенда, рисующая Жюля Верна добрым буржуа, истым католиком и счастливым семьянином. Такой образ писателя, созданный его первыми биографами, был искусственно подогнан к шаблону: признанный воспитатель юношества, классик детской литературы в глазах общественного мнения иначе выглядеть и не мог.

Традиционный Жюль Верн — этакий благодушный либерал, далеким от действительной жизни, с ее противоречиями, наивный чудак и безудержный мечтатель, который тем-то, собственно, и хорош, что уводит юных читателей в иллюзорный мир фантастики, — конечно, не имеет ничего общего с подлинным, невыдуманным Жюлем Верном.

…В двадцатом веке наука опередила даже самые смелые жюльверновские фантазии. «Наутилус» капитана Немо и «Альбатрос» Робура-Завоевателя не могут теперь вскружить голову ни одному школьнику. Любой мальчуган запросто объяснит, почему нельзя отправиться на Луну в пушечном ядре.

Придуманные Жюлем Верном машины кажутся допотопными. Устарели его научные идеи. Нуждаются в серьезных поправках даже географические описания. В мире произошло столько изменений, наука достигла такого могущества, что в книгах великого фантаста почти уже нечему удивляться.

Но слава Жюля Верна не потускнела от времени. Произведения талантливого писателя по-прежнему остаются молодыми. Не стареют и не обесцениваются увлекательные приключенческие сюжеты, отвага, подвиги и дерзания героев «Необыкновенных путешествий».

По тиражам и количеству переводов Жюль Верн до сих пор один из самых читаемых писателей в мире. Его книги распространены везде, куда проникает печатное слово.

Библиографические ежегодники Юнеско[13] «Индекс трансляционум» («Указатель переводов») нелицеприятно свидетельствуют, что к середине нашего века сочинения Жюля Верна были изданы на 54 языках народов мира и по числу переводов уступали лишь сочинениям Ленина и Шекспира. К этому времени только в нашей стране было выпущено 264 издания книг Жюля Верна на 16 языках. К концу шестидесятых годов в Советском Союзе общее число изданий возросло до 338, причем книги его были выпущены на 23 языках суммарным тиражом 17,7 миллионов экземпляров!

В том же международном справочнике «Индекс трансляционум» приведены любопытные данные за 1970 год. В этом году по количеству переводов на языки народов мира (128 переводных изданий) Жюль Верн по-прежнему уступал только двум авторам: Ленину (448) и Шекспиру (141).

В разных странах продолжают появляться новые пьесы, фильмы, телеспектакли по сюжетам «Необыкновенных путешествий». Если при жизни писателя серьезная критика почти не замечала романов Жюля Верна — сказывалось пренебрежительное отношение к детской литературе, — то в наши дни произошло небывалое: произведения детского писателя стали достоянием «большой» литературы. Редчайший случай, когда взрослые заимствуют у детей их книги, а не наоборот!

За истекшие четверть века многоязычная «Жюльверниана» пополнилась множеством книг и бессчетным числом статей, посвященных автору «Необыкновенных путешествий» или отдельным аспектам его многогранного творчества. В центре внимания исследователей — Жюль Верн как научный фантаст и родоначальник нового жанра.

Книги французских, русских, английских, американских, чешских, венгерских, итальянских, бельгийских, голландских, швейцарских авторов основаны на фактических данных, изложенных в романизированной биографии Жюля Верна, которую написала его внучатая племянница Маргерит Аллотт де ля Фюйи к столетней годовщине писателя (1928). Ценность этой биографической повести, выдержавшей несколько изданий, определялась не только прекрасным стилем, но и цитатами из документов, главным образом из писем Жюля Верна, хранящихся в частных архивах.

Позже в бюллетенях Парижского Жюльверновского общества печатались время от времени подборки писем, не использованных Аллотт де ля Фюйи, но все же в биографии Жюля Верна оставалось столько пробелов, что не было даже возможности установить точную хронологию написания «Необыкновенных путешествий». Было много неясного и в истории его предшествующей — театрально-драматургической — деятельности, казались загадочными и некоторые обстоятельства его личной жизни. Когда Аллотт де ля Фюйи писала свою книгу, были еще живы родственники, незаинтересованные в разглашении «семейных тайн», да и большая часть архивных источников была недоступна биографу.

Между тем интерес к Жюлю Верну возрастал с каждым годом.

Большие и несомненные успехи достигнуты в изучении его творчества в связи с историей литературы, науки и общественной мысли.

«Жюль Верн должен занять свое законное место в ряду гениев, которые прославляют Францию», — писала о нем в марте 1955 года газета французских коммунистов «Юманите».

Это справедливое пожелание сначала было выполнено в нашей стране.

Детский писатель Жюль Верн введен в историю французской литературы наряду с общепризнанными классиками[14]. Известная книга Кирилла Андреева в серии «Жизнь замечательных людей» и его же вступительная статья к двенадцатитомному собранию сочинений Жюля Верна (М., Гослитиздат, 1954–1957) показали писателя таким, каким он был в действительности — республиканцем и демократом, последователем идей утопического социализма, убежденным противником колониального и национального гнета. Статья Кирилла Андреева, переведенная в парижском журнале «Эроп» (1955, апрель — май), не только вызвала одобрительные отзывы, но и во многом определила восприятие «Необыкновенных путешествий» во Франции.

Популярен и биографический роман о Жюле Верне Леонида Борисова. Книги Жюля Верна неоднократно издавались на языках советских республик, десятитомные собрания его сочинений выпущены в Грузии и Армении.

На родине писателя его лучшие книги переизданы за последние годы миллионным тиражом в массовой серии «Ливр де пош», появились серьезные труды о его жизни и творчестве, основанные на изучении архивных материалов и внимательном анализе текстов: «Политическое прочтение Жюля Верна» Жана Шено, «Жюль Верн и роман, приобщающий к познанию мира» Симоны Вьерн, ее же исследование о романе «Таинственный остров» и др.

Наступление космической эры ознаменовало высший триумф Жюля Верна, предвидевшего искусственные спутники и межпланетные перелеты в романе «С Земли на Луну».

Когда советская космическая ракета передала на Землю фотографии обратной стороны Луны, одному из «потусторонних» лунных кратеров было присвоено имя «Жюль Верн».

Кратер Жюль Верн примыкает к Морю Мечты.

Так ученые нашей страны увековечили память гения научной фантастики.

ЗНАКОМЬТЕСЬ: ЖАН ЖЮЛЬ-ВЕРН

Одно из крупнейших парижских издательств «Ашетт», еще в начале века приобретшее привилегию на издание всех сочинений Жюля Верна, в апреле 1966 года организовало большую выставку, посвященную столетнему юбилею выхода в свет романа «С Земли на Луну».

В громадном салоне автомобильной фирмы «Рено» на Елисейских полях, 53, с десяти утра до десяти вечера, а по субботам и воскресеньям до полуночи целый месяц не убывал поток посетителей. Здесь было на что посмотреть. Демонстрировались не только подлинные рукописи, в том числе манускрипт знаменитого романа и гравюры французских мастеров, образно воплощающие мир научной фантастики Жюля Верна, но и материалы, рассказывающие о современных достижениях в области космических полетов: французская ракета, модель советской автоматической станции «Луна–9», впервые совершившей мягкую посадку на Луну, лунный глобус с рельефным обозначением «морей» и кратеров на обоих полушариях и т. д.

С огромным интересом парижане рассматривали первые русские издания романов Жюля Верна, выходившие в переводе спустя несколько месяцев после появления оригинала. Так, роман «От Земли до Луны 97 часов прямого пути» был издан в Петербурге в том же 1866 году, что и в Париже.

Среди материалов экспозиции советского раздела привлекали внимание высказывания о Жюле Верне русских писателей и ученых, ошеломляющие сведения об астрономических тиражах его сочинений, увеличенные репродукции рисунков Л. Н. Толстого к «Вокруг света в восемьдесят дней» (в середине семидесятых годов Лев Николаевич читал этот роман своим детям и сам его иллюстрировал), картины летчика-космонавта А. Леонова: четыре космических пейзажа и автопортрет, изображающий первого человека, шагнувшего в открытый космос. Побывав на Парижской выставке по приглашению издательства «Ашетт», Алексей Леонов сообщил по телефону в Москву:

— Я испытал большое волнение, ознакомившись с замечательной выставкой, посвященной писателю, которого я полюбил еще в юности. Мне было приятно также встретиться с его внуком, очень симпатичным человеком… («Литературная газета», 14 апреля 1966 г.).

Жан Жюль-Верн хорошо знал и помнит писателя. Когда он умер в 1905 году, внуку было 13 лет. Его детство и отрочество частично прошло в Амьене, в доме знаменитого деда.

— Я знал своего деда, когда он был уже в преклонном возрасте. Это был молчаливый, усталый человек. Он отошел от активной жизни. Однако его интересовало все, связанное с прогрессом науки… Он обладал обширными научными познаниями, и никак нельзя сказать, что его романы были плодом досужего вымысла. Он всегда опирался на точные и строго проверенные научные данные своего века. В самых фантастических его книгах содержится немало ценных для науки того времени наблюдений. (Из беседы Жана Жюль-Верна с корреспондентом московской газеты «Труд».)

Как и все подростки, Жан зачитывался «Необыкновенными путешествиями», а потом прочел их другими глазами и «открыл богатства, о которых даже не подозревал».

— Мы присутствием, — заявлял он не раз, — при настоящем возрождении Жюля Верна и видим в нем больше, чем только автора приключенческих книг для юношества. Его творчество адресовано читателям всех возрастов. В любом возрасте мы можем черпать в нем все более разнообразное содержание. (Из интервью парижскому еженедельнику «Ле нувель литерер».)

Об уважении внука к памяти деда свидетельствует составная фамилия Жюль-Верн. Дело в том, что его отец Мишель Верн, единственный сын писателя, как и все предки по мужской линии, был просто Верном.

Посемейной традиции, Жан Жюль-Верн получил юридическое образование, занимался судебными делами, закончив служебную карьеру председателем Трибунала высшей инстанции в Тулоне, где живет и поныне. На досуге он собирал мемуарные свидетельства и документы о своем прославленном деде, а последние годы целиком посвятил себя работе над книгой о его творчестве и жизни, разноречивые толки о которой проникали в печать. Но автор невозмутимо продолжал собирать по крупицам фактический материал и не спеша обрабатывал его, воздерживаясь от предварительных публикаций.

В течение многих лет Жан Жюль-Верн — почетный президент Парижского Жюльверновского общества. После запуска в СССР первых искусственных спутников и орбитального полета Юрия Гагарина, а затем после каждого очередного успеха в освоении космоса он давал интервью журналистам, в том числе и советским.

Огромное впечатление произвела на него мягкая посадка космического корабля на Луну, осуществленная учеными нашей страны незадолго до открытия памятной выставки на Елисейских полях. Вот что сказал он по этому поводу представителям прессы:

— Из всех способов празднования столетия появления книги моего деда «С Земли на Луну» этот был самым изящным и волнующим.

Жюль Верн, ссылающийся только на сведения своего времени, предвидел, что снаряд может быть послан на Луну, и, подчеркивая при этом почти непреодолимые трудности, предусматривал также необходимость торможения ракет для амортизации падения на нашу Селену. Этот запуск — фантастический научный подвиг, который люди доброй воли не должны позволить извратить. Ведь недаром старый рассказчик направил артиллеристов на Луну, чтобы отвлечь их от обычных разрушительных действий!

Таким образом, великолепно реализован девиз писателя, которого уже нет в живых: «Все, что один человек может вообразить, другой осуществит».

Как бы он радовался этому необычайному событию! Ведь он питал особое уважение к русской научной мысли. В любопытном перечне акционеров «Пушечного клуба» он отмечает огромное участие России, добавляя, что «удивляться этому может только тот, кто не знает склонности русских к науке и того прогресса, который благодаря им достигнут в астрономии».

Вскоре ученые Советского Союза добились нового успеха, послав снаряд на Венеру.

То, что было мечтой, стало действительностью. Подтверждено выражение, которое Жюль Верн приписывает Вильгельму Оранскому: «Чтобы предпринять — надо надеяться, чтобы добиться — упорствовать».

Мне трудно выразить всю радость по поводу чудесных достижений советской науки, которые вызвали бы восхищение у того, кто, доверяя перу свои научные мечты, верил, что люди их осуществят. («Техника-молодежи», 1966, № 6.)

После первой лунной экспедиции американских космонавтов Жан Жюль-Верн был приглашен в США на торжественный акт в честь автора «С Земли на Луну». В 1969 году он встречался в Париже с американским космонавтом Фрэнком Борманом и преподнес ему антикварный экземпляр лунной дилогии Жюля Верна. Внук писателя присутствовал на открытии выставки на Елисейских полях, на открытии юбилейных жюльверновских выставок в Нанте и Париже и т. д. Но только после того, как в 1973 году в издательстве «Ашетт» вышло капитальное биографическое исследование «Жюль Верн», зафиксирован ощутимый вклад Жана Жюль-Верна в изучение жизни и творчества его великого деда.

Материалы для своей книги он собирал около сорока лет и выпустил ее в свет на восемьдесят втором году жизни, что само по себе, не говоря о достоинствах монографии, — факт почти беспримерный.

В предисловии Жан Жюль-Верн признается, какие его одолевали сомнения: «Имеем ли мы право поднимать крышку гроба и ворошить чужую жизнь?», «Трудно писать историю человека, о котором время оставило не так уж много подробностей. Труднее писать человеку, принадлежащему к той же семье».

Предприняв изыскательскую работу «наподобие шерлокхолмсовской», автор испытывал беспокойство и чувство вины, оправдывая себя тем, что со временем все тайное становится явным.

«Архивы очень нескромны, а любопытные изыскатели рано или поздно дадут им свою интерпретацию». Так не лучше ли взяться за это человеку, который ручается за точность всех документов и достоверность излагаемых фактов? Тем более, что он один из последних, кто лично знал писателя, чье творчество давало повод для всевозможных истолкований, иногда столь же блестящих, сколь и ошибочных. Ошибочных из-за недостатка документации…

НАЧАЛО НАЧАЛ

В самом деле, отсутствие документов, хранившихся за семью замками, порождало различные домыслы. Ни один исследователь не мог похвалиться, что видел подлинные рукописи и читал письма писателя, кроме тех немногих, что были опубликованы в книге Аллотт де ля Фюйи и в бюллетенях Жюльверновского общества.

Главное достоинство работы Жана Жюль-Верна — ее документальная оснащенность. Любой из бесчисленных фактов, впервые приводимых автором, подтверждается ссылкой на источник. А ведь это и есть начало начал любого биографического исследования!

Прежде всего мы узнаём — и это очень важно, — где и в чьем владении находятся ныне архивные документы. До сих пор, например, полагали, что Жан Жюль-Верн унаследовал от своего отца Мишеля Верна большую часть семейного архива, включающего рукописи и письма деда. В действительности же оказалось, что у внука хранятся автографы преимущественно ранних драматических произведений и неопубликованные путевые записки «Путешествие в Шотландию».

Что касается эпистолярного наследия, то оно — сотни писем Жюля Верна! — рассредоточено у потомков его сестер и брата, предоставивших свои семейные досье в распоряжение автора монографии, что и позволило ему обнародовать массу неизвестных сведений.

Наиболее содержательна переписка Жюля Верна с родителями и братом Полем, продолжавшаяся несколько десятилетий.

Биограф воспользовался также многочисленными документами, переданными одним из племянников писателя в городскую библиотеку Нанта. Именно в Нанте, на территории бывшего дачного поселка Шантеней, где находился когда-то летний дом адвоката Пьера Верна, ныне создан мемориальный музей писателя.

Основной же источник документации — колоссальный по объему архив издателя Этцеля, поступивший сравнительно недавно от его внучки Боннье де ля Шапель в Национальную библиотеку Франции. Не будь этого архива, книга Жана Жюль-Верна в таком виде, как она есть, вообще не могла бы появиться.

Дело в том, что Жюль Верн сообщал в письмах к издателю все подробности своей повседневной работы, обсуждая с ним каждый свой замысел, любое изменение первоначального плана, связь сюжетов с общественными событиями и т. д. Переписка с Этцелем велась регулярно с конца 1862 до начала 1886 года, а после его смерти — с Жюлем Этцелем — младшим, восприемником издательской фирмы отца.

В архиве обоих Этцелей находится огромное количество писем Жюля Верна, дающих возможность проследить шаг за шагом всю его гигантскую работу над воплощением замысла «Необыкновенных путешествий».

Тщательно изучив эту эпистолярную коллекцию, Жан Жюль-Верн впервые восстановил с ее помощью творческую историю всей серии романов. Но еще раньше к ценнейшему архиву Этцеля прикоснулась Симона Вьерн, литературовед из Гренобля, собиравшая материалы для диссертации. Она прочла более восьмисот неопубликованных писем романиста к издателю и сделала удивительное открытие.

Оказалось, что известный публицист и политический деятель, участник Парижской коммуны Паскаль Груссе (1845–1909), который с 80–х годов завоевал популярность как автор приключенческих романов для юношества, подписанных псевдонимом Андре Лори, написал в сотрудничестве с Жюлем Верном не только «Найденыша с погибшей «Цинтии» (здесь соавторство было официальным), но еще два романа — «Пятьсот миллионов бегумы» и «Южную звезду».

Первоначальные рукописи этих книг не удовлетворили Этцеля и с согласия Андре Лори были отданы на переработку Жюлю Верну. И хотя оба романа вышли под одним его именем, фактически Груссе-Лори был негласным соавтором.

Открытие Симоны Вьерн, внесшее уточнения в творческую биографию автора «Необыкновенных путешествий», позволяет теперь воздать должное и Паскалю Груссе — писателю, о котором в период расцвета его политической деятельности с уважением отзывались К. Маркс и Ф. Энгельс[15].

По этому поводу нужно заметить, что Жан Жюль-Верн, благоговея перед памятью деда, не вполне справедлив к его соавтору. Вопреки бесспорным выводам Симоны Вьерн, он явно недооценивает участия Груссе-Лори в работе над тремя романами, из которых «Пятьсот миллионов бегумы» — книга, направленная против реакционного пруссачества и оказавшаяся во многом пророческой, — украшает жюльверновскую серию.

Негласное сотрудничество в те годы было в порядке вещей. В работе Жюля Верна подобные случаи единичны и вовсе не умаляют его репутации.

Трудно было бы перечислить все новые факты, ставшие известными благодаря внуку писателя. В ходе дальнейшего изложения мы будем еще говорить о его находках, привлекая также любопытные сведения, почерпнутые из других источников и сочинений самого Жюля Верна.

ЮНОША ПРИЕХАЛ В ПАРИЖ…

Благодаря удобному местоположению у выхода в Бискайский залив, на берегу судоходной Луары, в 50 километрах от ее устья, торговый и промышленный Нант издавна славился своим портом, к которому в годы детства Жюля Верна был приписан морской флот в две с половиной тысячи судов.

Из слухового окошка родительского дома на острове Фейдо, образованном одним из рукавов Луары, мальчику открывалось чудесное зрелище: просторная гавань, загроможденная густым лесом мачт с привязанными к реям парусами, среди которых кое-где мелькали длинные трубы «пироскафов», извергавшие в небо черные клочья дыма. Впрочем, в те годы моряки относились с презрением к этим невзрачным «небокоптителям» и не верили, что они смогут состязаться с гордыми парусниками.

Жизнь Нанта была тесно связана со многими портами мира. Всезнающие мальчишки легко разбирались по парусному вооружению в типах кораблей, в колониальных товарах; хорошо знали, что привозится в бочках, ящиках, тюках, складывается под брезентом навалом вдоль длинной портовой набережной; по цвету кожи, одежде и говору матросов, слонявшихся по улицам города, безошибочно определяли в пестрой толпе национальность каждого моряка.

«Я не могу равнодушно видеть, как отчаливает судно — военное, торговое, даже простой баркас, — чтобы всем своим существом не перенестись на его борт. Я, должно быть, родился моряком, и теперь каждый день сожалею, что морская карьера не выпала на мою долю с детства», — спустя много лет признается маститый писатель в романе «Зеленый луч».

Романтика моря имела для него такую притягательную силу, что однажды, когда ему было одиннадцать лет, он убежал из дому с небольшим запасом сухарей и нанялся юнгой на трехмачтовый парусник «Корали», державший путь в Индию. В тот же день блудного сына возвратили поднявшим тревогу родителям, и он вынужден был подтвердить догадку матери, что отправился в Индию на поиски без вести пропавшего тридцать лет назад нантского капитана Санбена.

Неизгладимо яркие впечатления детских лет впоследствии дали Жюлю Верну много тем и образов и даже в старости продолжали служить источником вдохновения. Мы находим в его романах пейзажи, навеянные воспоминаниями о поездках на побережье Бискайского залива, о привольной жизни в живописном нантском пригороде Шантеней, куда метр Верн из года в год вывозил на лето свою большую семью — жену и пятерых детей. В книгах Жюля Верна встречаются колоритные образы матросов, боцманов, капитанов, старых «морских волков», вроде честного упрямца дядюшки Антифера или суеверного ворчуна Жана-Мари Кабидулена[16]. Маленький Жюль готов был часами слушать затаив дыхание рассказы таких бывалых бретонских моряков, ветеранов парусного флота, претерпевших на своем веку немало бурь и кораблекрушений. А его юные герои, вроде Роберта Гранта или Герберта Брауна! Разве не ожили в них и не заиграли новыми красками светлые ребяческие мечты о приключениях и подвигах в далеких неведомых странах?

Однако жизнь будущего писателя складывалась по-другому. Весной 1847 года выпускник нантского лицея, не решаясь перечить отцу, едет в Париж держать первый экзамен для получения адвокатского звания и ученой степени лиценциата прав. Как он завидовал счастливой судьбе младшего брата Поля, отправившегося в свою первую навигацию на шхуне «Лютен» к Антильским островам!..

Юный провинциал жадно ловит новые впечатления. Покончив с экзаменами за первый курс, он спешит воспользоваться короткой передышкой — слоняется по парижским бульварам, посещает музеи, знакомится с достопримечательностями столицы.

Революционные события 1848 года (свержение Июльской монархии) застали его в Нанте, под мирным родительским кровом. Но как только волнения улеглись и лекции в Школе права возобновились, он снова сдает экзамены.

«Я вижу, что вы в провинции обуреваемы страхами и боитесь всего гораздо больше, чем мы в Париже… — пишет он родителям по поводу недавних событий. — Я побывал в разных местах, где происходило восстание. На улицах Сен-Жак, Сен-Мартен, Сент-Антуан, Пти-Пон, Бель-Жардиньер я видел дома, изрешеченные пулями и продырявленные снарядами. Вдоль этих улиц можно проследить за направлением полета снарядов, которые разрушали и сносили балконы, вывески, карнизы. Это ужасное зрелище!..» (Письмо от 17 июля 1848 г.)

Незадолго до отъезда в Нант ему посчастливилось попасть на заседание в Палату депутатов.

«Это заседание, — писал он отцу, — было особенно интересным благодаря шуму, которым оно сопровождалось, и большому числу присутствовавших на нем модных знаменитостей. Один депутат, сидевший рядом со мной, показал мне всех…»

Следует длинный перечень имен, а затем:

«…И — о счастье! — Виктор Гюго!!! Виктор Гюго, которого я хотел видеть любой ценой, говорил в течение получаса. Я его знаю теперь. Чтобы получше разглядеть его со своего места, я раздавил одну даму и вырвал лорнет из рук какого-то незнакомца. Должно быть, об этом происшествии будет упомянуто в «Монитере»…» (Письмо от 6 августа 1848 г.)

После третьего тура экзаменов под отчий кров он уже не вернулся. К тому времени Жюль Верн осознал себя убежденным республиканцем и окончательно выбрал призвание: раз уж ему не суждено стать моряком, он посвятит себя литературе и театру.

Когда до Пьера Верна дошли тревожные слухи о том, что Жюль ведет в Париже «беспорядочную жизнь», он сократил ему денежную помощь, думая, что это заставит сына усерднее заниматься юриспруденцией. Жюль запутался в долгах, недоедал, недосыпал, но никакая сила не могла бы его теперь отвлечь от творческих замыслов, хотя в угоду отцу он все же защитил диссертацию. Преисполненный радужных надежд, он работает за гроши переписчиком бумаг в нотариальной конторе, сближается с литературной богемой, пробует свои силы в драматургии.

На повторные и все более настойчивые требования отца вернуться в Нант — к адвокатской конторе и материальному благополучию — Жюль отвечает:

«Твоя контора в моих руках только захиреет… Я предпочитаю стать хорошим литератором и не быть плохим адвокатом… Моя область еще дальше отошла от севера и приблизилась к знойной зоне вдохновения…»

Легче всего ему давались веселые куплеты и жанровые песенки. Положенные на музыку его близким другом, композитором Аристидом Иньяром, они не без успеха исполнялись в литературных и театральных кабачках. Особенно посчастливилось лирической песенке «Марсовые». Позже она стала любимой песней французских матросов и ее перепечатывали в сборниках как произведение фольклора. О том, что популярная морская песня принадлежит Жюлю Верну, стало известно только в 1883 году, когда один из его старых приятелей напечатал ее в нантской газете «Маяк Луары».

Необходимо отметить, что Жюль Верн с первых шагов обнаруживает пристрастие к морской теме, сохранившееся до конца жизни.

Вот перевод этой песни поэта Игоря Михайлова:



МАРСОВЫЕ
В расставанья час,
снявшись с якорей,
видел ты не раз
слезы матерей.
С сыном распростясь,
старенькая мать
плачет не таясь:
ей так трудно ждать,
так душа болит
в тишине пустой…
Мать свечу сулит
Деве пресвятой:
— Только б уцелел
бедный мальчик мой,
бури одолел
и пришел домой.
Марсовые, эй!
По местам стоять,
чтоб средь волн скорей
землю отыскать.
Вперед!
Вперед, друзья, вперед!
Нас море вечно вдаль зовет —
вперед! Вперед!



Песни и куплеты Жюль Верн сочинял между делом. Надежды на блестящее будущее он связывал в эти годы с театром. Немаловажную роль в судьбе начинающего литератора сыграл Александр Дюма, находившийся тогда в зените славы.

В феврале 1849 года с помощью влиятельного родственника Жюль Верн попадает на прием к автору «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо». Оробевшего юношу проводят через анфиладу ярко освещенных комнат, убранных с кричащей роскошью; он чувствует себя затерянным в шумной толпе веселящихся гостей. Но стоило хозяину дома сказать ему несколько приветливых слов, и застенчивость как рукой сняло… Синеглазый белокурый бретонец пришелся Александру Дюма по душе. Писатель оценил его начитанность и остроумие и даже пригласил на премьеру в свой «Исторический театр».

«Я присутствовал на премьере «Юности мушкетеров», — сообщает Жюль Верн родителям. — Я сидел у авансцены в ложе Александра Дюма. Мне действительно повезло. Это очень занятно. Его драма — инсценировка первого тома «Трех мушкетеров». В этом произведении, пусть оно и не отличается большими литературными достоинствами, чувствуется удивительный сценический талант…» (Письмо от 22 февраля 1849 г.)

Жюль Верн решил ковать железо, пока горячо. Быстро закончив две исторические драмы — «Пороховой заговор» и «Трагедию из времен регентства», он отдал их на суд Дюма. Первую пьесу Дюма признал неприемлемой по цензурным соображениям, а вторую — недостаточно сценичной.

— Ничего, вы еще научитесь писать, — утешал он приунывшего дебютанта. — А не попробовать ли вам себя в жанре водевиля?

Совет принят был к исполнению, но только в мае 1850 года Жюль Верн решился показать «Александру Великому» одноактный водевиль в стихах «Сломанные соломинки».

Какова же была его радость, когда Дюма выразил желание поставить пьесу на сцене «Исторического театра»!

Первое представление состоялось 12 июня, и в том же году «Сломанные соломинки» были изданы отдельной брошюрой. Это было первое напечатанное произведение Жюля Верна.

ГОДЫ ИСКАНИЙ

Одна за другой появлялись новые пьесы — исторические драмы, трагедии, водевили, либретто комических опер, музыку для которых обычно писал Иньяр. Из нескольких десятков пьес лишь немногие попали в печать, а те, что ставились на парижских сценах, не принесли ни славы, ни денег. Но Жюль Верн в течение пятнадцати лет продолжал писать для театра. Не преуспев в этом виде творчества, он все же накопил изрядный опыт, который позднее сказался в драматической композиции, диалогах, комедийных приемах его многочисленных романов. Некоторые из них сам же автор превращал в пьесы — феерии, годами не сходившие с театральных подмостков.

В этом отношении у Жюля Верна было много общего с его литературным наставником. Дюма тоже начинал как драматург и не порывал с театром почти на всем протяжении творческого пути.

— С моим отцом его роднит воображение, молодой задор, чудесный юмор, неистощимая выдумка, здоровый дух, ясность мысли и еще одна добродетель, которую не признают слабосильные, — плодовитость, — сказал о Жюле Верне Александр Дюма-сын.

Жюля Верна всегда восхищал жизнерадостный талант Дюма. Если говорить о национальных традициях остросюжетного приключенческого повествования, на которые мог опереться в своей работе автор «Необыкновенных путешествий», то, разумеется, он прежде всего должен был обратиться к опыту старшего современника.

Впоследствии он воспримет у Дюма лучшие черты его мастерства, посвятит его памяти один из самых увлекательных своих романов «Матиас Шандор» (1885) — «Монте-Кристо Необыкновенных путешествий» — и получит от его сына благодарственное письмо с таким многозначительным признанием:

«Никто не приходил в больший восторг от чтения Ваших блестящих, оригинальных и увлекательных фантазий, чем автор «Монте-Кристо». Между ним и Вами столь явное литературное родство, что, говоря литературным языком, скорее Вы являетесь его сыном, чем я».

Но все это в будущем… Пока что Жюль Верн сочиняет пьесу за пьесой: «Игра в жмурки», «Замки в Калифорнии», «Спутники Маржолены», «Сегодняшние счастливцы», «Приемный сын», «Гостиница в Арденнах», «Господин Шимпанзе», «Одиннадцать дней осады». Некоторые из них имели успех у публики, другие оказывались однодневками, а большинству вообще не суждено было увидеть свет рампы.

Внук писателя комментирует неопубликованные пьесы, хранящиеся в семейном архиве. Мы впервые узнаем из его монографии о трагедии «Александр VI», самой ранней рукописи Жюля Верна, датированной 1847 годом, о неизвестных доселе водевилях «Морская прогулка», «Четверть часа Рабле», «Абдаллах», «Тысяча вторая ночь», оперетте «Сабинянки», пятиактных трагедиях «Драма при Людовике XV», «Башня Монлери» и т. д.

Любопытна, например, история комедии в стихах «Леонардо да Винчи». Первый вариант был написан еще в 1851 году. Позже, во втором варианте, комедия превратилась в «Джоконду» и в последней редакции, прочитанной Жюлем Верном на заседании Амьенской академии в 1874 году, — в «Мону Лизу». Эта пьеса упоминается в разных источниках, но сюжет ее изложен впервые.

Великий Леонардо по заказу богатого флорентийца Франческо дель Джокондо пишет портрет его жены Моны Лизы. Госпожа восхищается умом и талантом художника, чувствует, что и он к ней неравнодушен. Ей не терпится услышать признание в любви. И оно срывается с уст Леонардо. Но как раз в эту минуту его внимание привлекает изысканная чеканка на браслете Моны Лизы, и, вместо того чтобы поцеловать ей руку, он невольно любуется браслетом. Тут она заявляет, что картина закончена, что не желает больше позировать и в гневе покидает мастера, успевшего запечатлеть на портрете загадочную улыбку Джоконды.

«Леонардо да Винчи» — едва ли не единственное произведение, которое много раз переделывалось и сопутствовало Жюлю Верну долгие годы.

Десятки неизданных пьес… Как они не похожи на книги, создавшие ему громкое имя!

Драматурга от романиста отделяет еще длинная дистанция.

После каждой очередной неудачи он трудится с еще большим азартом. На тревожные вопросы матери о его здоровье и настроении Жюль признается, что то и другое было бы великолепно, если бы ему не приходилось урезать себе дневной рацион и ломать голову над составными частями своего изношенного гардероба. Софи Верн втайне от сурового мужа время от времени посылает сыну провизию и самые необходимые вещи. Но даже в трудные минуты жизни неунывающего Жюля не покидает чувство юмора.

В октябре 1852 года он пишет матери в Нант от имени своего простуженного носа, который радуется предстоящей возможности получить носовые платки. При этом молодой литератор умело обыгрывает юмористическую «носологию» английского писателя XVIII века Лоуренса Стерна, чей роман «Тристрам Шенди» он не раз перечитывал. Несколько лет назад письмо Жюля Верна было напечатано в «Литературной газете» в переводе С. Тархановой. Вот его текст:



«Сударыня,

из уст вашего многоуважаемого сына я узнал, что вы имеете намерение прислать ему носовые платки. Я испросил у него позволения лично поблагодарить вас, и он со свойственной ему любезностью удовлетворил мою просьбу.

Я прочно связан с ним нерушимыми узами и никогда в жизни его не покину, короче, я его нос. И поскольку присылка означенных носовых платков в первую очередь касается меня, то по этому случаю он позволил мне вам написать. Отличная мысль пришла вам на ум, сударыня. Мы сейчас вступаем в полосу насморков и простуд, и возможность спрятать плоды зимних холодов в платок весьма утешительна.

Воспользуюсь случаем, сударыня, чтобы сказать вам несколько глубоко прочувствованных слов о вашем сыне. Это в высшей степени достойный молодой человек, и я им горжусь…

К тому же мне и впрямь не на что жаловаться. Возможно, я несколько длинноват, но при этом своей формой я вызываю воспоминание об античных камеях, и ваш многоуважаемый сын использует всякий повод, чтобы позволить обществу оценить меня по заслугам. Я уже пришелся по вкусу нескольким молодым дамам и, пожалуй, рискую стать настоящим фатом.

Я не сетовал бы на мою судьбу, если бы с некоторых пор ваш многоуважаемый сын, сударыня, не начал бы закручивать кверху усы. Он без конца поглаживает их кончики, что вызывает у меня острейшую ревность. Но что поделаешь, не все в этом мире совершается согласно нашим желаниям.

К тому же, сударыня, именно вам я обязан моим успехом в свете. Говорят, будто своими очертаниями я чрезвычайно напоминаю одного из моих коллег, избравшего своей постоянной резиденцией пространство между вашим лбом и устами. Увы, давненько я не видал любезного моего друга, но, что поделаешь, не могу же я ради этого расстаться с вашим сыном.

Говорят, он поэт; иногда он сочиняет стихи. Я лично не выношу сих упражнений, потому что при этом ваш сын пребольно меня щиплет, а иногда — вытирает рукавом, что мне крайне неприятно. Когда он получит драгоценные платки, которые вы обещали прислать, мне, надеюсь, с этого момента придется погружаться лишь в тончайший голландский батист, истинно соответствующий моей благородной натуре.

Остаюсь, сударыня, в ожидании новых платков, почтительнейший и длиннейший нос вашего многоуважаемого сына».



Неожиданная встреча с земляком, редактором популярного иллюстрированного журнала «Мюзе де фамий» («Семейный альманах»), помогла Жюлю Верну избавиться от утомительной службы в нотариальной конторе. Питр-Шевалье (в Нанте его знали как Пьера-Франсуа-Шевалье) пригласил Жюля сотрудничать в своем журнале. На вопрос, о чем писать, он ответил:

— О чем угодно. О Мексике, о воздухоплавании, о землетрясениях, лишь бы было занимательно!

Это было сказано в шутливом тоне, но Жюль Верн принял предложение всерьез. Не прошло и десяти дней, как он сообщил родителям, что Питр-Шевалье принял к печати его рассказ «Это обычное приключение в духе Купера, перенесенное в глубь Мексики».

В рассказе «Первые корабли мексиканского флота» (он был помещен в июньской книжке «Мюзе де фамий» за 1851 год) повествуется о том, как взбунтовавшиеся испанские матросы в 1825 году привели в Акапулько два захваченных корабля и тем самым положили начало морскому флоту только что образовавшейся Мексиканской республики. Несмотря на некоторую вялость слога, чувствуется любовь автора к морю, хорошее знание исторических фактов и географии.

Вскоре в «Мюзе де фамий» появился еще один рассказ Жюля Верна — «Путешествие на воздушном шаре». Ученый-воздухоплаватель во время экспериментального полета обнаруживает в гондоле аэростата какого-то человека, притаившегося за мешками с балластом. Незнакомец, оказавшийся сумасшедшим, набрасывается на аэронавта. Завязавшаяся в воздухе отчаянная борьба завершается победой воздухоплавателя.

В «Путешествии на воздушном шаре» — прелюдии к будущим воздушным эпопеям — автору удалось соединить волнующий драматизм сюжета с точным описанием устройства аэростата и познавательными сведениями о воздухоплавании. Можно подумать, что Жюль Верн был уже близок к тому, чтобы найти себя и в выборе темы, и в манере изложения. Казалось бы, молодому писателю теперь оставалось только заботиться о дальнейшем развитии счастливо найденного им нового типа повествования. Но в действительности его искания еще только начинались. Тропинка, по которой он ощупью пробирался на широкую дорогу, была извилистой и неровной.