– В реальной жизни… – начал Дэвид.



– Да. Реальная жизнь. Которая начинается завтра, – потрясенно сказала она.

Шлем с геральдической фигурой и щит с гербом Польши.

Дэвид поцеловал ее и нежно обнял:

Подарен собору в Аахене королем Венгрии Лайошем Великим (1342–1382), он же — король Польши Людовик Венгерский (1370–1385).

– Ничего плохого случиться не может, я уверен в этом, как никогда в жизни. Я всегда был влюблен в тебя, но не знал об этом.

При этом, благодаря поддержке князей и тяжелым экономическим порядкам в дворянских хозяйствах, всюду втерлись евреи, ставшие помехой честному заработку и возможности обеспечить свое существование для крестьян. Но Казимиру удалось присоединить Галицию, или Червонную Русь, к Польше, а в 1386 г. произошло плохое для Германии событие, изменившее отношения государств на востоке и северо-востоке Европы: Казимиру, не оставившему сыновей, в 1370 г. наследовал сын его сестры Лайош Великий, король Венгрии. После его смерти в 1381 г. дворянство высказалось в пользу его дочери Ядвиги, которая была коронована в Кракове в 1384 г., но должна была отказаться от брака с австрийским принцем герцогом Вильгельмом, потому что он был немцем, и вступила в брак с язычником, великим литовским князем Ягайло, который в благодарность за это принял христианство вместе со всем своим народом.

– Да, теперь ничего плохого случиться не может, – подтвердила Клэр.

Тевтонский орден

Так здесь образовалось могущественное государство, которое должно было прежде всего подавить Тевтонский орден, победоносно проникший в эти места.



В первые 50 лет после своего прибытия сюда (1226 г.) орден вел тяжелую борьбу с населением и трудно возделываемой почвой, стараясь положить здесь начало высшей культуре.

Разумеется, они сразу все поняли. Мэри Кэтрин и Валери. Отпираться не было смысла.



– Я не буду ничего говорить, если вы не против, – заявила Клэр.



– Конечно мы против, черт возьми! – возмутилась Валери. – Что за чушь? Мы рассказывали тебе о каждом вздохе и стоне.

Резиденция великого магистра Тевтонского ордена в Мариенбурге (Мальборке). XIV в.

– Это нечестно с твоей стороны. Ты же никогда не была скрытной. Я не могу это понять, – расстроилась Мэри Кэтрин.

– Но мне нечего рассказывать. Ради всего святого, не было никаких особых вздохов и стонов, их вообще было гораздо меньше, чем с Иэном той ночью в машине. Теперь вы довольны? Таких подробностей вам достаточно?

Рыцари получали при этом только разовую помощь от монахов, переселенцев и больших или малых владельцев, которые, не имея возможности выполнять свои обеты личным участием в крестовых походах, заменяли странствие в Святую землю другим, более полезным способом. Во время одного из таких походов сюда в 1255 г. прибыл чешский король Пржемысл II Отакар, в честь которого был основан город Краловец, позже Кенигсбург или Кенигсберг. В его свите находился граф Рудольф Габсбургский, позже его победитель. Рыцари проникали дальше в страну, в 1237 г. соединясь с небольшим подобным орденом в Лифляндии — орденом Меченосцев. В том же году любекские горожане основали город Эльбинг. Благоразумные владетели областей давали таким закладываемым городам муниципальные льготы (Кульмское право), и понемногу вид страны изменялся: вместо лугов и пустырей появлялись города, церкви, села, обработанные поля, гавани. Страна разделилась на 4 епархии. Власть епископов не была опасной для ордена, потому что замещение епископских кафедр находилось в его распоряжении, и папа, оставаясь верховным ленным владыкой, уважал особенности строя этого монашеского государства. Уже в середине XIII в. рыцари заключили договор с туземным населением, поставив первым условием введение христианства в стране. Каждый благородный пруссак мог быть рыцарем, и в 1283 г. выселением последнего туземного вождя в Литву борьба закончилась. Главным капитулом ордена в Марбурге в 1309 г. было принято важное решение, согласно которому резиденция гроссмейстера ордена переносилась из Венеции в Пруссию, становившуюся таким образом местом центрального управления. В сентябре того же года Зигфрид фон Фойхтванген, в то время гроссмейстер, переселился в Мариенбург. Орден занялся здесь обработкой земли, которая была разделена на 30 комтуров, или административных участков. Были сделаны попытки разведения виноградной лозы на этой неблагодарной почве. Города Кульм, Торн (Торунь), Эльбинг, Данциг служили культурными центрами для округов. Ни крепостного права, ни евреев здесь не было. Благосостояние страны возрастало благодаря союзу городов с Ганзой, орден занимался торговлей. Наступали времена, когда должны были дать себя почувствовать внутренние недостатки этого государства воинствующих монахов.

– Нет, недостаточно. Как это произошло? Он признался, что любит тебя, и заиграли тысячи скрипок? Я должна знать, – сказала Валери.



Она сидела на кровати, скрестив ноги, как портной в старину.



Клэр заметила, что Валери выглядит очень юной. Они все были молоды, никому из них не исполнилось двадцати. Она слишком молода, чтобы испытывать чувства, которые ее захватили. На нее словно снизошло озарение.

Ландграф Конрад Тюрингский (ум. в 1241 г.) в орденском облачении рыцарей Тевтонского ордена. Статуя с его гробницы в церкви святой Елизаветы в Марбурге.

– Я слишком молода, – глупо сказала она.

Скандинавские государства. Норвегия

– Молода для чего? Боже, Клэр, хватит драматизировать, это очень раздражает. Он думает, ты слишком молода для него, или что?

– Нет, с ним как раз все нормально. Он старый, ему двадцать пять. Его жизнь почти закончилась. С точки зрения учебы – я об этом.

Главным моментом в жизни скандинавских государств этого периода были их отношения между собой и к немецкой Ганзе. С развитием культуры возрастало и неравенство владения, знания и власти, что послужило образованию дворянства — насколько оно могло здесь образоваться, затем возросла власть этого дворянства. Так происходило и в Норвегии, но тут было лишь придворное и чиновное дворянство, лены оставались ненаследственными. В придворном штате короля Магнуса (1263–1280) значатся герцоги, графы, бароны, наместники. Магнус был назван «Исправителем Законов» (Лагабётер). Во время его мирного правления установился государственный строй. Но городской элемент не имел большого значения ни при нем, ни при его ближайших преемниках: Эйрике II (1280–1299), Хоконе V (1299–1319), Магнусе VII Смеке (1319–1355), Хоконе VI (1355–1380), Олафе V (1380–1387). Лежащий в благоприятной местности, на юго-западном берегу, Берген был главным торговым городом в редко населенной стране, служившей местожительством свободных поселян и не знавшей рабства.

– Ну что за тягомотина, – пожаловалась Валери.



– Я же говорила, что ничего интересного не произошло, – обиженно напомнила Клэр.



– Это может пройти. Серьезно. Если ты знакома с парнем всю свою жизнь и впервые обратила на него внимание десять дней назад, это обязательно пройдет.

Печать Эйрика II Норвежского. Париж. Национальный архив.

– Нет, не пройдет. Вам придется терпеть эту тягомотину. Я не знаю, как лучше объяснить. Если я попытаюсь, вас стошнит.

Норвегия никогда не достигала особенного значения, так что на все эти три северные государства можно смотреть как на одно целое. В XIV в. действительно готовилось такое объединение, которое могло предоставить возможность этим трем народностям европейского Севера, столь похожим друг на друга своими существеннейшими свойствами и положением, хорошими качествами и недостатками, впервые получить большой вес в общечеловеческих судьбах.

– Что ж, попробуй, – уныло предложила Валери.

Швеция

– У меня ощущение, будто я что-то искала – какую-то вещь, которую потеряла давным-давно. И наконец нашла. Я словно вернулась домой, только это гораздо приятнее, чем возвращение домой. Это то, что люди должны чувствовать, когда возвращаются домой.

После кончины Хокона V вымер древний норвежский королевский род. В это же время в Швеции Биргер, король из дома Фолькунгов, враждовавший со своими двумя братьями и отплативший им за прежнее предательство, тоже предательски убив их, был изгнан из королевства противной партией. Спустя два года его сын, наследник престола, был незаконно казнен, обвиненный в участии в преступлениях отца. Не оставалось больше никого, кроме несовершеннолетнего сына одного из убитых братьев, Магнуса Эриксона, считавшегося королем с 1319 г. и в том же году унаследовавшего норвежскую корону после смерти своего деда Хокона V. Вначале в обеих странах были учреждены регентства. Магнус стал править самостоятельно с 1333 г. Но Норвегия жаловалась на его пренебрежение, поскольку Магнус предпочитал Швецию для своего пребывания. Он назначил норвежским королем своего младшего сына Хокона (1355 г.), который лишил своего отца престола в 1361 г. и на короткое время соединил Швецию и Норвегию; потом снова помирился с отцом. В 1363 г. другая партия в Стокгольме избрала королем герцога Альбрехта Мекленбургского, который продержался некоторое время.

– Звучит немного слащаво, – заметила Валери, стараясь быть объективной.

– Наверное, так и есть.





– С тобой когда-нибудь снова будет весело, как думаешь? – поинтересовалась Мэри Кэтрин.

Собор в Упсале (Швеция). Построен французским архитектором в XIV в.

– Я очень надеюсь, что будет. Но вы же понимаете, о чем я. Нет смысла говорить об этом. Приходится использовать эти ужасные слова, от которых тошнит. – Клэр переводила взгляд с одной подруги на другую.

Дания. Кальмарская Уния. 1397 г.

– Тяжелое время нас ожидает, – вздохнула Валери. – Как-нибудь, болтая о сексе или о том, кого мы хотим закадрить на вечеринке, мы припомним тебе твое чувство возвращения домой из-за любви к соседскому парню.

– Будьте любезны вбить себе в голову, что он не соседский парень! Называйте его как угодно, но он не был моим соседом.

Третье государство, Дания, имело более непосредственное значение для прочей европейской истории, преимущественно для германской. В 1363 г. Вальдемар IV выдал свою 11-летнюю дочь Маргариту за Хокона Норвежского. Этой женщине удалось, хотя тоже ненадолго, составить федерацию или союз трех народностей. Вальдемар IV умер в 1378 г. после 60-летней жизни, богатой смелыми замыслами и искусными проектами, тревожно деятельной, но совершенно бесплодной. Государство разделилось на мекленбургскую и норвежскую партии. Королем был избран Олуф, сын Хокона и Маргариты, которая была назначена регентшей. Ганза признала Олуфа датским королем. В 1380 г. умер его отец Хокон, норвежский король, и Олуф получил его корону. Он стал подписываться «Король Дании и Норвегии и действительный наследник шведского престола», но умер в 1387 г., не достигнув совершеннолетия — ему шел семнадцатый год. Королева Маргарита, показавшая себя хорошей регентшей, в обоих государствах была признана «княгиней и основательницей государства», без королевского титула. Она повела войну с Альбрехтом Мекленбургским, шведским королем, потерпевшим поражение при Фальчёпинге (1389 г.), взятым в плен и просидевшим в тюрьме г. Линдхольма 7 лет. Но Стокгольм долго сопротивлялся королеве, а мекленбургские герцоги и города Висмар и Росток поощряли позорные и пагубные бесчинства пиратов. Король Альбрехт был освобожден в 1395 г. благодаря посредничеству Ганзы. И тогда Маргарита без дальнейших затруднений достигла цели, к которой стремилась, — соединения трех северных государств. Она хотела утвердить их наследие за детьми своей племянницы Марии, супруги одного померанского герцога. В Дании и Норвегии будущим королем был признан ее внучатый племянник, 14-летний Эрик. То же произошло и в Швеции: в шведском городе Кальмаре (в Смоланде) были созваны на риксдаг чины всех трех королевств, и здесь в 1397 г. была заключена знаменитая Кальмарская уния, согласно которой всеми тремя государствами должен был править один король, причем каждое из них сохраняло свои законы и свое судебное право.



Дэвид жаждал узнать о ней все до мельчайших подробностей. Он признался, что раньше завидовал О’Брайенам, когда они детьми собирали ежевику в банки из-под джема или пытались поймать мелкую рыбешку в те же банки, привязав к ним веревочки. В их лавке зимой и летом бегали и кричали дети, а в его большом доме царила тишина и было слышно, как тикают часы в холле.

Вражда между тремя королевствами прекращалась; иностранные дела и войны велись сообща. Общим было и избрание короля, но оно должно было ограничиваться королевскими сыновьями. Если король умирал бездетным, его место занимал «достойнейший» по общему выбору. В этом документе значилась большая держава от Ледовитого моря до Одера. Таким образом, здесь расширению Германии был положен конец, как и на ее восточных границах.

Клэр расписала в красках, как ее третировала Крисси. Вдвоем с Дэвидом ей как-то удалось мысленно превратить Крисси в героиню комиксов. Ее жестокие выходки, попытки посильнее дернуть Клэр за волосы и убедить младшую сестру в том, что она ненормальная, больше не имели значения.

Западные государства. Франция

Дэвид рассказал об отце и о том, как тот изо всех сил старался не принуждать Дэвида к занятиям общей практикой, хотя сам действительно нуждался в помощи сына. Уже с завтрашнего дня. Дэвид признался, что мать иногда сводит его с ума. Она порой вела себя как ребенок. Много лет назад, разговаривая с сыном как мужчина с мужчиной, отец попросил его быть снисходительным к матери. По словам отца, Молли отказалась от развлечений и ярких городских огней ради того, чтобы выйти замуж за сельского врача и жить с ним в захолустье. Дэвида очень раздражало, что отец считал себя в долгу перед матерью. В конце концов, это был ее выбор. Правда, потом с ней приключилась история с выкидышами и рождением мертвых детей, так что время от времени приходилось прощать ее за разные мелкие глупости.

В числе государств Западной Европы пока не упоминается о находившихся на Пиренейском полуострове, поскольку они стали играть заметную роль в историческом прогрессе лишь с XV в., после изгнания мавров. Но прежде чем приступить к описанию великих событий этого столетия, необходимо указать на развитие английского и французского государств, оказавших большое влияние на ход всемирной истории, особенно на знаменательное направление, которое приняли дела церковные.

Молли каждый год приезжала в Дублин, чтобы провести несколько дней в обществе Ноланов. Дэвиду приходилось сидеть с матерью в холле таких отелей, как «Шелбурн», «Хиберниан» или «Грэшем», за послеобеденным чаем, и он всегда стыдился ее манер. Слишком разодетая, Молли во весь голос спрашивала, кто остальные люди вокруг, а когда Дэвид в ответ шипел, что не знает, потому что ведет жизнь затворника, она заливалась нарочитым, неестественным смехом. Клэр с сочувствием отнеслась к причудам Молли. Наверное, миссис Пауэр хотела почувствовать себя важной персоной хотя бы на пару дней, чтобы потом вернуться домой и вспоминать, как мистер такой-то с ней поздоровался, а мистер такой-то обратил на нее пристальное внимание. Миссис Пауэр действительно вела себя по-детски, а отец Дэвида ей потакал. Некоторые люди всегда требуют особого отношения к себе.



Спустя время Клэр открыла Дэвиду правду о Томми. Она вовсе не собиралась этого делать. Дэвиду не следовало знать грустную тайну ее семьи. Клэр казалось, что разглашение стыдливого секрета в пылу любви граничит с предательством по отношению к домашним. Подобную откровенность можно было посчитать проявлением легкомыслия. А вдруг Дэвид и сам не хотел ничего знать о непутевом брате Клэр? Но когда Дэвид честно посвятил ее в подробности собственной жизни, она внезапно рассказала ему обо всем. Она говорила быстро и бесстрастно. Дэвид потянулся через стол и крепко сжал ее руки. Он расстроился, но не был шокирован. Если Томми вырос придурком и связался с подобной публикой, возможно, тюрьма – самое безопасное место для него. К тому же там его не избивали ни другие заключенные, ни надзиратели, ведь Томми был славным, покладистым парнем.



– Когда-нибудь мы с тобой поедем в Лондон… и навестим его, – великодушно предложил Дэвид. – Он поймет, что не отрезан от мира.

Вверху: монеты Филиппа IV Красивого.

Пойти на свидание с Томми? В тюрьму? В день, отведенный для посещений? Клэр потрясенно кивнула, не в силах вымолвить ни слова.

Внизу: монета папы Климента V (1305–1314). Париж. Нумизматический кабинет.

Дэвид погладил ее по щеке:

Филипп Красивый и орден тамплиеров

– По-моему, ты не понимаешь, как сильно я тебя люблю. Ты – часть моей души. Ради тебя я сделаю все, что угодно. Я буду счастлив встретиться с Томми, если ты этому обрадуешься и тебе станет легче. Я готов отправиться в Лондон сегодня вечером на почтовом судне.

Клэр закрыла глаза и поднесла его руку к своему лицу:

– Я тебя не заслуживаю. Я ограниченная и однобокая. Я вечно зациклена на себе. Почему ты так сильно меня любишь?

– Понятия не имею. Просто люблю. Заполняю пустоты, которые у меня образовались. Я больше ни в чем не сомневаюсь. Я хочу быть с тобой и чтобы тебе было хорошо.

Они сидели друг напротив друга в маленьком кафе. Клэр смотрела на усталое от недостатка сна лицо Дэвида, расстегнутый ворот его рубашки и широкую улыбку, озарявшую все вокруг.

Идея национального государства нашла ревностного поборника в Филиппе Красивом, о столкновении которого с папой Бонифацием VIII было рассказано выше. Вследствие этой борьбы ему удалось завладеть самим папством. Папа Климент V, долго пребывавший во Франции, служил ему орудием против могущественного и богатого ордена тамплиеров, бывшего до этого одним из главных оплотов и украшений господствовавшей церковной системы и олицетворявшего собой самый блестящий период церковного владычества. Пребывание на Востоке, общение с сарацинами, политическая и иная безнравственность, царившая в тех христианских колониях еще со времен крестовых походов, непомерные богатства, которыми пользовался орден, наряду со сравнительной праздностью, к которой вынуждало рыцарей безнадежное положение дел в Святой земле, — произвели неблагоприятное воздействие на дух и нравы этой рыцарской общины, причем занимаемое орденом высокое положение развило высокомерие и распущенность в среде этих рыцарей. Ходили слухи об их тайном отрицании и поношении святынь, об их ужасных кощунствах, чудовищных обрядах, языческих жертвоприношениях и противоестественных пороках. Король, которому недостаточно было его обыкновенных финансовых мер (обирания евреев и операции с чеканкой монеты), воспользовался этими слухами для начала судебного преследования, прикрывавшегося личиной религиозного усердия, но задуманного исключительно по политическим и финансовым соображениям, порожденным властолюбием и корыстью. Король при этом вполне мог надеяться на такого союзника, который всегда приходит на помощь при уличениях и преследованиях, касающихся религиозных вопросов: фанатизм, который, однажды пробужденный, готов верить всякому обвинению и тем охотнее, чем оно будет нелепее, находя чудовищное удовольствие в розыске виновных. Одной только возможности хотя бы и неправдоподобного преступления достаточно для ослепленных фанатизмом людей. Быть подозрительным или лишь заподозренным равносильно уличению в вине. В таком духе велось все расследование, так что бессмысленно разбирать хаос всех диких обвинений, среди которых невозможно определить, насколько они действительно соответствовали фактам. При господстве суеверия, фанатизма и чувственности в обществе не удивительно было, что некоторые лица доходили до нелепых заблуждений, кощунственного поклонения вымышленным божествам. Но положительных данных для этого нет: видны только следы деспотического гнета, страх перед ним, несправедливость, корысть, жестокость. Секретными указами (14 сентября 1307 г.) административным лицам предписывалось арестовать всех рыцарей. Инквизиция принялась за это, применяя пытки со всей варварской утонченностью того времени, благодаря чему не было недостатка в признаниях во всех возможных и невозможных преступлениях. Папа, побуждаемый к этому королевской тиранией, в 1308 г. повелел подвергнуть розыску всех рыцарей Храма. Гроссмейстер ордена Жак де Моле был вызван с Кипра хитростью, и следствие над ним было поручено папским комиссарам. Процесс должен был принять дурной оборот, поскольку усложнялся другим обстоятельством. Король настоятельно напоминал папе Клименту о его обещании расследовать дела его предместника Бонифация VIII. Ради того, чтобы избавиться от тягостной обязанности обвинять папу в еретичестве и возможных грехах, Климент предал тамплиеров.

– Ты похож на игрока, который сорвал куш на скачках, – восхищенно заметила Клэр.



– Кажется, ты подкидываешь мне реплики. Поэтому я скажу, что сорвал куш, когда покорил тебя, – сказал он.



На выходе из кафе Дэвид спросил, знает ли о Томми кто-нибудь еще.

Тамплиер в орденском облачении.

– Анджела. Это она настояла, чтобы я писала ему каждую неделю. И Джерри Дойл, – ответила Клэр.

Он нахмурился:



– Почему Джерри?

Дэвид старался, чтобы его голос звучал непринужденно, но Клэр понимала: он раздосадован тем, что Джерри узнал семейную тайну раньше его.



– Это было очень давно. Джерри собирался в Лондон, и мама попросила его разыскать Томми. Мне пришлось объяснить ему, что произошло. Не могла же я допустить, чтобы он сбился с ног, все выяснил, а потом не знал, что говорить маме. Было проще сразу сказать ему правду. Само собой, он держал язык за зубами.

Тамплиер в полном вооружении конца XIII в.

– Само собой.

Миниатюра из рукописи, хранящейся в библиотеке Барберини. Рим.



На щите рыцаря, налатнике и попоне коня — красный орденский крест.

– Почему ты занимаешься в постели? – возмутилась Валери.

На Вьеннском соборе в 1312 г. орден был объявлен уничтоженным и рыцари преданы суду. Некоторые из них, отрекшиеся от вырванных у них пыткой показаний на бывшем еще раньше соборе в Вьенне, были приговорены к сожжению как впавшие в ересь. 54 человека были уже сожжены перед парижскими воротами (1310 г.). Кровавая расправа завершилась: гроссмейстер, твердо отстаивавший дело своего ордена, был возведен на костер; имущество рыцарей было отобрано, часть его отдана иоаннитам и другим орденам, но значительнейшие богатства достались королю. На том же собрании папа Бонифаций, против которого его противники приводили такие обвинения, которые не уступали выставляемым против тамплиеров (между прочим, он якобы отрицал и бессмертие души), был оправдан от подозрений в ереси. Постыдный процесс против тамплиеров, при котором церковь заставила себя поразить плоть от плоти своей, закончился тем, что король со всем двором возложил на себя крест, как участник крестового похода, который, по решению во Вьенне, должен был состояться через 6 лет.

– Потому что сегодня я ничего не успела сделать. Я провела два часа с Дэвидом, вернулась в библиотеку и написала ему письмо. На это ушел еще один час. Потом я целый час мечтала о том, как было бы здорово поехать с Дэвидом в Лондон. Еще около получаса я потратила, пытаясь придумать, как объяснить отцу Дэвида, почему его сын не сможет вернуться в Каслбей, пока не отработает по крайней мере три года в больницах Дублина. После этого я пошла в парикмахерскую, где днем делают недорогую укладку. Затем я отправилась в больницу со своей новой прической, выпила с Дэвидом чашку чая в столовой и отдала ему письмо. Вечером я вернулась домой. Вот работа, проделанная мной сегодня, и тот объем усилий, который приложила стипендиатка Мюррея, чтобы получить диплом с отличием.

Преемники Филиппа

Валери не ожидала встретить такой энергичный отпор и замахала руками:

– Хорошо, хорошо.

Королевская власть окрепла при Филиппе: его указы были более многочисленны, проникнуты большим выражением безусловной воли, чем распоряжения его предшественников. Кроме того, они были направлены преимущественно против дворянства и духовенства, права которых постоянно страдали. Угодливая администрация старалась во всем поддерживать королевскую власть. Король, которому больше всего требовались деньги, призвал на государственные съезды и представителей среднего сословия для получения больших денег. Филипп умер в 1314 г. За ним быстро последовали на престол и в могилу три сына: Людовик X (1314–1316), Филипп V (1316–1322) и Карл IV (1322–1328). Владения французской короны при этих четырех государях расширились: были присоединены графства Марш и Ангумуа (1308 г.), Бигор (1293 г.), город Лион (1311 г.); Фландрия оставалась незавоеванной. Но с кончиной Карла IV произошли события, имевшие огромное значение для главнейших западных государств — Англии и Франции.

– Ничего хорошего. Я не ожидала, что так получится.

Дом Валуа. 1328 г.

Клэр выглядела печальной.

Карл IV не оставил сыновей. Его двоюродный брат Филипп, граф Валуа, был признан регентом. Когда у вдовы Карла спустя несколько месяцев родилась дочь, то Филипп с согласия баронов принял королевский титул под именем Филиппа VI, первого из Валуа. Но английский король Эдуард III тоже имел притязания на французскую корону, будучи сыном одной из дочерей Филиппа Красивого. Положительного закона, исключавшего женщин из французского престолонаследия, не существовало, и этот вопрос о правах был спорным. Но ни высшее сословие во Франции, ни народ не хотели подпасть под власть англичан. Из-за этого разгорелась большая война, продолжавшаяся в течение царствований самого Филиппа VI (1328–1350), Иоанна II (1350–1364), затем Карла VI (1380–1421) и Карла VII, т. е. целое столетие, истощая силы обоих народов.

– Господи, ты всего лишь немного развлеклась. Клэр О’Брайен провела один день со своим парнем. Ты не тратишь время на глупости, как я, когда, как овца, строю глазки придурку, которому даже неинтересно, жива ли я. Или как Мэри Кэтрин, когда она встречается с Джеймсом. У тебя есть что-то настоящее – то, чего мы все хотим. Поэтому хватит ныть.



– Я понимаю, что мое нытье очень утомляет…



– Так и есть, – сердито признала Валери.

Слева: герб английских королей, претендующих на французскую корону после восшествия на престол Филиппа VI Валуа в 1328 г. С балюстрады в Вестминстер-холле. Справа: печать Филиппа VI Валуа.

– Если бы ты знала, как я злюсь из-за того, что ничего не сделала сегодня. Если бы ты только знала.

– Я об этом уже узнала. Ради бога, встань с постели, оденься, сядь за стол и поработай нормально. Хватит валяться в кровати и пытаться читать с лампой на полу. Занимайся по-человечески. Я буду спать. Не обращай на меня внимания.

Англо-французская война

– Перестань корчить из себя трагическую актрису, – посоветовала Клэр.

Борьба между двумя странами, лежавшими по разные стороны пролива, не была чем-то новым, и спорный вопрос о престолонаследии был лишь поводом, а не основной причиной войны, к которой Эдуард III приступал теперь через довольно продолжительный срок после смерти последнего из старшей линии Капетингов. Война была объявлена с одобрения английского парламента, который при последних королях Генрихе III, Эдуарде I (1272–1307), Эдуарде II и теперь при Эдуарде III (1328–1377) стал неизбежной частью правления, хотя и не установился еще в окончательной форме.

Валери рассмеялась в ответ на колкость и заметила, что профессора Клэр О’Брайен не мешает поставить на место, чтобы она не отзывалась о своей учебе как о каком-то священнодействии. Клэр невольно улыбнулась. Она вылезла из постели и оделась, чтобы не замерзнуть.

Незнакомая девушка постучала в окно, очевидно взобравшись по скобам в стене. Клэр впустила ее, и та рассыпалась в благодарностях.

– Вы трое – местная легенда, – призналась незнакомка, у которой перехватило дыхание. – Ну то есть вы тут уже давно, у вас все схвачено, вы живете по собственным правилам.

Англия времен Эдуарда I. 1272 г.

– А еще мы сумасшедшие, – добавила с кровати Валери. – По ночам мы по очереди встаем, одеваемся и охраняем остальных.

Девушка испуганно пробормотала, что ей пора уходить.

У сына Генриха III Эдуарда I появилась честолюбивая мысль соединить под своим скипетром весь остров. Он победил уэльского князя Ллевелина, последнего из Уэльской династии, покорил область и искоренил здесь старый строй: вытеснил бардов, которые пользовались большим влиянием в стране как хранители древних обычаев и воззрений, польстил покоренным, дав своему сыну, рожденному на их земле, титул принца Уэльского, который сохраняют наследники английской короны (1282 г.). После этого он обратил свое оружие против Шотландии, заявляя на нее ленно-владетельные притязания.

– С тебя чашка чая. Плата за проход по комнате, – пошутила Клэр, но через десять минут девушка крадучись вернулась с двумя чашками чая.



– Ваша подруга еще где-то бродит, – сказала она, нервно поглядывая на кровать Мэри Кэтрин.



– Ясное дело, – подтвердила Валери. – Сейчас только три часа ночи.

Печать Эдуарда I (1272–1307), короля Англии.

Клэр обвинила Валери в том, что по ее милости их будут считать чокнутыми. Валери в ответ поинтересовалась, чем, черт возьми, Мэри Кэтрин и Джеймс Нолан могут заниматься до трех часов ночи, если только они не в постели.

Спор двух соперничавших здесь домов, Брюсов и Балиолов, и других претендентов на шотландский престол Эдуардом был решен в пользу Джона Балиола. Но шотландцы, отстаивавшие свою независимость, не успокоились, и война вспыхнула снова, угрожая затянуться из-за помощи, которую шотландцам оказывали французы. Для такой борьбы требовались большие денежные средства, а могущественный и властолюбивый король мог добывать их лишь при помощи парламента, которому за это вынужден был делать уступки, далеко выходившие за оговоренные Великой Хартией. В борьбе с папой Бонифацием VIII, с которым он столкнулся, как и его враг Филипп Красивый, потому что Бонифаций выдвигал претензии к Шотландии, считая ее леном церкви, Эдуард, как и Филипп, должен был искать опоры у парламента. И если такие уступки были сделаны энергичным, воинственным, гордым Эдуардом I, то его преемник, слабый Эдуард II теперь мог только покориться.

Примерно через десять минут Мэри Кэтрин влезла в окно. Они с Джеймсом Ноланом действительно побывали в постели, и все прошло хорошо. Не то чтобы великолепно, но в целом неплохо, и Мэри Кэтрин хотела, чтобы они сию же минуту приступили к чтению девятидневной молитвы, потому что месячные должны были начаться ровно через девять дней. Еще никогда призыв к девятидневной молитве не звучал так своевременно.

Эдуард III. Парламент





Эдуард II, король Англии (1307–1328).

Дик Диллон сообщил Анджеле, что не передумал. Он признавал, что не был выгодной партией и прочел мало книг, но, по крайней мере, Анджела могла быть уверена, что со временем он не превратится в пьяного забулдыгу. Потом Дик вспомнил, что отец Анджелы был пьяницей, и так долго извинялся за свою бестактность, что Анджела велела ему заткнуться, пригрозив, что иначе переедет его на велосипеде.

– Ну а если серьезно? – настаивал Дик. – Разве это плохая идея?

Статуя с его гробницы в Вестминстерском аббатстве.

По его словам, Анджеле было одиноко в ее коттедже, а ему было одиноко в его уголке отеля, в спальне и гостиной. Он был заранее согласен на любые условия: поселиться в ее коттедже или построить новый дом, потому что получить участок для него не составит труда. Анджела может преподавать, если захочет. Учителя теперь не обязаны соблюдать обет безбрачия. Или она может отдохнуть от работы. Дику очень нравилось ее общество. Он не был мастером произносить красивые речи, но в глубине души питал самые серьезные чувства.

Парламент достиг теперь полного участия в деле законодательства: законы создавались с взаимного согласия короля, магнатов и общин, и при преемнике Эдуарда II Эдуарде III без утверждения законодательным порядком постепенно установился обычай созывать 4 государственных сословия: прелатов, баронов, рыцарей и горожан, — таким образом, что два первых сословия соединялись в верхнюю палату, а два последних (сельское дворянство и общины) — в нижнюю. В их обязанности входило ходатайство о народных нуждах перед государем. «Добрые люди королевства, пришедшие сюда, в парламент, просят господина нашего, короля, чтобы он, если ему будет угодно, бросил взгляд на своих бедных подданных, которые весьма скорбят, ибо правят ими не так, как должно…» (1309 г.). В таких униженных выражениях, подписываясь «мы, бедные и глупые общинники, взывая к нашему достославному и трижды милостивому государю», обращались общины к своему королю, хотя несомненно, что в это время они уже имели право постоянного голоса в решении не только внутренних, но и внешних вопросов. Энергия, с которой Эдуард III продолжал политику своего деда против Шотландии и Франции, вынуждала его часто созывать парламент. В течение его 50-летнего правления таких парламентских сессий было не менее семидесяти.

Анджела задумалась. Ей по-прежнему казалось, что союз Дика Диллона и Анджелы О’Хары – это самая глупая идея со времен раздела страны, но сейчас она не в силах дать окончательный ответ. Пока что ее голова забита другими заботами. Но эти заботы так или иначе отступят в конце лета. И тогда они сядут и обсудят соображения Дика всерьез, не отпуская едких замечаний и не пытаясь блеснуть остроумием.



– Это не соображения. Это предложение руки и сердца, – с обидой заметил Дик. – Эти… летние заботы. Могу я как-то помочь?



Анджела посмотрела на его доброе лицо.

Анна Бретонская, королева Франции, в окружении своих святых покровительниц. Миниатюра из рукописи конца XV в. «Часослов Анны Бретонской»

– Нет, Дик. Но все равно спасибо тебе.



– Это не связано с другим мужчиной? – с тревогой спросил он. – Ты же не хочешь за это время присмотреться к кому-то еще?



– Нет. В моей жизни нет другого мужчины.

Вид Парижа XVI в. Ковер из Бове.

– И ты не собираешься уйти в монастырь?

По Ашилю Жюбиналю.

Дик пытался исключить все возможные препятствия на пути к счастью.

Начало Столетней войны между Англией и Францией

– Иммакулата скорее распустит монастырь, чем примет меня в общину, – ответила Анджела.

Война с Францией была благоприятна для англичан. Эдуард III имел значительное превосходство над французскими королями, как Филиппом, так и его сыном и преемником Иоанном (1350–1364). Он находил союзников во фландрских городах, не терпевших ни Филиппа, благоприятствовавшего знати, ни французского господства. Впрочем, война велась медленно, прерываясь продолжительными перемириями, переговорами, соглашениями, и лишь в 1346 г. около местечка Креси в графстве Понтье произошла большая битва между английской и французской армиями, которые находились под предводительством своих королей.

– И правильно. Одного служителя Господа на семью вполне достаточно, – заявил Дик Диллон, безошибочно определив причину, по которой у Анджелы трепетали все нервные окончания.



Отец Шон О’Хара. Он в радостном волнении продолжал строчить письма о том, с каким нетерпением вся его семья ждет наступления лета.





Битва при Креси.

Пэдди Пауэр сообщил, что день очень ясный, скалы и крутые оконечности мыса просматриваются на много миль вперед. Нелли ответила, что доктор вернулся домой слишком рано, обед будет готов только через полчаса, картошка пока тверда, как пули. Молли предложила пройтись вдоль обрыва, раз уж на улице так светло и свежо.

Миниатюра из лицевой рукописной хроники Фруассара второй половины XV в.

– Ты поедешь в Дублин повидать Шейлу? Тебе нравилось ездить туда в январе.

Рыцарство проявило храбрость, специально обученные арбалетчики действовали мастерски. Здесь было пущено в ход новое изобретение, первоначальное происхождение которого неизвестно, — бомбарды, заряжаемые порохом и пулями. Сражение закончилось поражением французов, которые после этого потеряли Кале. Было заключено перемирие, но для Франции наступили тяжелые времена: ужасная чума, свирепствовавшая на материке, не пощадила и ее. Из одной только большой парижской больницы Hotel Dieu ежедневно уносили на кладбища по 500 трупов. Как бывало уже не раз, началось чудовищное преследование евреев под предлогом того, что они отравляют колодцы. Недовольство росло, налоги, возбуждавшие ропот при Филиппе Красивом, увеличивались, и король Иоанн, прозванный «Добрым», но такой же посредственный, как и его отец, не мог помочь беде после своего вступления на престол в 1350 г. В 1351 г., после того, как истек последний срок продленного перемирия, снова вспыхнула война с Англией. Впрочем, вскоре наступило новое перемирие благодаря усилиям папы положить конец ожесточенной борьбе, повсюду сопровождавшейся варварским опустошением земель. Но в 1355 г. снова начались военные действия, и в июле 1356 г. при Мопертюи,[37] в нескольких милях от Пуатье, произошла решительная битва, оказавшаяся для французов еще более пагубной, чем битва при Креси. Французский король попал в плен, и в тот же вечер ему за столом прислуживал его победитель принц Уэльский, «Черный принц», командовавший в этот день английскими войсками. Это поражение вызвало во Франции взрыв ожесточенного народного негодования против дворянства. В это время везде восстал плебейский элемент. Съезд северофранцузских сословий, созванный в Париже регентом дофином Карлом, заявил обширные притязания, и мятежная толпа под предводительством купеческого старшины Этьена Марселя ворвалась во дворец, излагая свои требования. Двое вельмож были убиты на глазах регента. Та же рознь между низшим сословием и дворянством обнаружилась и в провинции. Раздражение, вызываемое необходимостью жертвовать деньги на выкуп знати, больше всего виновной в понесенном поражении; пренебрежение, которое оказывалось дворянством крестьянству, угнетение крестьянства всякими наемниками — эти причины заставили простонародье (этого многотерпеливого Жака, «Jacques Bonhomme») поднять знамя дикого мятежа, который, быстро распространяясь, нашел удовлетворение в крови своих притеснителей и разграблении их имущества. Эта «жакерия» тоже была подавлена кровью, но анархия и междоусобицы не прекратились и при возобновлении войны с Англией. У французов впереди было мало хорошего: король Эдуард грозил на этот раз добиться своих прав. Однако благодаря посредничеству папы был заключен мир, носящий название мира в Бретиньи, по имени деревушки близ Шартра, где велись переговоры по этому поводу в 1360 г.

– Да. Я как раз думала об этом. Но когда я позвонила Дэвиду и сказала, что хочу приехать, он повел себя беспардонно.



– Беспардонно?



– Он заявил, что вряд ли сможет выкроить время для встречи со мной и предупреждает об этом заранее.

Монета Эдуарда III. Чеканена в Ла-Рошели.

– Что ж, это честно с его стороны. У меня в его возрасте тоже не было ни одной свободной минуты.

Париж. Нумизматический кабинет.

– Свободные минуты у него как раз есть.

Мир в Бретиньи.

– Ты о чем?

Мирные условия были тяжелыми. Король Эдуард отказывался от своих прав на корону, но зато присоединял к своим уже бывшим владениям целый ряд других во Франции: Пуату, Сентонж, Ла-Рошель, Перигор, Лимузен, а на северо-западе — графство Понтьё, город Кале с его округом, так что почти треть современной Франции переходила под власть англичан. Король Иоанн вернулся домой; проснулись надежды на лучшие времена, но напрасно. Особой нагрузкой были изголодавшиеся наемные войска. Необдуманный обет о совершении крестового похода, данный королем папе, не мог помочь бедствиям страны тем более, что она лишилась одного из плодов своего прежнего преуспевания из-за отделения герцогства Бургудского, лежавшего на запад от Соны: король отдал его своему младшему сыну Филиппу, взятому вместе с ним в плен при Мопертюи, в качестве наследственного лена от французской короны со всеми привилегиями прежних бургундских герцогов (1363 г.). В следующем году во время поездки в Лондон король Иоанн умер, оставив своему сыну Карлу V (1364–1380) много неразрешенных задач, из которых одной из самых неотложных и трудных было избавление страны от притеснений и разорения шайками наемных солдат. Впрочем, эти наемники скоро занялись настоящим делом, потому что Эдуард снова начал войну (1369 г.), поводов для которой у него было достаточно. В этот раз счастье ему изменило: он сам был уже не тем, что прежде. Он вернулся в Англию больным и в последние годы был подвержен влиянию корыстолюбивой женщины Алисы Перрерс. Его старший сын, на которого возлагались большие надежды, умер. Французский король Карл V оказался справедливым и способным правителем, нашедшим в этой борьбе с англичанами и их случайными союзниками превосходного помощника в лице бретонца Бертрана Дюгеклена, обладавшего теми тактическими и стратегическими способностями, которых был лишен сам король. Дюгеклен отвоевал почти все, отнятое у Франции договором в Бретиньи. Но в 1380 г. он умер к несчастью для страны, для которой наступало самое бурное время: в ней, также как и в Англии, честолюбие знати, толпившейся вокруг слабого правителя, должно было породить много смут.

– Он обмолвился, что слышал, будто в отель Диллона вызывали полицию. Я спросила, откуда он знает, ведь мы ему ничего не говорили. Он ответил, что Клэр О’Брайен рассказала ему при встрече. Наверное, Джози Диллон ей написала.

Англия с 1377 по 1400 г.

– Ну и что? – Доктор Пауэр не мог взять в толк, что из этого следует.

Царствование Эдуарда III Английского, последние годы которого противоречили славе его прежних лет, закончилось в 1377 г.





Черный принц Эдуард.

Статуя с его гробницы в Кентерберийском соборе.

Он оставил престол 11-летнему мальчику, своему внуку Ричарду II, сыну принца Уэльского. Карлу V тоже пришлось оставить свой престол 10-летнему Карлу VI.





Карл V Французский передает офицеру королевское знамя, освященное аббатом Сен-Дени. По картине из собрания Ганьера.

Молодому королю Ричарду предстояла борьба с восстанием сельского населения, которое было сильно возбуждено вследствие постоянно возраставших требований правительства на военные нужды, а также религиозных воззрений. Мятежники, составив огромное войско под предводительством кровельщика Уота Тайлера, яростно набросились на дворянство, требуя от него равные права на основании первобытного равенства всех людей. Они повторяли поговорку: «Когда Адам пахал землю, а Ева пряла, кто был тогда джентльменом?» В течение некоторого времени они считали себя хозяевами положения. Тауэр, крепкий лондонский замок, был в их руках. При встрече с молодым королем Уот Тайлер стал наступать на него с радикальными требованиями, ухватив за уздцы его коня. Но лондонский лорд-мэр смелым ударом сшиб с ног государственного изменника, а молодой король воспользовался замешательством толпы, воскликнув: «Я сам буду вашим вождем!» Он поехал во главе сборища, брожение улеглось, и дело повернулось в хорошую сторону. Все произошло, как всегда при подобных восстаниях, затрагивающих большие народные массы, которыми движут лишь нужда и собственные страсти: какие-нибудь негодяи овладевают движением, и взбудораженная толпа предается на некоторое время разрушению. Но прежде чем она успевает прийти в себя и что-нибудь понять, силы, охраняющие существующий порядок, овладевают положением и усмиряют ее. Подавление восстания, распространившегося во многих графствах и направленного против дворянства, не принесло пользы Ричарду, а только поощрило аристократию, на стороне которой была победа, к новым жестокостям и усиленному самомнению. Король был слишком юн и слишком нерешителен для того, чтобы осуществить на деле те слова, которыми он смутил и обезоружил мятежников у Смитфилда. Он сказал им: «Следуйте за мной, люди мои, я сам буду вашим вождем», но ему было не под силу разобраться в том, что справедливого было в требованиях простонародья, и решительно проявить королевскую власть. Последовавшая реакция стала опасной даже для него самого. Во главе магнатов, стремившихся к ограничению королевской власти, находился младший из сыновей покойного короля, Томас, герцог Глостерский, и горожане, которым восстание Уота Тайлера тоже грозило гибелью, действовали теперь заодно с аристократией. Таким образом, снова начиналась рознь и борьба между притязаниями королевской власти и парламента. Ричарду II дали понять, что если он не станет править согласно внушениям парламента, то в воле последнего будет низложить его с народного одобрения и возвести на престол кого-нибудь другого из королевской династии.





Печать Ричарда II.

Однажды (1397 г.) Ричарду удалось укрепиться и отвергнуть предложенные ему невыгодные условия, но это продолжалось недолго. Его колебания восстановили против него всех, и когда его двоюродный брат герцог Генрих Ланкастерский вернулся в Англию из ссылки по соглашению с оппозицией, то потребовалось всего несколько дней для свержения непрочного престола. Генрих завладел самим Ричардом, не имевшим уже ни одного надежного слуги, заставил его немедленно созвать парламент, объявить себя перед этим собранием недостойным королевского сана и отказаться от престола. Ричард сам надел на руку Ланкастера свой перстень с королевской печатью. На следующий день, 30 сентября 1399 г., переворот завершился тем, что парламент, заседая в Вестминстере, признал короля отказавшимся от престола, то есть низложил его, причем, нарушив обычный порядок престолонаследия устранением лица, имевшего самые большие права, провозгласил королем герцога Ланкастерского под именем Генриха IV (1400–1413). Ричард умер в заточении в замке Понтефракт в 1400 г.





Генрих IV Английский. Статуя с его гробницы в Кентерберийском соборе.

Церковное движение

Высшее духовенство, с которым Ричард не ладил, не отказало Генриху в благословении и помазании, и новый король отблагодарил церковь тем, что помог ей подавить ересь, бурно развившуюся в Англии. Эти еретические стремления росли под влиянием человека, значение которого очень велико даже за пределами Англии, потому что он был первым, кто напал на основы церковной системы во всех ее проявлениях, и при этом с ясным, острым, вполне сознательным пониманием своей цели. Это был оксфордский профессор Джон Уиклиф, с именем которого связано развитие церковного вопроса, вступавшего, как и вопросы гражданский и политический, на новую почву, совершенно изменявшую господствовавшие до этого времени воззрения и начала.

Джон Уиклиф

Деятельность Уиклифа, самого выдающегося из провозвестников Реформации, составляла целую эпоху в том отношении, что он нападал не на какие-либо отдельные стороны установленного церковного порядка, а подрывал основные положения римской церкви. Он родился в 1324 г. в одной из северных английских деревушек и провел большую часть своей жизни в Оксфорде, возглавляя там кафедру богословия. Когда его учение было отвергнуто Лондонским собором (1382 г.), он удалился в свой приход в Латтеруорте, где и умер в 1384 г. В своих богословских воззрениях он опирался на Августина, строгое понятие которого о предопределении: «Все совершается по неизменному начертанию Господню» привлекало его с силой, с которой он и впоследствии действовал на столь многие стойкие и светлые умы. Хотя его мысль вращалась лишь в круге схоластического учения, он вникал в смысл священного писания, которое перевел на английский язык с «Вульгаты», старинного, одобренного церковью латинского перевода, и в своих исследованиях о святых таинствах горячо восстал против того положения, которое служило главной опорой церковной власти и заключалось в учении о пресуществлении. Он называл ересью, богохульством такое истолкование, по которому претворенное вещество могло сохранять вид и вкус хлеба и вина, а священнослужитель — создание слабое и тленное — мог одним своим словом совершать над ним чудодейственное таинство. С особенной и последовательной энергией он осуждал нищенствующих монахов, которых и без того недолюбливали в университете и которые были главными сторонниками существовавшей церковной системы. Ее извращение требовало коренной реформы, даже полнейшего переворота. Но кто же должен был произвести такое преобразование церкви, которое должно настать, «захочет ли того антихрист или нет»? Конечно, не папа: в папстве, каким оно было в то время, находилось первейшее и главное препятствие этому. Папство было для Уиклифа «антихристом» или его сильнейшим орудием. Но не сможет это сделать и собор: по мнению Уиклифа, призвание евангельской истины путем голосования составляло ложный принцип, противный разуму и божескому закону и придуманный дьяволом для омрачения людей. Скорее всего, начало этого должны были взять на себя светские власти, «domini temporales», считал Уиклиф, подкапываясь здесь и под другую основу церковной власти и становясь на ту почву, на которой полтора столетия спустя возникли протестантские форма и содержание церковной общины. Согласно церковному учению, развившемуся до окончательной формы, посвящение в церковнослужители составляло таинство, сообщавшее рукоположенному неизменное свойство, которое делало его членом особого, своеобразного, властвующего, священного сословия, — сословия, жившего по своим собственным уставам, под своим собственным началом и имевшего в своей сфере, к которой оно причисляло очень многое, если не все, безусловный перевес над мирянами. Уиклиф, напротив, своеобразно применяя первоначальное евангельское понятие о бедности, видит в правах духовенства лишь милостыню, которую община ему дает и которую она вправе отнять, если найдет его недостойным. Он некоторым образом приравнивает духовное звание к сменяемым должностям, делает мирян судьями над духовенством, причем оправдывает бывшие конфискации имущества духовенства и сожалеет о том, что больше четверти всей страны находится в мертвых руках: «Наш король владеет поэтому не всей Англией». По взгляду Уиклифа, владение землями и власть не приличествовали духовенству по смыслу христианства, которое он сам настойчиво толкует в духе «первоначального учения Христова», искаженного господствовавшей церковной системой. Из этого видно, что он восставал против всего механического и внешнего развития церковной жизни, против индульгенций, преувеличенного чествования заслуг святых и разрешительных слов. Путем своеобразных заключений он сводит все эти внешние выражения «сообщения благодати» к той же философо-богословской ереси, с которой уже боролся по вопросу о причащении.

Реакция при Генрихе IV

Нельзя не удивляться той ясности и последовательности, с которой этот одинокий богослов выступил с совершенно новым взглядом на христианское Откровение, в противоречие с всесильно господствовавшим учением, в то время как через полтора века немецкие и особенно швейцарские реформаторы дошли до того же, — в целом и в частностях своей системы, — лишь после упорной борьбы и напряжения мысли. Учение Уиклифа, которое он окончательно систематизировал только за два года до смерти в своем «Триалоге», произвело сильное впечатление. Многие из знатных мирян покровительствовали ученому, правительство давало ему дипломатические и церковно-политические поручения. Он положил и практическое начало своей реформой, вызвав существование «бедных священников». Это были духовные лица, согласные с его учением, которые, основываясь на примере апостолов и боясь осквернить себя симонией, не принимали никаких бенефиций, а в простой одежде, не спрашивая разрешения церковного начальства, проповедовали Евангелие, странствуя с места на место. Церковная реакция, наступившая со времени Лондонского собора в 1382 г. и сильно обострившаяся в последующие годы, заставила считать последователей Уиклифа еретической сектой, и кентерберийский архиепископ Томас Арундел особенно горячо преследовал ее членов, прозванных «лоллардами».





Башня Лоллардов. XV в. Лондон.

Одной из первых законодательных мер нового короля из дома Ланкастеров, находившего целесообразным поддерживать хорошие отношения с церковью, был парламентский акт «The comburendo haeretico», которым смертная казнь за еретичество превращалась в закон. Это произошло в стране, считавшейся наиболее хорошо управляемой и во всем опередившей другие страны, причем такая оценка имела веские основания, т. к. частные военные распри, игравшие такую роль на материке, особенно в Германии, здесь почти закончились, сменясь действительно мирным состоянием края. Равенство прав, общее равенство всех перед законом достигло высшей степени развития и устойчивости. Но церковные обстоятельства во всей Европе были таковы, что никакой, самый суровый закон не мог подавить возраставшую оппозицию. Она могла замолчать лишь после принципиальной реформы церкви, и эта реформа сверху донизу стала лозунгом всех слоев общества. Едва наступило новое столетие, как требования реформы стали естественным выражением непреодолимого движения. Знаменательным было совпадение деятельности одинокого богослова, принципиально восставшего против основ тогдашней церкви, с разложением и загниванием этой церкви, ощутимыми как в верхних, так и в нижних слоях общества того времени.

ГЛАВА ПЯТАЯ

История северо-восточной Руси с начала XIII до конца XIV в. Положение русских княжеств на северо-востоке и юго-западе Руси перед нашествием монголов. — Первое появление татар. — Нашествие Батыя. Покорение Руси монголами. — Общие бедствия. — Александр Невский. — Дмитрий Донской. — Деятельность князей и духовенства в период татарщины (1200–1395)

Обособленность Руси в начале XIII в.

В то время, когда вся Европа была вовлечена в бурный водоворот движения крестовых походов, а затем принимала участие в вызванной этим движением борьбе усилившегося папства с Германской империей, Русь на крайнем востоке Европы продолжала жить своей отдельной жизнью, обусловленной в значительной степени теми религиозными отличиями от остальной Европы, которые были естественным следствием принятия христианства из Византии. Эта обособленность была не настолько велика, чтобы такие общеевропейские движения, как крестовые походы, не находили своего отголоска, тем более что толпы русских паломников[38] в XI в. из года в год непрерывно направлялись в Иерусалим на поклонение святым местам из Руси и из остальных стран Европы. Но об участии русских князей в крестовых походах не могло быть и речи, потому что во главе его стоял папа римский, а от всяких отношений с ним восточная церковь благоразумно отказывалась, оберегая от его влияния и свою паству.

Суздальское княжество

При этой обособленности Руси к концу XII в. в ее внутренней жизни появились новые серьезные задачи, которые приковали к себе внимание князей и поневоле заставили их вести новую политику, вызванную изменившимся строем жизни и ее новыми условиями. Из разрозненной массы княжеств по частям начинало складываться государство. Выше говорилось, как к концу XII в. изменился центр тяготения русской жизни и на месте великого Киевского княжества появились более могущественные: на северо-востоке — Суздальское, на юго-западе — Волынско-Галицкое. Но Суздальское, видимо, преобладало. Его суровый и твердый правитель великий князь Андрей Боголюбский подчинил себе все соседние княжества, обуздал вольнолюбивый Новгород, заставил трепетать соседних болгарских князей. Его политика была так верно рассчитана и значение Суздальского княжества так прочно обосновано, что даже тогда, когда он пал жертвой какого-то заговора среди его бояр, княжество не утратило своего значения.





Церковь Святого Георгия в Юрьеве-Польском. Реконструкция Г. К. Вагнера.

Построена в 1230–1234 гг. великим князем Владимирским Юрием Всеволодовичем (1188–1238).

Его брат Всеволод (по прозвищу Большое Гнездо) в свое долгое и мудрое правление успел довести Владимиро-Суздальское княжество до высокой степени процветания и могущества и передал его детям, как готовое ядро будущего великого государства. При сыновьях Всеволода Юрии и Ярославе, наследовавших отцу, произошло то страшное нашествие монголов, которое два с лишним века угнетало Русь и на борьбу с которым долгое время уходили все ее нравственные силы и материальные средства.

Первое появление татар

В 1224 г. до южнорусских князей дошло известие, что в задонских степях появился какой-то новый, дикий и страшный народ, избивающий половцев и движущийся на Русь из-за Кавказских гор, которые он обошел около берегов Хвалынского моря. Половцы, редко воевавшие в это время с русскими князьями, а со многими из них даже состоявшие в родственных отношениях, обратились к русским князьям за помощью. Знаменитый своей храбростью князь Мстислав Удалый, правивший в то время Галицким княжеством, всеми уважаемый, созвал князей на съезд, где было принято решение: оказать помощь половцам против «неведомых» врагов. Южные князья собрались под знаменем Мстислава Удалого. Важнейшими среди них были князь Мстислав Киевский и Мстислав Черниговский. Княжеское ополчение двинулось в степи навстречу наступавшему неприятелю и соединилось с половцами. На берегах реки Калки произошла битва с татарами. Половцы, до этого уже много раз испытавшие силу их оружия, не выдержали первого натиска, дрогнули и побежали, смяв ряды русских воинов. Русские князья действовали несогласованно, врозь, не поддерживая друг друга. Поэтому, несмотря на все свое мужество, русские князья были полностью разбиты, многие из них пали в битве, в том числе и Мстислав Киевский, а попавшие в плен были страшно замучены татарами. Летописец замечает, что в битве при Калке «одних богатырей пало 70». Надо полагать, что это полчище монголов было отдельным, малочисленным отрядом полчищ Чингисхана, воевавших на побережье Каспийского моря. Мимоходом он опустошил Грузию и случайно, как бы разведывая новые неизвестные страны, проник в половецкие степи. После битвы при Калке это полчище не двинулось дальше на Русь, а повернуло обратно и скрылось в степях. «Неведомо, откуда пришли и куда ушли», — наивно замечает летописец. Да никто и не стал разведывать. Все были рады тому, что Бог избавил от грозившего бедствия, и очень скоро забыли о нем. Князья опять занялись своими бесконечными войнами, и жизнь Южной и Северной Руси потекла по-прежнему. Только двенадцать лет спустя весть о грозном и страшном враге пришла на Русь, но уже совсем с другой стороны. Несметные полчища татар нахлынули на Волгу с юго-востока из среднеазиатских степей и сначала набросились на волжских булгар и мордву, победили их и опустошили их страну, а затем стремительно ударили и на ближайшие русские княжества.

Прежде чем описывать ту страшную эпоху русской истории, которая известна под названием эпохи татарского ига или просто татарщины, несколько слов нужно сказать о самих татарах.

Образование монгольской кочевой империи

В одном из кочевых племен Монголии в середине XII в. появился замечательный вождь по имени Темучин (1154–1227). Детство он провел среди тревог и опасностей борьбы мелких кочевых племен, значительную часть молодости жил пленником в Китае, где многое сумел повидать и многому научиться и хорошо познакомился со слабыми сторонами Поднебесной Империи. Вернувшись в Монголию, он обнаружил замечательный ум, несомненный воинский талант и железную волю. Тесно сплотив между собой монгольские племена, он предпринял целый ряд победоносных войн с соседями и уже в 1206 г. стал грозным владыкой целого ряда покоренных стран. Затем он покорил Тангутское царство, долго воевал с Китаем и постепенно подчинил своей власти Бухару и все соседние с ней среднеазиатские ханства. За эти победы и обширные завоевания Темучин получил от современников почетное имя Чингисхана (т. е. владыки мира). В 1227 г. Чингисхан умер. Еще при жизни он поделил свое огромное царство между сыновьями, один из которых, Угедей, был назначен был старшим — великим ханом.





Чингисхан (ок. 1155–1228).

Рисунок из китайской рукописи «История первых четырех ханов из рода Чингиза».

Нашествие Батыя

Племянник Угедея и внук Чингисхана Батый в 1235 г. отделился со всей своей ордой от родичей и, с разрешения старшего хана, двинулся на запад для завоевания новых земель.





Бату-хан (ум. 1255 г.), внук Чингисхана, сын Джучи.

Рисунок из китайской рукописи «История первых четырех ханов из рода Чингиза».

С Батыем шло не войско, а целый народ в несколько сот тысяч человек, со своими семьями, кибитками, заменявшими кочевникам жилища, несметными стадами верблюдов и овец, табунами коней. Народ, привычный к простому, кочевому образу жизни, закаленный в борьбе с природой, с детства выраставший на коне, проводивший всю жизнь с оружием в руках, т. к. мужская его половина не знала никаких других занятий, кроме войны и охоты. В состав этого народа входили кочевники трех различных племен: манчжурского, монгольского и тюркского, — но все эти кочевники называли себя общим именем татал, откуда и взялось русское название татары. В войске Батыя находились также отряды, сформированные из многочисленных подвластных монголам народов, — хорошо вооруженные, закаленные в бесконечных походах и битвах бесстрашные воины.

Власть хана

Татары в эпоху нашествия на Русь были страшны не только своей многочисленностью, но и сплоченностью и прочной организацией. Их сила заключалась в слепом подчинении власти одного хана, который был полновластным властелином над жизнью и смертью, личностью и имуществом каждого своего подданного. Эта страшная власть чрезвычайно образно проявлялась в обрядах, сопровождавших вступление во власть нового хана. Ближайшие вельможи клали перед ним меч, а он их спрашивал: «Готов ли каждый из вас исполнять то, что я повелю, идти, куда я пошлю, убивать, кого я прикажу?» Вельможи отвечали: «Готовы». Тогда хан говорил им: «Впредь слово уст моих да будет мечом моим».

Нравы татар

Кроме власти хана, этот воинственный народ подчинялся еще суровому древнему закону (ясе), который каждому из ордынцев предписывал соблюдение нескольких основных правил поведения и отношения к ближним. По этому закону особенно сурово карался обман, неоказание помощи товарищу на войне, любые ссоры и раздоры между своими. В отношении к управлению весь народ разделялся, как войско, на тысячи, сотни, десятки. Десятник был подчинен сотнику, сотник — тысячнику, а тысячники, старшины и начальники — самому хану. Во всех этих отношениях соблюдалась строжайшая дисциплина и безусловное повиновение младшего старшему. При такой выдержке и дисциплине, при замечательном умении владеть конем и оружием (татары особенно отличались чрезвычайной меткостью стрельбы из лука) эти кочевники имели еще и свои строго выработанные приемы и способы ведения войны, которыми значительно затрудняли борьбу. Эта тактика татар также в значительной степени обусловливалась их многочисленностью. Так, например, вступая в какую-нибудь область, они разделяли свои полчища на несколько отрядов, которые, охватив кольцом большое пространство, сходились потом к одному центру, стараясь окружить неприятеля со всех сторон. При осаде городов они окружали их валом или тыном и сначала бились с осажденными за эти укрепления, причем одна смена билась, а другая отдыхала, и потом, утомив врага борьбой, всей массой бросались на приступ.

Причина падения Руси

Нашествие этих полчищ, грозных не столько численностью, сколько своей внутренней сплоченностью и железной дисциплиной, можно сравнить только с нашествием гуннов. И если те кочевники могли навести ужас на всю Европу, несмотря на то, что в Европе в ту пору существовали два сильных и прочно организованных государства в виде Западно-Римской и Восточно-Римской империй, то древняя Русь, состоящая из разрозненных княжеств и областей, не могла устоять перед страшным, всесокрушающим нашествием татар. Один из русских историков — Бестужев-Рюмин совершенно справедливо замечает о нашествии Батыя, что «это была последняя волна переселения народов из Азии в Европу, начавшегося еще в глубокой древности».





Завоевательные походы монголов 1206–1293 гг.

Разорение русских княжеств

– Это значит, что у Дэвида есть время для встреч с этой Клэр О’Брайен.

Однако «волна» встретила такой отпор, которого нельзя было ожидать от маленьких русских княжеств, в этой ситуации даже не собиравшихся соединять свои силы в одну общую рать. Победив волжских булгар, татары вступили в пределы Рязанского княжества. Когда высланные Батыем послы потребовали от князей десятины в их имении и в людях, князья приказали им сказать, как Леонид персам под Фермопилами: «Когда нас одолеете, все ваше будет», — и все погибли в неравной борьбе. Разорив города и опустошив огнем и мечом всю Рязанскую землю, татары вступили в Суздальское княжество, по пути сожгли небольшой город Москву (упоминаемый еще при Юрии Долгоруком в середине XII в.) и двинулись на Владимир. После упорного сопротивления город Владимир-на-Клязьме был взят татарами, разорен и сожжен. Семья великого князя Юрия, епископ и старейшие бояре были сожжены в местном соборе, где искали последнего убежища. Сам князь Юрий, едва успевший собрать войско, ожидал татар на реке Сити. Здесь в 1238 г. произошла решительная битва, где погибло все русское войско. Князь Юрий был в первых рядах и тоже был убит.

Разорение Южной Руси

– Молли, не надо злословить по поводу девочки. Ты всегда придирчиво к ней относилась.

С берегов Сити татары пытались двинуться на Новгород, но побоялись перехода по болотам, т. к. уже начиналась весна, и повернули на юго-восток, отходя в приволжские степи. Все разоряя и грабя на пути, они встретили отчаянное сопротивление со стороны небольшого городка Козельска, под которым часть орды на несколько недель задержалась.

– Ничего подобного. Я всего лишь обратила твое внимание на странное обстоятельство: наш сын встречается с юной О’Брайен, но у него нет времени для общения с собственной матерью.



– Погоди. Если они случайно столкнулись на улице, почему они не могли обсудить новости из Каслбея?



– Он не сказал, что столкнулся с ней, он сказал, что встретил ее. Это звучало так, словно они встречаются постоянно. И хватит разговаривать со мной таким тоном. Я знаю, что говорю.

Общий вид городка Болдыжа. Реконструкция Г. В. Борисовича, Т. В. Никольской.

– Даже если он встречается с ней, это что, конец света?

Маленький городок Болдыжа был взят и уничтожен татарами. Примерно так же мог выглядеть Коэельск.

Молли смерила мужа торжествующим взглядом:

Татары наконец победили козельцев, взяли город и убили всех его жителей. Летописец, описывая эту страшную расправу, сообщает, что один из князей-младенцев «утонул в крови». Недаром татары, изумленные мужеством козельцев, с тех пор прозвали Козельск «злым городом». На следующий год татары с низовьев Волги двинулись южными степями в Приднестровье, в течение двух лет (1239–1240) разоряли Южную Русь, а потом подошли к Киеву. Киевом в то время правил князь Даниил Романович Галицкий, но его самого в городе не было: он находился в Венгрии, где надеялся получить вспомогательное войско у венгерского короля, своего родственника и союзника. Защита Киева была поручена боярину Дмитрию, который на предложение о сдаче города ответил отказом. Тогда татарская орда переправилась за Днепр и обложила Киев таким количеством воинов, что, по замечанию летописца, «от ее нестройного шума и криков, от скрипа телег, ржания коней и блеяния стад киевляне были как бы оглушены и не могли в городе расслышать друг друга». Защищались киевляне отчаянно, сначала на стенах, потом, когда татары с разных сторон ворвались в город, в домах, церквях и на улицах. Но татары победили, город был разорен и превращен в груду развалин.

– Минуту назад я делала необоснованные выводы. Мне якобы померещилось. А теперь я вдруг оказалась права?

Поход в Европу

– Да, Молли…