— А еще говорил, что не колдун! — сказала Смерть. — И выпивку делаешь из воздуха.
— Ничуть. — Алхимик прищелкнул пальцами, и штоф абсента появился на столе. — Я ее перемещаю в пространстве. Есть в Бостоне торговец спиртным, который все время обнаруживает пропажу бутылок среди своих запасов.
— Воришка! — обвинила Смерть.
— Вовсе нет: всякий раз, когда пропадает бутылка, торговец находит золото. Я всякий раз кладу на стол самородок, прежде чем переместить бутылку. Масса бутылки должна быть замещена равной массой, — объяснил Амер. — Положим, я мог бы положить и булыжник, однако это нечестно. Полагаю, торговец остается доволен.
— Я думаю! А где же ты достаешь золото?
— Обычный ивовый прутик помогает отыскивать золотую жилу.
— И ты рассчитываешь, что я поверю, будто твоя сила не имеет ничего общего со сверхъестественным?
— Сейчас я тебя ни в чем не смогу убедить, — парировал Амер. — Ты слишком много выпила.
— Всего-то пару бокалов, — возмутилась гостья.
— Охо-хо! — заплетающимся языком произнесла огневушка-эфемерка. — Уж я-то счет веду! Свой пятый бокал шартреза вы опрокинули час назад, — радостно, хоть и невнятно, сообщила Уиллоу. — С тех пор вы выдули шесть стаканов шартреза, четыре коньяка и четыре абсента.
— Уиллоу, — сообщила Смерть, — ты прозевала свое призвание. Из тебя вышла бы превосходная Совесть.
— И что самое главное, — заметил алхимик, — у тебя будто вовсе ни в одном глазу.
— Я бы так не сказала, — заметила гостья. — Ну ладно, Мастер Амер, нацеди-ка мне еще абсента, а не то, пожалуй, мы начнем философствовать.
— Силы небесные! Только не это! — Амер торопливо наполнил бокал. Гостья отхлебнула и, удовлетворенно вздохнув, откинулась в кресле.
— А знаешь. Мастер Амер, — сказала она, — ты мне нравишься.
— Премного благодарен, — сказал Амер.
Смерть глянула на него пристально.
— Колдун! — выпалила она, изобразив великую суровость. — Много заклинаний наговорил ты по моему адресу?
— Ничего подобного, — возразил Амер. — Просто дело в том, что абсент размягчает сердце, оно становится нежнее.
— Я не забуду об этом, — сказала Смерть, — если ты снова наполнишь бокал. Только на сей раз — полынной.
— Попробуй ее с можжевеловым джином. — Амер отмерил в бокал тройную порцию.
— А ведь тебя выпивка, похоже, не берет, — заметила Смерть.
— Массер вып’л тока две масюсенькие рюмки бр’нди, — пролепетала Уиллоу.
— Ничего, я свое наверстаю, — заметил Амер и добавил в джин немного полынной.
Смерть попробовала коктейль.
— Неплохо… Даже, прямо скажем, весьма хорошо. Это ваше изобретение. Мастер Амер?
— Да, мое, — сказал Амер, очень польщенный.
— Как вы называете этот напиток?
— Я назвал его в честь святого — в этот день я впервые попробовал коктейль.
— И то был…
— День Святого Мартина.
— Напиток, кажется, и впрямь превосходный — донесся чей-то сальный, но режущий слух голос. — Можно и мне немного?
— А как же, разумеется, — сказал Амер. Он налил полынной в бокал, прежде чем удосужился поинтересоваться, откуда взялся голос.
Обернувшись, Амер увидел чудовищно толстого человека в громадной черной накидке и конусообразной с плоским верхом широкополой шляпе, на которой красовалась давно не чищенная пряжка. Лицо гостя настолько обвисло, что вкупе с мрачным выражением делало его похожим на бульдожью морду. Губы его кривились в дикой ухмылке.
— Амер, — произнес еще один голос, на сей раз женский, — позволь представить тебе Мастера Моггарда, Верховного Колдуна Новой Англии и Вице-Председателя Вселенского Братства Адептов Темных Сил.
Амер обернулся и увидел стоявшую в дверях Самону.
— Кто это там? — спросила Смерть, поскольку сидела лицом к огню в кресле с высокой спинкой и не видела стоявших за спиной Самону и колдуна.
— Самона и один… э-э… приятель, — сказал Амер. — Они, кажется, уже… — Тут он замолк на полуслове: на дне пустых глазниц черепа он различил провалы огня.
— Мастер Моггард, — представила Самона, — это Амер, тот человек, о котором я вам говорила.
Моггард вперевалочку двинулся вперед, вытянув корявую, волосатую лапищу.
— Весьма рад, — прокаркал он.
— Не могу сказать, что взаимно, — пробормотал Амер, поднимаясь, чтобы пожать словно кислотой потравленную конечность.
Моггард, переваливаясь с боку на бок, Двигался вдоль стен дома, осматривая колбы и реторты, книги, исследуя порошки. Он обернулся в тот момент, когда Амер подавал Самоне бокал.
— Превосходно, превосходно, — сказал колдун, направившись к ним. — У вас отличнейшая лаборатория. Мастер Амер.
— Благодарю вас, — произнес Амер, с легким поклоном принимая похвалу. Он по-прежнему держался настороже.
— Вы ведь, насколько мне помнится, не член Братства?
— Нет.
— То есть знания свои вы накопили без помощи какого-либо другого… э-э… советчика?
— Разумеется.
— Понятно. Этого я и опасался, — выговорил Моггард. — Уверен, Мастер Амер, вы способны оценить, в каком неприятном, затруднительном положении мы оказались. Мы не можем позволить человеку практиковать здесь без… Словом, без одобрения нашего руководителя.
Взгляд Амера сделался жестким и острым.
— Не думаю, что у вас есть право давать мне рекомендации.
— С сугубо формальной точки зрения, возможно, и нет, — улыбка Моггарда дополнилась оскалом. — Однако существуют способы воздействовать… э-э… на обстоятельства, в коих пребывают люди, с ним не согласные. К примеру, ваше изгнание из Салема не было случайностью.
Амер нахмурился.
— Я понял, что не добропорядочные горожане выдумали, будто я колдун. Мне ведомо, что Самона внушила им такую мысль…
— Однако вы должны были бы также понять, что женщине, столь молодой и не обладающей серьезным влиянием, было бы не по силам вызвать подобное брожение в общественной жизни.
— Моггард вплотную надвинулся на Амера. Мы определенно хотели, чтобы исход оказался для вас окончательным…
Самона вскинулась, потрясенная.
— Да, проблема, каковую вы являете, должна была получить надлежащее решение. Однако вы оказались чересчур хитроумны…
— Скверным был сам замысел, — с иронией произнес Амер. — А что касается исполнения…
— О, думаю, вы недооцениваете нас — как мы, признаю, недооценили вас. Знания и умения, продемонстрированные вами, ставят вас в особое положение.
— Ценю ваши усилия.
— Уверяю вас, хоть это похвала, но одновременно и предостережение. Суть дела в том, что теперь мы обязаны либо прийти к соглашению, либо уничтожить вас.
— Любопытно, как вы предполагаете это осуществить?
Моггард задумчиво поджал свои обвислые, будто у рыдающего бульдога, губы.
— Это несколько против правил, однако человек ваших достоинств заслуживает откровенности.
Это означает, догадался Амер. что Моггард рассчитывает нагнать на Амера страху и тем отвлечь его от приверженности Богу и доброте, присовокупив силу алхимика к своему шабашу.
Ухмыляясь, Моггард произнес:
— Мастер Амер, ваша деятельность основана на знании определенных законов, которые вы своими опытами обнаружили, не так ли?
— Я этого никогда не скрывал.
— Тогда вы поймете, каковы будут последствия, если эти законы перестанут действовать в том пространстве, которое вас окружает. Ну, скажем, в радиусе пяти метров. И эту «сферу отрицания» вы будете волочить за собой, словно раб свое чугунное ядро.
Улыбка исчезла с губ Амера.
— Это невозможно. Это противоречит законам природы.
Моггард осклабился:
— В общем смысле — конечно. Но в определенной точке пространства… Впрочем, у вас есть выбор. Вы можете вступить в Братство.
— Понятно. — Голос Амера был спокоен, однако лицо его побелело. Он отвернулся и глянул на пламя за каминной решеткой. — Итак, энергия, связующая воедино мельчайшие частички материи, потеряет свою силу — и все вокруг меня обратится в пыль.
— Настолько тончайшую, что ее не увидеть, не ощутить, — с удовольствием подтвердил колдун.
— В том числе и еда.
— Я вижу, вы постигли самую суть проблемы,
— согласился Моггард.
— Короче, если я откажусь продать свою душу, то умру от истощения.
— Завидная проницательность, сэр! Честное слово, вы меня восхищаете.
— Умрет от голода! — Самона резко повернулась к колдуну. Лицо ее побледнело, губы дрожали. — Нет, Моггард! Ты говорил, что лишишь его магической силы — и только!
— Верно, милочка, но тогда я не знал, с кем имею дело.
— Я не позволю!
В глазах Моггарда вдруг появился блеск, и он стал надвигаться на Самону, не сводя с нее крысиного взгляда.
— Очень хорошо, милочка! Такой поступок заслуживает наказания. А взыскания налагаю я сам.
Самона отшатнулась от него, полная отвращения и трепещущая от страха. Моггард подался за нею.
— Оставь ее! — закричал Амер, схватив кочергу.
Моггард повернулся и двинулся к Амеру.
— Ты желаешь испробовать мою силу?
Откуда ни возьмись появилась костлявая рука и схватила Амера за запястье. Алхимик вперил взор в пылающие глазницы Смерти.
— Отпусти меня, — заговорила Смерть низким, сердитым голосом. — Глупец, я уже все поняла!
— Решайте, сэр! — булькал Моггард. — Вы с нами?
— Я никогда не устраивал никаких сделок с Дьяволом, Моггард, и не собираюсь заниматься этим сейчас.
— Как вам будет угодно. — Голос колдуна был подобен треску сучьев в огне. Он вытянул свою лапищу и произнес заклинание, и Амер увидел, как все вещи, окружающие его, стали рассыпаться в пыль. Киши, колбы, реторты, стулья и стол и миниатюрный скелетах, а с ним вместе и заклятие, что сковывало Смерть.
Смерть тут же оказалась на ногах, и костлявая рука обхватила горло Моггарда. Колдун встретился взглядом с пылающими глазницами и рухнул на пол.
— Вот видишь, к чему приводит осторожность, Амер, — сказала Смерть. — Освободи ты меня раньше, я, может, и сберегла бы тебе твою ведьму.
А теперь она тоже должна уйти со мной. — И скелет в балахоне горделиво направился к Самоне.
— Постой! — вскричал Амер. — Дай ей шанс. Разве нельзя пощадить ее, если она отречется от колдовства?
Смерть остановилась. И направила пылающий взгляд на Самону.
— Абсент был хорош, — произнесла она. — Ну что ж, попробуем. Решай же, ведьма. Чему быть? Жизнь или отречение?
Самона обратила взгляд на Амера.
— Выбор невелик… Да, я отрекаюсь и проклинаю тьму.
— Вот и ладушки! — Смерть прошествовала к двери, таща за собою Моггарда, словно тряпичную куклу. Она остановилась, держа руку на засове и обернулась к Амеру.
— Прощай, алхимик. Отвоевал ты свою колдунью. Только я желаю тебе удачи, ибо приобретение ты сделал беспокойное. — С этими словами Смерть распахнула дверь и в два длинных прыжка скрылась в грозовой ночи. Тут же ветер завыл от радости и ринулся внутрь бревенчатой крепости.
Он пронесся по комнате, опрокидывая мебель, листая страницы книг и разбрасывая по комнате записи. Пламя в очаге вспыхнуло я рванулось в дымоход.
Амер пробился к двери и захлопнул ее. Ветер, защемленный дверью, яростно взвизгнул и, оГлавая дом отборнейшими проклятиями, убрался на улицу.
Амер оперся о дверь, пытаясь отдышаться. Потом с улыбкой, которая, принимая во внимание его состояние, вполне могла показаться испепеляющей, обернулся к Самоне. Однако улыбка тут же пропала я Амера снова отшатнуло к двери, едва он взглянул на ту, что стояла перед ним, ибо ветер смел черные локоны с ее груди и плеч…
Самона сдвинула брови, удивленная: никогда прежде Амер не смотрел на нее так.
— Чево стряслось-то? — спросила Уиллоу.
— Противоядие, — выдавил Амер. — Оно перестало действовать час назад!
И тогда Самона осознала свое могущество. Она наступала на него неумолимо, с улыбкой на устах, с победным огнем в глазах. Она решительно притянула его губы к своим и одарила алхимика долгим чарующим поцелуем.
Здесь должны мы оставить нашего друга Амера, ведь в конце концов все остальное — не наше дело.
Перевел с английского Владимир МИСЮЧЕНКО
Вячеслав Басков
ОБЕЩАНИЕ СЧАСТЬЯ
Общество лишь тогда достигнет гармонии, когда все женщины будут замужем, а все мужчины — холосты.
Этот остроумный парадокс рожден, конечно, в мужском сознании.
Как, впрочем, и легенды о приворотном зелье, коего сильному полу следует остерегаться, как яда.
На деле, и та и другая противоборствующие стороны, так и на вкусившие этой отравы, рискуют столкнуться с проблемой, посерьезней семейной рутины — одиночеством.
Это потенциальные (и долгожданные) клиенты брачных агентств.
Сотрудников брачных бюро всего мира объединяет любовь. Она тем крепче, чем сложнее оказывается создать пару. Дело это затяжное, хлопотное. Одна американка перебрала четыре тысячи женихов и никого не выбрала. Ученых человековедов она тем самым озадачила, а устроителей ее семейного счастья озолотила. О такой разборчивой клиентке мечтают, конечно, в любом брачном бюро.
Некоторые конторы устроены на широкую ногу. В штате там вместе с просто добрыми и очень душевными людьми работают психологи, социологи, сексологи. Этим научным деятелям интересен человек в любых его проявлениях. Чем проявлений больше, тем лучше. Из наблюдений за «живыми людьми» складываются диссертации, степени и хорошая практика в дальнейшей, такой сложной жизни.
Нe Чарлз Дарвин, заглянувший человеку в самый корень, не Фридрих Энгельс, специалист по вопросам семьи и брака, и даже не суровый Адам Смит, а именно брачные бюро подарили миру открытие, касающееся любого из нас. Оказывается, для того, чтобы мужчина и женщина смогли найти друг друга в толпе совершенно таких же, как они сами, одиноких и измученных своим одиночеством, они должны чистосердечно ответить по меньшей мере на 400 вопросов. И совпасть по меньшей мере в трехстах. Но даже полное совпадение в ответах на вопросы анкеты отнюдь не гарантирует успеха. Это вам скажет в доверительной беседе любой сотрудник брачного бюро, а уж ученый — тем более. Таинство брака велико есть. Поэтому работа брачных бюро всего мира строится по одному принципу: «Мы вас познакомили — гуляйте!».
В более вежливой форме то же самое выражается чуть многословнее: «Понимаете, люди, которые познакомились в не совсем естественных условиях, обычно стесняются этого. Поэтому мы не обязываем их возвращаться в бюро и рассказывать, чем там у них дело кончилось. Конечно, нам бывает очень интересно узнать, поженились ли они и долго ли прожили. Но получить такие данные, к сожалению, невозможно. Уж кто не должен нарушать этику интимных отношений и преследовать людей, так это мы. сотрудники брачных бюро».
В одном брачном бюро скажут, что успех работы исчисляется двумя процентами поженившихся от общего числа познакомленных, а в другом бюро возмутятся и воскликнут, что такой статистики вообще вести нельзя, потому что безнравственно изучать людей, как подопытных животных, и что работают они совершенно бескорыстно, им бы только принести счастье хоть одной женщине, хотя бы одному мужчине, потому что одно одинокое сердце, согретое другим одиноким сердцем. — это и есть те сто процентов, ради которых стоит жить и создавать брачную контору!..
Красивое бескорыстие сотрудников брачных контор всего мира выражается обычно в валюте. Разной, как вы понимаете. Не существует брачного бюро, которое бы оказывало услуги безвозмездно. Было одно такое, но теперь его нет, оно погибло от конкуренции самым первым, когда у нас о таком понятии, как «конкуренция», еще только читали в переводных романах.
Я имею в виду «Литературную газету». Она самой первой заговорила в полный голос об одиночестве людей, потерявшихся в большом городе или в маленькой деревне, где они работали после окончания института и не находили себе ровни. В то время их было в СССР почти 65 миллионов. Многовато для страны победившего социализма. Пройдя тернистый путь — через партийные выговоры заведующему отделом социально-бытовых проблем, который затеял вое эти «мещанские разговорчики», сквозь запреты писать и печатать статьи на «эти темы» — «Литературная газета» вое же всколыхнула общество и первое брачное объявление в СССР появилось именно на ее страницах 17 ноября 1976 года.
Оно было абсолютно бесплатным. Все остальные стоили пять копеек: как раз за столько предавали когда-то почтовый конверт. Редакцию завалили письмами-объявлениями. Еще в 1979 году их приносили в редакцию каждое утро мешками. Но ни одно из них опубликовано не было: руководители партии и правительства считали, что каждый человек — кузнец своего счастья, а брачные бюро — пережиток капитализма. Таким образом, и десять лет спустя после публикации «образцового» объявления оно оставалось единственным. И вот в этой обстановке насмешек и презрения подпольное брачное бюро все же действовало.
Читать письма одиноких людей было сильным испытанием. Женщины (мужчины писали реже) умеют находить слова, которые говорят об одиночестве лучше книг, лучше кинофильмов. И вот иногда так расчувствуешься, что вспомнится письмо недельной или полуторамесячной давности… оно было таким же проникновенным, в нем было столько же отчаяния… Тогда писал о своем одиночестве какой-то мужчина, а сегодняшнее письмо — от женщины…
Она — из Кемерова, он — из Подольска Московской области. Живут друг от друга так далеко, а письма их словно бы написаны одной рукой: и тоску-ют-то они одинаково, и печаль их одинаково тиха, и готовность безропотно терпеть одиночество столь же схожа… Не сдержишься и доверишь ее тайну (вместе с домашним адресом) ему, а его тайну (вместе с его домашним адресом) ей. И сделаешь это по секрету от отдела писем, куда надлежало сдавать ответы, своим письмом, в своем конверте с маркой. И предупредишь ее и его, что делаю я это против правил, поскольку нам, работникам редакции, категорически запрещается знакомить жаждущих порвать с одиночеством.
Подпольное брачное бюро работало несколько лет и ни разу ни «она», ни «он» меня не предали. Не могу сказать, что кто-то обязан мне своим тихим семейным счастьем и — кто знает! — потомством, но то, что ради чужого счастья я не брал ни копейки, а наоборот, тратился на почтовые расходы — точно. И еще одно обстоятельство успокаивает теперь мою совесть: выяснилось, что не я един поступал так, многие из тех, кто отвечал на письма трудящихся, делали так же. А един из редакционных сотрудников, заваленный письмами одиноких женщин, не вынес и сам ответил на одно из них. Не казенно, как было принято: «Добрый день, Нина Ивановна! Внимательно прочитали Ваше письмо, посвященное проблеме одиночества. Хорошо понимаем Вас и полностью разделяем Ваши чувства. Ваша стремление найти мужа и друга по-человечески понятно…» и т. п. — нет, то было серьезное письмо, написанное с иска намек поняла… Ответила… Потом она приехала в Москву, и они встретились. После чего поженились. После чего у них родилась дочь. Которая теперь заканчивает школу…
Вот и говорите после этого, что работать в редакции не опасно для жизни.
Пришло время — и коммунисты сдались. В 1986 году при горсоветах было велено создать отделы семьи и брака. Им поручалось организовать клубы знакомств. Одиноких людей требовалось взять на учет и установить, почему это они одинокие. В Москве действовала городская консультация по вопросам семьи и брака. Главными действующими лицами там были два психиатра. Но одинокие женщины и мужчины, которые доверчиво шли туда, об этом не подозревали. Консультацию возглавляли люди, которые держали дверь учреждения закрытой для журналистов. За железной дверью там помещался каталог одиноких: коричневатая карта с двадцатью тремя вопросами, рукописные ответы и приклеенная на карту фотография. Но была в консультации еще одна комната. Там хранились карты белью (женские) и карты голубые (мужские), в которых, как и в той, коричневатой, общей для всех, содержались те же ответы на те же вопросы — пол, возраст, вое паспортные данные, сведения об образовании, месте работы, должности, о пристрастиях, о недостатках физических и жилищных… Казалось бы, карты одинаковые. Но уловка состояла в том, что одинокая душа, забредшая в консультацию, должна была, отвечая на вопросы, не запутаться и в обеих картах дать одинаковые ответы. За тем, как шло заполнение карт, внимательно следила консультантша. Она проверяла написанное, считывала. И если в графе «Имею незначительные физические недостатки» мужчина писал: «Прихрамываю», то консультант была обязана проверить и эту строку. Она долго смотрела вслед удаляющемуся претенденту, окидывала его опытным консультативным взглядом, затем смело зачеркивала в карте «Прихрамываю» и своей рукой писала: «хромаю». Московская консультация не могла допустить, чтобы мужчины вводили в заблуждение женщин, а женщины — мужчин. Она держала под контролем всякие женские и мужские штучки. Никакой лжи, никаких приукрашиваний. Правильный номер телефона на работу, домой, объем талии, размер ноги, цвет волос, рост в сантиметрах со степенью точности до миллиметра… Фирма дорожила своим именем.
Допуска в каталог не имел никто, кроме клиента, вызвавшего у психиатра некоторое доверие. Допуск в комнату с белыми и голубыми картами был запрещен даже психиатру.
Впрочем, деятельность консультации интересовала общество уже мало: в то время повсюду появились и клубы «Для тех, кому за 30», которые, кстати, придумала «Литературная газета», и брачные кружки, и самодеятельные клубы для одиноких. Рижская газета «Ригас Балсс» уже вовсю публиковала брачные объявления, взимая с каждого подателя десять рублей, ее примеру последовали «Вечерний Новосибирск», «Вечерний Саратов» и множество других вечерних газет. Так что у одиноких людей появился даже некоторый выбор. Им теперь оставалось только быть осторожными, потому что именно со времени публикации объявлений одиноких людей, желавших создать семью, повысилась преступность. Квартирных воров очень заинтересовали откровения одиноких женщин, что они живут там-то и там-то одни-одинешеньки, тоскуют по другу… Массовая преступность в отношении одиноких людей дала повод и некоторым тогда еще советским писателям создать немеркнущие творения о ловушках, в какие попадают одинокие дамы, ожидающие ответа на свое объявление, на эту опасную тему было снято несколько душещипательных кинофильмов, лучшие актрисы и актеры создали бессмертные образы одиноких, потерянных, но очень хороших людей, не виноватых в своем одиночестве, просто так уж неудачно у них сложилась жизнь…
А потом вдруг прорвало. Московская городская консультация по вопросам семьи и брака была забыта напрочь, как и «группа Егидеса», организованная при городском психоневрологическом диспансере на улице Чехова и слывшая прогрессивной, потому что там одиноких сажали на стулья в кружок и весело учили «общаться»: приходить друг к другу в гости, случайно встречаться в театре… Все, что сделало для одиноких государство с его Министерством бытового обслуживания населения РСФСР, где ведали статистикой одиноких и якобы нашедших друг друга (официальная статистика того времени говорила, что будто бы ровно двадцать процентов одиноких обрели семьи, хотя трудно добытая статистика московской консультации свидетельствовала о том, что в самом лучшем случае счастливцев было вовсе не 20 процентов, а 0,45 процента. И ни та, ни другая цифра никак не согласовывалась со статистикой дворцов бракосочетаний) — все государственное, казенное и громоздкое было предано презрительному забвению. В Москве и во всех других городах знакомить одиноких стали доброхоты, которым захотелось жить немножко лучше.
Пример им подала организация, которая забраковала саму идею знакомства одиноких с посторонней помощью, объявив ее порочной, — ЦК КПСС. Газеты, начавшие публиковать объявления, весь свой прибыток отправляли в партийную кассу. Доброхоты честно последовали положительному примеру. Они были, разумеется, из передового отряда советских людей. И вот в один день страну облетела потрясшая всех весть: среди нас живет миллионер. Это стало известно в тот момент, когда он пришел платить партийные взносы.
Безвестный юноша без труда нажил миллион с помощью одиноких женщин и мужчин. Он пошел в Моссовет и зарегистрировал кооператив по ремонту радиоаппаратуры. Затем дал в «Вечернюю Москву» скромное объявление, что познакомит желающих обрести семью, потому что владеет эликсиром Гименея. За вое про вое он просит прислать ему 25 рублей. Семейное счастье стоило и в те времена, конечно, неизмеримо дороже. Поэтому не прошло и месяца, как молодой человек стал миллионером. Много следователей потом пыталось выяснить. что же он сделал с письмами одиноких женщин и мужчин, но судьба первого миллионера складывалась бурно, беспокойно, не в лад следствию. Он сразу стал очень популярным, прямо-таки поселился на телеэкране. а тут приспели выборы и его избрали (соперников у него не было) народным депутатом, потом вдруг борьба за новое устройство обострилась и он бежал за границу, несколько лет скрывался и про него ходили леденящие душу слухи, что он убит вдали от Родины ярыми врагами перестройки, но потом он объявился загорелым, окрепшим, отдохнувшим, вернулся в Москву, был тотчас избран народным депутатом Государственной Думы России, в какой роли и пребывал до декабря 1995 года, заручившись славой выдающегося экономиста. Автор пишет эту статью в полной уверенности, что депутатский корпус нового созыва без этого предприимчивого человека не обойдется. Хотя и стало известно, что он за годы скитаний на чужбине стал гражданином другой страны, где солнце светит не только всем, но и безостановочно, так что там очень удобно загореть, не загорая специально…
Оттого, что верным приемом пользуются многие, хуже он не становится. В самом скором времени объявления об оказании услуг в замужестве и женитьбе стали для городских газет явлением обыденным. Как, впрочем, и объявления самих одиноких. Люди, рискнувшие заняться сватовством, знают сегодня о предмете своих занятий не больше, чем сам первый миллионер. Когда на него накинулись недоброжелатели, завистники, он в свое оправдание и для пущей убедительности показывал анкету, добытую в Министерстве бытового обслуживания населения РСФСР, размноженную с помощью ксерокса. То была анкета, состоящая из морально устаревших двадцати трех вопросов, которой уже давно не пользовались даже в Московской городской консультации по вопросам семьи и брака. Там в ходу была уже более сложная анкета из сорока вопросов.
Нынешние сваты анкетами пользуются, как я понял, для реквизита. Дело в том, что сама подача объявления влечет теперь за собой преследования налоговой полиции. Внимательнее всех газеты объявлений — «Из рук в руки», «Экстра-М», «Центр плюс» — читают именно в налоговой инспекции. Явление на пороге инспектора не может всякий раз сопровождаться перестрелкой. Хотя мы пережили и такие вульгарные времена.
Теперь все чин чином. Контора зарегистрирована, имеет лицензию. На этажерке, украшенной цветами, лежат СО анкеты. За полированным столом сидит секретарша. Она владеет искусством стенографии и знает английский О язык. За дверью, обитой прекрасным тонким дерматином, похожим на лайку, находится шеф. Его комната уставлена прекрасными диванами, есть бар, работает кондиционер. Адрес конторы дается в исключительных случаях. Общение с одинокими женщинами и мужчинами идет в современном деловом стиле: по почте. Только после того как сотрудник брачной конторы убедится в том, что намерения притязательницы или холостяка серьезны, то есть они уже перечислили на продиктованный им по телефону банковский счет названную сумму денег, клиентов могут пригласить в контору для «дальнейшей работы».
Эта «работа» заключается в том, что одиноким предлагают посмотреть заграничные журналы. В них публикуются объявления и фотокарточки женихов и невест. Секретарша поможет с переводом аннотаций. Московская невеста может ткнуть пальчиком в фотку и сказать: «Вот он!». Затем контора обязуется связать московскую невесту с заграничным женихом, перед уходом она должна заполнить анкету по своему усмотрению. В анкете все те же вопросы: возраст, рост, пристрастия, домашний адрес, требования к партнеру.
Затем контора пересылает в редакцию брачного журнала трафаретное письмо, в которое компьютер вписывает только имя соискательницы жениха. Само письмо лежит в столе секретарши. На Западе живут очень пунктуальные люди. Получив письмо, они непременно на него отвечают. Поэтому к московской невесте ответ придет в любом случае. Там будет или надежда, или отказ: 1) дескать, вы уже опоздали, 2) дескать, ваше письмо передано адресату. Ответит ли он — этого не знает никто. Но московская контора свое дело сделала: выполнила обещание перед клиентом.
Все ее расходы уложились в почтовые. Как некогда мои. Правда, в отличие от меня, за оказание услуг брачная контора взимает деньги отдельно. Сумма взносов — глубочайшая тайна. которая, кстати, бесит налоговых инспекторов. В налоговой полиции требуют от устроителей сердечных дел установить кассовый аппарат, чтобы по контрольной ленте знать, какой же у конторы доход, но брачные конторы резонно возражают, что кассовый аппарат испортит интерьер и разрушит флер романтики, который необходим для успешного создания семьи.
Служба знакомств, в которую я был допущен под клятвенное обещание не упоминать названия фирмы из опасения перед визитом рэкетиров. — одна из многих в Москве и одна из немногих в то же самое время. Это нужно понимать так, что истинных, неподдельных брачных контор в Москве совсем немного, штук десять, а все остальные все-таки фиктивные. Серьезными считают себя фирмы, которые знакомят москвичей с иностранцами. Все остальное — подделка.
Объявления об оказании помощи одиноким людям в устройстве их личной жизни дают в газеты неуловимые легкомысленные особы обоих попов. Они сознательно рискуют столкнуться с налоговой полицией ради быстрой возможности подзаработать. Это хороший, прибыльный бизнес. Одинокие люди от обычных людей отличаются своей поразительной доверчивостью. Попавшееся на глаза объявление с предложением возможного счастья западает им в душу и они. после долгих мук и бессонных ночей, однажды решаются воспользоваться случаем и попытать счастья с посторонней помощью. Этому способствует и усиленно навязываемый всеми средствами информации идеал счастливой жизни: семья. Отнюдь не все созданы для семейного счастья, есть люди, которым брак противопоказан, они в нем будут страдать сами и мучить других. Но идеал!.. Он так заманчив… И одинокая девушка, которая, говоря начистоту, чувствует себя вполне счастливой только тогда, когда ей никто не мешает, и мужчина, которому хорошо самому с собой, наконец сдаются под напором растиражированной схемы счастья и обращаются в брачное бюро. Клюют. Нет той силы, которая помогла бы этим людям найти пару, но они вполне добровольно платят деньги тем, кто берется показать им будущего мужа или будущую жену, — и в этом смысле, как бы безнравственно это ни звучало, охота на них ничем не хуже любой другой. Кто-то хочет поглупить — кто-то не прочь на этом заработать.
Риск получения быстрой прибыли чаще всего оправдывается. Налоговые органы не столь оперативны, чтобы ловить каждое объявление. Поэтому в Москве появились брачные аферисты, которые, раз ожегшись, публикуют объявления, всякий день меняя координаты и тем самым запутывая след контролерам. Объявления их однотипны и лучше всего выражаются, пожалуй, в этом, выписанном из рекламной газеты: «Если вы хотите расстаться с одиночеством и познать счастье семейной жизни в окружении мужа (жены) и детей, то специалисты высокого класса окажут вам необходимое содействие за 56 тысяч рублей, которые нужно выслать по адресу: Москва (указан шестизначный индекс), абонентский ящик 8. Предложения кандидатур вы получите в течение недели после получения Фирмой указанного перевода». Прибавьте к этому неизбежные при всякой публикации сокращения слов, что сильно удешевляет объявление («Если вы хотите расст. с од-вом и познать сч. сем. ж. в окруж. мужа (жены) и детей, то спец. в/к окажут вам необх. содей.» и т. п.) — и вы получите представление о высоком уровне сервиса.
Этот текст варьируется на разные лады, меняются номера отделений, абонентских ящиков и сумма перевода. Встретилось объявление, автор которого готов получить с «од. чел. м. и ж. пола» всего 10 тысяч рублей. Сразу чувствуется, что за дело взялся совсем юный предприниматель, который еще не скоро станет народным депутатом: уж слишком просто он представляет себе конкуренцию. Он решил, что чем взнос за бесценную услугу будет меньше, тем больше клиентов пошлет ему многолюдная и такая для многих неустроенная Москва. Возможно, он не ошибся: среди одиноких людей встречаются поразительно простодушные.
Но такого рода объявления еще чего-то стоят, в них еще не стыдно поверить! Из газеты в газету переходит другое объявление, короче которого может быть только объяснение в любви и откровенная прямота которого способна поразить: «Знакомлю. Оплата по тел…».
Бесплатная любовь, и правда, выпадает не всякому человеку. Кто-то говорит, что это большое счастье, кто-то любовь проклинает. Но то, что за любовь можно и платить, томе аксиома. Вот поэтому сотрудников брачных бюро всего мира любовь и объединяет. С чужих надежд на любовь и на взаимность можно хорошо и безбедно существовать и не меньше других радоваться жизни. В конце концов чего только не бывает, почему бы будущим супругам не встретиться и в брачном бюро? Кто сказал, что это именно то место, где любовное чувство сразу остывает? Ничего подобного! Случайно встретиться в брачной конторе ничуть не хуже, чем в метро, кафе, кино, на похоронах… Конечно, не собственных.
«Лучше жениться, чем волочиться».
«Выбирай не невесту, а сваху».
«Сватался, сватался, да и спрятался».
Русские пословицы.
Святослав Логинов
ОБЕРЕГ У ПУСТЫХ ХОЛМОВ
Добрый день, любезный! Где я могу найти почтеннейшего Вади?
Вади еще раз подбросил на ладони камешек, затем поднял взгляд на говорившего.
Гость возвышался словно башня. На Закате вообще обитают крупноватые существа, но этот выделялся даже среди них. Ноги не стояли на земле, а попирали ее. Широкая грудь сверкала чеканкой доспехов, поверх которых кривилась уродливая ухмылка эгиды. Мускулистые руки обнажены до локтя; стальной шестопер висел на поясе — видимо, пришелец не считал Вади за угрозу. Ничего удивительного: гость силен и велик — даже подпрыгнув, Вади не смог бы достать рубчатой рукоятки праздно висящей булавы.
Задрав голову, Вади взглянул в глаза великану. Нормальное лицо, человеческое. А шлем золотой, блестит, указуя зенит отточенной спицей.
«Через Ожогище, должно, на карачках полз, — прикинул про себя Вади, — а шапку догадался снять. А то бы нипочем не прошел — молниям в такой шишак метить самое милое дело. Видать, хороший человек — не дурак и не спесивец. Жаль его…»
Вади подбросил камешек, поймал.
— И зачем тебе понадобился Вади?
— Это я скажу только ему.
— Говори. Вади перед тобой.
Великан не удивился, верно, за долгое путешествие успел навидаться всякого и знал, что не рост определяет человека, не золото и не железо.
— Меня зовут Хаген. Я из Западных земель. Мне нужен светлый меч Шолпан.
Вади щелчком отбросил камешек, показал пустые ладони:
— У меня нет меча. Я не воин, не кузнец и даже сувенирами не торгую, хотя в округе валяется немало старого железа.
— Молва говорит, что у тебя есть амулет, с которым можно пройти мимо Пустых холмов.
Вади согласно кивнул.
— Верно, оберег у меня есть.
Великан быстро наклонился. Тяжелая тень накрыла Вади.
— Дай мне его! На один только день! Этого времени мне хватит, чтобы обшарить Пустые холмы вдоль и поперек. Всем известно, что меч Шолпан там. Умирающий богатырь вонзил его в брюхо смоляного чудовища и уже не имел сил вырвать обратно. А потом на холмы пало безвременье, и меч остался, вплавленный в смолу. Клянусь светом и тьмой, я верну тебе твой амулет, едва найду меч.
— Зачем тебе именно этот меч? Неужели на свете мало других клинков?.. Я могу показать подходящий камень, из него торчит рукоять, так густо изрисованная рунами, что нельзя прочесть ни единого слова. Правда, это камень, а не смола, меч выдернуть будет непросто…
Хаген покачал головой.
— Нужен именно светлый меч. Если бы мне противостоял дракон или гидра, я бы нашёл способ управиться с ними, но сейчас на моем пути стоит нечто иное. Может быть, ты слышал, почтенный Вади, что на Закате, в моих краях, есть Темный дол. Это проклятое место! Днем оно ничуть не отличается от всякой иной долины, но не приведи судьба там заночевать. Твой костер погаснет, и факел изойдет чадом, а следом явите? Страх темноты. Он выпьет душу и оставит пустое тело. Никто из повстречавших Страх темноты не может рассказать, что было с ним, но из их бормотания родились злые легенды. Одни твердят о черном звере, не видимом во тьме, лишь два синих глаза мутят взор жертвы. Другие рассказывают о женщине в траурном платье и с бездонной дырой вместо лица, а в этой дыре плавают те же синие огни. Мужики прозвали Страх тьмы Синевалкой и осмеливаются заходить в долину лишь по утрам. Я тоже не знаю, кто обитает там, но нечисть не должна мешать людям, поэтому мне нужен светлый меч, рассекающий духов ночи.
— Неужели Синевалка выползла из Темного дола? Или брюква, которую крестьяне сажают на ничьей земле, по ночам стала сходить с ума от ужаса?
Хаген понимающе усмехнулся, присел на корточки, чтобы видеть лицо Вади.
— До этого пока не дошло. Львы не едят, капусты, а Синевалка не трогает брюквы, брюква же не способна сойти с ума.
— Тогда в чем же дело?
Великан коротко хохотнул.
— Дело в том, что я не брюква и не турнепс. Я не могу спать спокойно, когда нечисть бродит рядом с моим домом. Я — человек.
Вади подобрал с земли пяток камешков, выбрал подходящий, примерился подкинуть его на ладони, но не стал — лицо собеседника было слишком близко.
— Ты не человек. Ты — герой. Человек, столкнувшись с непонятным, не может уснуть. Тогда он называет его Синевалкой и засыпает довольный тем, как замечательно все объяснил. Но ты не таков. Тебе нужен противник. Думаю, если бы Синевалка жила под семнадцатым морем, ты бы и туда нырнул, чтобы сразиться с нею.
Хаген выпрямился. Островерхий шлем пронзил небо.
— Да, ты прав. И именно поэтому я — человек.
Теперь Вади снова мог подкидывать и ловить камешек и глядеть ввысь, не боясь обидеть гостя.
— А вдруг там нет зверя? Что если там женщина, синеокая ночная красавица, а твои путники сходили с ума от безнадежной любви к ней?
— Женщину я бить не стану. Но и в этом случае я должен взглянуть в ее глаза.
— Держа в руках меч?..
Хаген смолчал, лишь желваки на скулах разом вздулись, сдерживая резкое слово.
Камешек взлетел, упал, скрылся в сомкнувшейся ладони.
«Какая узкая стала у меня ладонь… и морщинистая. Любопытно было бы узнать, долго ли я еще проживу…»
Камешек, презирая закон тяготения, взлетел к небу, потом вернулся, покорный этому закону.
Небо улыбалось новорожденной голубизной, не выцветшей даже над Пустыми холмами. В замершей бирюзовости небес описывал спирали молодой вишневый дракон. Съезжал вниз, словно проваливаясь в невидимую воронку, круги быстро сжимались, пока весь летун не сливался в глазах, обращаясь в пунцовое мерцание, но в самый последний миг спираль начинала раскручиваться, и, не шевельнув крылом, дракон уходил в поднебесье. Он тоже не любил подчиняться законам, которые не велят ему летать.
Семь… девять… шестнадцать тонких штрихов прорвали небо, перечеркнув тугую циклоиду дракона. От них некуда было деваться, но, взорвавшись малиновыми отблесками, дракон совершил немыслимый курбет и вновь вернулся к плавному кружению. Это было красиво, как всякая отточенная игра. И вдвойне красиво оттого, что игра была смертельной. Лучники из ближней деревни попытались взять вишневого красавца врасплох. Удайся им это — небо над округой осиротеет, а весь мир станет скучнее на одного дракона.
Камешек взлетел и, передумав, вернулся на ладонь. Взлетел, вернулся и упал на землю. Морщинистая ладошка сомкнулась в кулак.
— Не сердись, могучий Хаген, но оберега я тебе не дам. Пусть Синевалка живет в своем Темном доле. А ты, если тебя действительно тревожит судьба людей, поселись рядом и следи, чтобы никто не забрел туда ненароком.
Хаген не был ни удивлен, ни разгневан.
— Вот, значит, зачем ты здесь сидишь. Что ж, это достойное занятие для такого заморыша, как ты. И я не оскорблен твоим отказом, я с самого начала ждал чего-то подобного. Не обессудь и ты, почтенный Вади, но я все-таки получу твой амулет.
— Меня нельзя убивать, я уже четыреста лет никому не причиняю зла!
Вади знал, как отпугивают иных пришельцев эти жуткие слова, но Хаген только улыбнулся, слегка презрительно.
— А сколько лет ты не делал добра, почтеннейший?
Вади склонил голову к рассыпанным у ног камешкам, потом вздернул подбородок навстречу насмешливому взгляду великана.
— Добра я тоже не творил четыреста лет, но в том нет моей вины! Я честно предупреждаю всякого идущего, что дальше он не пройдет, но почему-то никто не хочет меня слушать.
Хаген согласно кивнул.
— Тех, кто смог добраться сюда, не так просто свернуть с дороги. Если бы ты знал, сколько препятствий мне пришлось преодолеть…
Спорить было бессмысленно, но все же Вади предложил:
— Хочешь, я покажу путь в обход Ожогища? И научу, как обмануть Сладкую топь…
— Это лишнее. Лучше бы ты помог мне идти дальше.
Вади молчал.
— Тогда я возьму амулет сам. Такой поступок трудно назвать добрым, но я и не стремлюсь к совершенству. Ведь меня в любую минуту могут убить, и тогда все не содеянное мною зло вырвется на свободу. Не бойся, я постараюсь не причинять тебе вреда, хотя меня так и тянет взглянуть, во что выльются не совершеннее тобою злодейства. Впрочем, боюсь, что даже за такой срок ты не смог бы натворить достаточно бед. С твоими силами, да еще голыми руками…
— Главное зло делают не руками, а словом, которое у нас одинаково. К тому же я вооружен. Меча у меня нет, но есть кинжал.
Толстые пальцы потянулись к поясу Вади.
— С такой булавкой только на жука ходить…
— Осторожней! Там яд! Когда-то я ходил с этой булавкой на чешуистого аспида. Кинжал до сих пор в крови.
Хаген отдернул руку. Козявка, сидевшая перед ним, оказалась смертельно опасной. С таким оружием коротышка и впрямь мог совершить бесчисленные злодейства. И сейчас все они, несовершенные, посаженные в хрупкую тюрьму добродетели, ждут гибели своего тюремщика, чтобы обрушиться на того, кто окажется всех ближе, а это значит — на убийцу. Так что двойное предупреждение оказалось как нельзя кстати.
Вади гордо выпрямился, и в это мгновение здоровенная лапа обхватила его за туловище, а другой рукой Хаген выдернул из-за пояса Вади кинжал. В руках великана отравленное оружие и впрямь смотрелось булавкой. Зажатый жесткой хваткой, Вади захрипел, но нашел силы укорить Хагена:
— Зачем ты это делаешь? Ведь ты знаешь, что я не нападу на тебя…
— Я и не боюсь твоего ножика. Но мне нужен амулет и поэтому на всякий случай я заберу все, что у тебя есть. Возможно, волшебной силой обладает нож или пряжка на ремне… — пальцы Хагена сноровисто обшаривали Вади, — а быть может, талисман висит на цепочке…
— Не тронь, это моя амулетка!
— Но я и ищу амулет, спасающий от безвременья.
— Это не оберег, это амулетка! Она никому не пригодится, кроме меня!
— Не злись, почтенный Вади, но ты сам вынудил меня на это. И не тревожься, я верну твое добро в целости, как только вернусь с Пустых холмов.
— Ты не вернешься.
— Не каркай. Лучше сними кольцо. Я боюсь сломать тебе палец.
— Эго колечко подарила мне одна знакомая. В нем нет никакой волшебной силы.
— Я не могу рисковать. Что у тебя в карманах?
— Медный грошик.
— Я вижу, ты богач. Ты получишь его обратно вместе со всеми твоими сокровищами. А это я оставляю тебе в заклад, чтобы ты не беспокоился о своих вещах, пока я буду искать меч.
Хаген опустил Вади на землю и стащил с пальца витой перстень с мелкоограненным адамантом. Вади мог бы носить этот заклад вместо браслета.
— До скорой встречи, почтеннейший! Пожелай мне удачи.
Хаген повернулся и размеренной походкой воина двинулся к холмам. На мгновение Вади почудилось, что безвременье уже осветлило его кудри немощной белизной, но, конечно, такого не могло быть. Граница лежала неподалеку, но еще не здесь.
Несколько минут Вади сидел неподвижно, стараясь ни о чем не думать. Потом выбрал камешек и кинул его в небеса, где по-прежнему кружил вишневый дракончик. Камешек поднялся совсем невысоко, но плавный ход дракона изменился, зверь дернулся в сторону, готовясь отпрянуть с возможного пути камня.
Зоркая тварь! Суметь с его высот углядеть такую крупинку… Не так просто будет сельским стрелкам подбить его. Еще не день и не два вишневый красавец станет радовать взоры глядящих в небо. А заодно, соревнуясь с ястребами, таскать со дворов кур и индюшат. И если лучникам не удастся прикончить малыша, то вскоре дракончик начнет хватать овец, а когда-нибудь почует свою силу и упадет на человека. К тому времени его будет уже не пронзить стрелой и не отвадить рогатиной. Тогда выручить людей сможет только герой. Но герой ушел к Пустым холмам и больше не вернется. В этом тоже своя правда, отличная от той, первой, которая не велела давать оберег.
Вади нагнулся, выбрал среди россыпи гальки еще один камешек — невзрачный и угловатый, но тоже подходящий, зажал его в кулаке и пошел следом за Хагеном.
В лицо пахнуло недвижным, застарелым холодом, но оберег налился теплом, запульсировал, прожигая пальцы, и Вади продолжал идти. Еще через минуту он нашел Хагена. Великан лежал лицом к холмам — даже почуяв беду, он не повернул обратно. Отполированный непрошедшими веками череп выкатился из шлема и лежал чуть поодаль, пристально разглядывая мир. Вади присел рядом, наклонившись к глазницам.
— Ведь я сделал все, что мог. Я честно предупреждал тебя…
Череп улыбался широкой, ничего не понимающей улыбкой.
Вади вздохнул и принялся за дело. Отыскал свою амулетку и кинжальчик — по-прежнему опасный, ибо даже безвременье не могло обезвредить кровь чешунстого аспида. Нашел кольцо, подаренное знакомой, и позеленевшую пряжку от ремня. Дольше всего не находился грошик, а Вади не хотел уходить без него. Ведь это была плата за последнее из добрых дел. Четыреста лет назад к границе подошел человек, и Вади удалось его остановить. Человек не был героем — он искал пропавшую козу. Вади предупредил путника об опасности и указал, куда ускакала обежавшая коза. В благодарность получил грошик — единственную ценность, что ему удалось скопить за четыре столетия. Наконец, отыскалась и монетка. Вади снял с руки перстень, надел его на хрусткие фаланги истлевших пальцев Хагена.
— Вот твой заклад. Возвращаю его тебе.
Больше делать тут было нечего, но Вади зачем-то начал подниматься дальше по склону.
В ложбине между двумя холмами тускло поблескивало асфальтовое озерцо. Если не врут легенды, то это останки смоляного чудовища. Тогда где-то в глубине, залитый липким гудроном, лежит меч Шолпан. И даже будь у Хагена оберег, всей его жизни не хватило бы, чтобы вычерпать и процедить смоляную густоту. А может быть, предания врут, и Пустые холмы действительно пусты. Но ведь это ничего не изменит: герои все равно будут искать тут свою гибель.
Больше в ложбине ничего не было: два холмика и лужа смолы между ними. Даже Вади мог бы облазать Пустые холмы за полчаса. И вряд ли страшное царство Синевалки в центре Закатных земель много больше чем проклятые Пустые холмы. Почему людей так тянет именно сюда? И зачем здесь сидит маленький Вади? Кого и от чего он хочет охранить? Или. вернее, что он хочет охранить и от кого?..
Вади неторопливо шел к дому, туда, где по-прежнему вершил круги драконыш. Горячий камень жег пальцы. Нестерпимо хотелось подбросить его в воздух, поймать, снова подбросить. И не для того, чтобы остудить натруженную руку, а чтобы дать немного покоя больной душе. Но Вади не смел разжать кулак и хоть на мгновение выпустить камень. Он не знал, успеет ли вновь сжать пальцы и захочет ли взлетевший оберег вернуться на подставленную ладонь.
Святослав Логинов
«А КОШКА ОТЧАСТИ ИДЕТ ПО ДОРОГЕ…»
Творчество С. Логинова — одного из старейших членов семинара Б. Стругацкого — до недавнего времени было известно в основном знатокам из фэндома.
Но последняя книга автора, роман «Многорукий бог далайна» (Н. Новгород, «Флокс», 1995 г.), привлекла к нему внимание самой широкой аудитории любителей фантастики, а также критиков.
Слава, насколько мне известно, издательский путь «Многорукого бога далайна» был традиционно тернист…
— А как без этого… Я отнес новорожденную рукопись в «Северо-Запад»: издательство с именем, за книгами его следят. Рукопись у меня с ходу взяли, прочитали, одобрили и даже задаток заплатили, а дальше — тишина. Прошел год, срок договора истек, а книга так и не вышла. Да и вообще у «Северо-Запада» начались проблемы. И в мае 94-го я отдал рукопись Людмиле Михайловне Мартьяновой, главному редактору нижегородского «Флокса», когда она приехала на «Интерпресскон». Мартьянова прочитала рукопись прямо на конвенции, сказала, что ей это нравится, и она это берет. Книга вышла в начале 1995-го.
— А уже год спустя вы стали лауреатом премии «Иитерпресскон». Причем были включены в номинационные списки по предложению Бориса Стругацкого. Лестная оценка…
— Весьма. Борис Натанович для меня — Учитель. И его мнение я ценю чрезвычайно. На сей раз, прочитав мой роман в рукописи, Стругацкий сделал мне немало комплиментов по поводу того, как написана эта книга, как обстоятельно продуман мир, однако всем его хорошим словам предшествовала одна-единственная фраза: лично он такие книги не любит, это не его чтение.
Еще в средние века существовало правило, что ученики не должны точно следовать по пути своего учителя. Что ж, не видать мне, стало быть, премии «Бронзовая улитка», которую я по-прежнему ставлю очень высоко.
— «Многорукий бог…» написан а несколько необычном для нашей фантастики жанре: своеобразная фэнтези с этнографическим уклоном. Кстати, ведь вы в нашем отечестве одним из первых начали писать фэнтези: многие помнят рассказ «Страж Перевала». А теперь вот роман. Это четкий выбор позиции?
— Нет. Выбор позиции иной — писать обязательно в самых разных жанрах. Ведь начинал я как автор коротких и сверхкоротких рассказов, причем во многом традиционных. Однако затем я заметил такую особенность: нашел удачную тему, написал одну вещь, две вещи и вдруг обнаружил, что становится очень легко писать. А потом сравниваешь собственные тексты и видишь, что повторяешь сам себя. Поэтому я постоянно экспериментирую. А что до фэнтези… Я не знаю английского языка и когда писал «Страж Перевала», то к тому времени не прочитал из современной западной фэнтези ни одной вещи. Они еще не были изданы на русском языке. И я все придумал сам. Получилось, как мне кажется, неплохо. Точно так же я стал автором первого русского произведения в жанре «хоррор» — это был маленький рассказик «Дом у дороги», который в 84-м году при содействии Евгения Лукина напечатали в одной волгоградской газете. Что касается романа «Многорукий бог далайна», то я не считаю, что это фэнтези. Здесь нет магов, нигде реально не фигурируют боги. Одно дело — в легендах, в сказках, включенных в текст романа, а совсем другое — в его реальной ткани; здесь мы не видим ничего сверхъестественного. С другой стороны, научной фантастикой роман назвать еще менее возможно.
Вообще, с моей точки зрения, самые интересные вещи — всегда на стыке. Как только я слышу от кого-то какое-нибудь жанровое определение, мне сразу становится интересно: либо в соответствии с этим определением написать произведение, которое ну никак не лезет в жанр, либо написать произведение, которое идеально ложится в жанр, но не лезет в это определение. Именно тогда у меня получаются самые интересные вещи. Как только я услышал, что в жанре фэнтези может быть только роман, я тут же уселся и написал короткий рассказ «Оберег у Пустых холмов». Как только я узнал от вас, Андрей, что такое киберпанк, я тут же написал повесть «Яблочко от яблоньки». Меня просто удивило, почему должен быть именно молодежный слэнг, в не деревенский. И почему слэнг обязан быть именно компьютерным, хакерским, а не каким-либо другим? Я сделал героя сторожем на яблочном складе, студентом-биологом, провалившим экзамен по помологии. Помология — это наука о плодах, о яблоках. И прекраснейшим образом ввел туда невероятное количество профессионального, «яблочного» жаргона…
— На вашей книга написано что это «Избранные произведения, том 1». Что означает цифра «1»?
— Цифра «1» означает, во-первых, то, что такова торговая марка «Флокса». Даже если они заранее знают, что этим одним томом все и ограничится, тем не менее нарисуют на корешке штурвальчик и закрасят один его сегмент. Что касается меня, то за двадцать лет я все же что-то написал. Поэтому выйдет вторая книга, чуть потолще этой: повести и рассказы, самые разные, историческая фантастика, деревенская фантастическая проза, фэнтези с хоррором. Будут там и некоторые вещи, которые вообще, так сказать, на грани фантастики. То есть все то, что я пробовал в разных жанрах. И тянет это на целых 29 авторских листов. Таков будет второй том. Ну а дальше — посмотрим.
— А что вы сейчас пишете?
— Сразу четыре романа. Во-первых, очень странное произведение под названием «Земной круг». Формально этот роман полностью попадает в рамки самого жесткого определения фэнтези. Однако я долго мучился вопросом: почему у меня создается впечатление, что это что угодно, но не фэнтези? Потом понял: ведь фэнтези отличается — и я не уверен, достоинство это или недостаток жанра — определенной статичностью. В классических произведениях фэнтези напрочь отсутствует исторический процесс. Дело в том, что наличие бога или всесильного мага уже подразумевает то, что идеал достигнут.