— Хватит ему кипеть. — Она повернулась к служанкам и многозначительно изрекла: — Одно вам скажу, она не из знатной семьи. Она иностранка.
— Небось артисткой была, недаром на скрипке играть умеет, — заметила горничная под звяканье графинов. — Только упаси Бог от ее представлений. Бедняга камергер, ему-то от нее уже никуда не деться.
— Может, она цыганка? — предположила Петрина. — У нее все какие-то тайны...
Марта кивнула:
— Камеристка видела у нее в комнате какой-то чудной стеклянный шар... Верно я говорю, фрекен Матильда? — Последние слова были обращены к камеристке, которая как раз появилась на пороге кухни.
Камеристка была бледная как смерть, руки у нее дрожали. Она держала маленький медальон из слоновой кости, оправленный в серебро. Медальон был раскрыт, он был пустой.
— Так я и думала, — сказала она чуть слышно. — Пропал!
— Пропал? — переспросила Марта. Она была готова ко всему.
— Я хранила его в медальоне в память о брате. Мой брат умер еще мальчиком.
— Неужто зуб? — прошептала Петрина и испуганно покосилась на дверь. — Я хочу домой!
— Теперь мне ясно, чем они там занимаются. — Фрекен Матильда взволнованно кивнула головой на бальный зал. — Они затеяли игру с черной магией.
Марта скосила левый глаз на котел.
— Это ж надо, зуб покойника! Тут добра не жди! Бог покарает за такие дела.
И она снова растопырила пальцы, заклиная нечистую силу. Камеристка сжала медальон.
— Ради пустой забавы украсть мое сокровище!
— Наша госпожа — ведьма! — сказала Марта, отчеканивая каждое слово.
Возле двери, ведущей в подвал, что-то загремело. Служанки как по команде повернули головы. В дверях стоял кучер, глаза у него были испуганные. Его поход за дровами сильно затянулся, видно, он коротал время подле одной из пивных бочек. Но в кухне его блаженное настроение мигом рассеялось. Услышав слова Марты, он выронил охапку дров.
— Ведьма! — повторил он последнее слово, которое еще висело в воздухе.
Общество собралось в столовой на первом этаже. Две горничные внесли подносы, уставленные бокалами с вином. Они расставили бокалы в три ряда на огромном дубовом столе. Одна из горничных, судя по всему, работала недавно и была еще неопытной, бокалы у нее на подносе звенели, как множество колокольчиков. И руки дрожали так, что она чуть не опрокинула несколько бокалов. Поставив наконец бокалы на стол, она метнулась из столовой, словно перепуганная птица, которая случайно залетела в дом и в конце концов нашла открытое окно.
— До чего неотесанная прислуга, — тихо заметила советница.
Занятая приготовлениями к полуночной игре, фру Дафна долго отсутствовала. Теперь она снова сияла среди гостей, и бриллианты диадемы казались неотъемлемой частью ее собственной красоты. Фру Дафна встала во главе стола. Она указала веером на ровные ряды бокалов с красным вином, выстроенные как солдаты на параде.
— Вино на столе! В одном из бокалов колдовское зелье. Прошу вас, господа!
Пребен Берле обошел столовую и потушил все свечи, оставив гореть только две свечи на столике рококо в дальнем конце комнаты. Слугам велели потушить свет во всем доме, разрешено было оставить лишь несколько свечей в самых больших комнатах, во флигеле для прислуги и на кухне. В глубоком молчании гости по очереди взяли бокалы, они словно исполняли торжественный ритуал.
Камергер Хамел принес маленькие песочные часы и поставил их точно посередине между двумя зажженными свечами. Он стоял возле столика, ожидая начала игры. В руках у него была черная трость с серебряным набалдашником.
Он выглядел величественно — хозяин огромного имения, окруженного кольцом хозяйств, которые сдавались в аренду. Сразу было видно, что это самый богатый человек в уезде. Внизу за лесом, там, где грохотала Гломма, у него была водяная толчея, пять мельниц и двенадцать лесопилен. Он владел также семью грузовыми шхунами, которые возили лес, табачной фабрикой, железоплавильным заводом и фаянсовой фабрикой. Но его интересовали не только богатство и власть. Он любил называть себя Гулливером, так как побывал во многих странах и из последнего путешествия привез свою юную красавицу жену. Не чужды были ему и современные идеи, он знал и Монтескье, и Месмера, и Гальвани. Он овладел опытом и знаниями нового времени, но не мог смириться с его дурными манерами. По своим привычкам и поведению он был господином старой закваски, grand-seigneur, получивший воспитание еще до Великой французской революции.
В тот вечер он не изменил себе. Хотя ему и не нравилась затеянная игра, он прилежно исполнял возложенную на него роль, повинуясь желанию гостей. Делал он это с величайшей серьезностью. Как справедливо заметил модный философ Руссо: игра — самая серьезная вещь на свете.
Наконец гости разобрали все бокалы. Хозяин дома трижды ударил тростью в пол и провозгласил, как герольд перед городским собором:
— Игра начинается! Сначала все прячутся, потом осушают бокалы! В вашем распоряжении пять минут!
Хозяин перевернул песочные часы, и песчинки тонкой струйкой потекли вниз, а сам он сел у столика спиной к гостям и приставил руки к глазам, как шоры. Гости с бокалами в руках стали разбредаться по темному дому. Лица у всех были мрачные, словно в эту ночь их ожидало какое-то роковое событие.
Минуты шли, по всему дому слышался шорох, похожий на шелест летучих мышей. Скрипели ступени лестниц, взвизгивали дверные петли, кто-то заполз под кровать, кто-то притаился за гардинами. И каждый, спрятавшись, осушил свой бокал. Только что в нем было, вино или колдовское зелье?
Когда на дно песочных часов упала последняя песчинка, камергер открыл маленькую табакерку и взял понюшку табаку. Чихал он нарочито громко. Потом встал, и по дому раскатился его оглушительный голос:
— Время истекло!
С тростью в правой руке и подсвечником в левой он пустился на поиски.
В гобеленовой комнате возле самой печки хакедальских мастеров подозрительно оттопырился один гобелен. Камергер Хамел откинул его и обнаружил фрекен фон Сибберн с пустым бокалом в руке. Камергер легонько ударил ее по плечу серебряным набалдашником своей трости.
— Вы найдены! — объявил он.
— Ой, значит, я не стала невидимой? — И очаровательная фрекен фон Сибберн окинула себя игривым взглядом. Ее прелесть и обаяние по-прежнему радовали глаз.
Из соседней комнаты доносились странные звуки, как будто там работала мельница. Камергер Хамел вошел в комнату, и пламя его свечи осветило стену над диваном. На стене висели две гравюры Уильяма Хогарта, каждая иллюстрировала прискорбный итог пьянства. Что касается третьей иллюстрации, то к Хогарту она не имела ни малейшего отношения, — прискорбный итог пьянства лежал на диване собственной персоной. Это был помещик, любитель пунша. Он храпел, как мельница или лесопильня камергера Хамела.
— Вы найдены! — воскликнул камергер Хамел, на этот раз удар серебряного набалдашника был посильнее.
Помещик забормотал во сне:
— ...розги, молодой человек! Пальчики фру... Хамел! — Последнее слово он произнес в момент пробуждения, увидев стоявшего над ним камергера.
Вскоре камергер Хамел уже пробирался через вороха одежды в гардеробной. Он решил заглянуть сюда, заметив перед дверью два пустых бокала, которые стояли словно двое часовых. В глубине гардеробной висело старинное платье-кринолин, эта мода конца прошлого века пала вместе с Бастилией. Притаившись за сей шелковой крепостью, замерла в пылком объятии юная пара.
Серебряный набалдашник был беспощаден:
— Найдены, найдены!
— Пожалуй, это недалеко от истины. — Юная особа посмотрела сияющим взглядом на своего кавалера. Это была та самая дама с веером, разрисованным бабочками. Здесь, в гардеробной, она нашла своего суженого.
Камергер продолжал охоту. В темноте он застал немало нежных сцен, то и дело слышался смех, игра в невидимку имела большой успех. Гости, которые уже были «найдены», собрались внизу в столовой, там они утешались горячим шоколадом с пышками и ждали конца игры. Общее оживление возрастало с появлением каждого нового гостя. Пока что здесь были только те, кто выпил всего-навсего чистое бургундское, без примеси уксуса, паутины или телячьей крови. Кому же досталось колдовское зелье?
Игра длилась долго — дом был велик и гостей съехалось много. И некоторые из них спрятались весьма искусно. Прошел почти целый час, прежде чем все общество вновь собралось в столовой.
Опять зажгли свечи.
— Все на месте? — спросил пьяный помещик, ему казалось, что игра затянулась, его опять мучила жажда.
Камергер Хамел стоял и осматривал своих пленников.
— Все здесь, кроме одной. — Он нахмурился — Но она знает все углы и закоулки в доме лучше, чем я. — Он распахнул дверь в коридор и крикнул: — Дафна, сдаюсь, выходи!
Молчание. Ни ответа, ни звука шагов.
Вскоре голос камергера Хамела был слышен уже по всему дому: то в одном зале, то в другом, то на лестнице, то где-то вдали, то совсем рядом.
— Дафна, выходи! Где ты? Наконец он вернулся к гостям.
— Ничего не понимаю, — пробормотал он.
— А может быть, ее и нет в доме — ведь она могла спрятаться в сарае или амбаре, — предположил кто-то из гостей.
— Выйти она не могла. — Пребен Берле показал в окно на дорогу, которая вела к парадному входу.
На заснеженных ступеньках лестницы не было ни одного следа. А между тем снегопад прекратился не меньше чем полчаса назад.
Проверили все выходы из дома: один был в задней части дома, два другие — во флигелях. Всюду у самого порога лежал нетронутый снег.
— Значит, она в доме, — сказал Пребен Берле. — Только где?
Исчезли его удаль и самоуверенность, он был встревожен. Гости приуныли. Их лица уже не сияли весельем, и только пьяный помещик благополучно утратил способность что-либо понимать. В гнетущем молчании гости растерянно смотрели друг на друга, они не знали, что и думать, лица у них окаменели. Время от времени кто-нибудь подходил к окну и оглядывал заснеженные окрестности.
Камергер Хамел предпринял новую экспедицию в коридор и наткнулся на камеристку, фрекен Матильду.
— Фрекен Матильда, может быть, вы видели фру Дафну? Щуря глаза за толстыми очками и ломая руки, она
пролепетала:
— Нет... то есть — раньше видела, а сейчас нет.
— Мы играли в прятки, фрекен Матильда, и вот фру Дафна пропала.
— А господин камергер смотрел на чердаке? — Белым иссохшим пальцем старой девы фрекен Матильда показала вверх, на чердак.
— Там я уже был... — Камергер Хамел потер лоб. — Разве что в сундуке?
Он быстро повернулся к гостям.
— У нас на чердаке стоит большой сундук, — начал он. — Что если...
— Она в него спряталась, — договорил за него Пребен Берле.
— И замок случайно защелкнулся, — сказала, ни к кому не обращаясь, жена судьи. А потом зашептала на ухо предводительше: — Однажды такое случилось на деревенской свадьбе. Играли в прятки, и вдруг невеста пропала.
— Я слышала эту историю, — прошептала предводительша. — Через много лет ее нашли в сундуке на чердаке — скелет в подвенечном уборе...
Пребен Берле рванулся к двери.
— Скорее наверх!
Многие из гостей устремились за Пребеном Берле и камергером Хамелом. Узкая лестница, ведущая на чердак, скрипела и содрогалась от топота нетерпеливых ног. Камергер со свечой в руке поднимался первый, почти на самом верху его толкнул взволнованный Пребен Берле, который хотел протиснуться вперед. Владелец Видванга обернулся и прошипел:
— Осторожней, молодой человек!
Гости ввалились на чердак. Здесь было холодно, у стены стоял большой сундук, над ним висела старая рабочая одежда. Пребен Берле кинулся к сундуку и рванул крышку. Она не поддалась.
Камергер Хамел спокойно поставил трость и сказал:
— Подвиньтесь-ка, молодой человек, вы пытаетесь открыть сундук не с той стороны.
Он наклонился и отодвинул тяжелый сундук от стены, чтобы можно было добраться до запора, который находился сзади. Камергер Хамел сделал это легко, без натуги: несмотря на почтенный возраст, он был еще полон сил. Потом он коснулся пальцами замка, раздался щелчок, и камергер Хамел откинул крышку сундука.
Сундук был пуст. Из глубины его поднимался горьковатый запах плесени.
Все смотрели друг на друга в тусклом свете восковой свечи. И здесь не оказалось фру Дафны. Камергер Хамел закусил губу. Пребен Берле резко выпрямился и ударился головой о скат крыши.
Вдруг фрекен Матильда, поднявшаяся на чердак вместе со всеми, судорожно глотнула воздух. Дрожащей рукой она показала в угол.
— Смотрите! — сказала она едва слышно.
В углу, на другом сундуке, покрытом пылью, стоял пустой бокал.
— О, черт! — Камергер Хамел редко произносил подобные слова. — Как это я не заметил его сразу?
Лейтенант Стабелль, один из молодых гостей, сходил, пригнувшись под низким скатом крыши, и принес бокал.
Он посмотрел его на свет.
— Из него пили совсем недавно. Вон свежая капля. Он обмакнул палец в остатки вина и лизнул его. Лицо
у него скривилось.
— Это не чистое вино... — сказал он.
— Мне дурно... — Фрекен Матильда покачнулась. — Нет, благодарю, я сама.
Она отказалась опереться на руку лейтенанта. Несмотря на страх, воспитание не позволило фрекен Матильде потерять сознание на чердаке, тем более в присутствии мужчин. Гости слышали, как она спускалась по лестнице, с трудом нащупывая ступени. Только в своей комнате она смогла наконец упасть в обморок.
На чердаке было окно. Должно быть, оно оставалось незапертым, потому что вдруг под напором ветра со скрежетом распахнулось. Дыхание декабрьской ночи ворвалось на чердак, сдунув снег с оконного карниза на пол. Пребен Берле и лейтенант Стабелль выглянули наружу, камергер с гостями последовал их примеру.
До земли было около тридцати локтей. На гладкой снежной поверхности не были видно ни одного изъяна.
— Этим путем уйти невозможно, — заключил лейтенант Стабелль.
— Странно. — Камергер Хамел провел рукой по подоконнику. — Не понимаю, почему окно открыто.
В доме возобновились поиски, на этот раз участие в них приняли все гости. Они осмотрели все мыслимые и немыслимые закоулки, побывали на чердаке и в подвале, не пропустили ни один угол, ни одну нишу. Но все было бесполезно, фру Дафна исчезла, исчезло белое платье, золотистая туника, веер с фавном.
И вновь все пришли к твердому убеждению, что выйти из дома она никак не могла. Они исследовали снег под каждым окном первого этажа — он был девственно не тронут. Да и не стала бы фру Дафна вылезать в окно — в иных местах сугробы у стены достигали пяти футов. Что касается парадного входа, то его ни разу не открывали за последние несколько часов. На всем Видванге лежала снежная печать, еще никем не сломанная. И это неопровержимо доказывало, что фру Дафна по-прежнему находится в доме.
А между тем ее нигде не было.
Пребен Берле и лейтенант Стабелль начали по порядку допрашивать гостей, принимавших участие в игре. Результат был неутешительный. Почти никто не видел хозяйку после того, как все разошлись прятаться. К тому же почти во всем доме была кромешная тьма. Пьяный помещик тоже хотел дать свои показания, но все прекрасно знали, что он спал. Предводительша утверждала, что видела, как фру Дафна проскользнула в свою спальню, которая была на первом этаже в конце длинного коридора, откуда начиналась господская половина. Но это было сомнительно — на время бала спальня была заперта, а ключ повешен в шкаф. Хозяйка Видванга не желала, чтобы в ее отсутствие входили к ней в спальню. Другой гость сказал, что видел фру Дафну на чердачной лестнице. Но это ничего не означало. Музыканты тоже не могли сказать ничего вразумительного. Они сидели в маленьком кабинете позади бального зала и угощались пивом. Прятаться к ним никто не приходил.
Судя по всему, прислуга тоже вряд ли могла пролить свет на случившееся. Камергер Хамел, однако, хотел допросить и прислугу. Но это ему не удалось.
Слуги собрались на кухне, все эти добрые домовые, без которых знатные господа, затеявшие бал, не могли обойтись. Здесь были кучера, горничные, камеристка, главная кухарка, ее помощники. Марта собиралась высказать свое мнение. Остальные почтительно молчали, все ждали от нее решающего слова. И она его произнесла.
Она стояла спиной к стене, до потолка увешанной медной посудой. Казалось, это спинка огромного трона. В увесистом кулаке Марта сжимала поварешку, символ власти, которую она намеревалась с себя сложить. Много лет Марта правила в этом царстве дымящихся котлов и звонких тарелок, была владычицей плиты и повелительницей кухонной утвари. Теперь она собиралась Отречься от престола.
— А что я вам говорила? — Слова давили своей чугунной тяжестью. Такими же тяжелыми были и следующие слова: — Ведьма улетела.
— Марта права, — сказала фрекен Матильда, которая только что поведала всем о том, что ей пришлой пережить на чердаке. Старая дева выглядела еще более сгорбленной и иссохшей. В глазах ее затаился страх, который не могли скрыть даже самые безупречные манеры. — Другого объяснения нет. — Она выглянула в окно, за которым стояла самая темная ночь в году. — Ведьма улетела.
Никогда левый глаз Марты не косил так сильно. Она закрыла глаза, снова растопырила два пальца и скороговоркой произнесла:
Несан Факсус Парно!
Далёко вверх,
далёко вниз,
далёко в обе стороны!
— Хочу домой! — взвыла Петрина и бросилась к двери. Фрекен Матильда посмотрела ей вслед и понимающе
кивнула.
— Петрина права, здесь нельзя оставаться, — сказала она, с трудом сохраняя самообладание. — В этом доме завелась нечистая сила.
И тут началось невообразимое. Слуги, которые не только работали, но и жили в усадьбе, устремились в свои комнаты и стали собирать пожитки. Другие сразу бросились в сени, срывая на ходу с крючков свою одежду, спотыкаясь и толкая друг друга в поисках курток, шалей и сапог. Даже кучер, стряхнув с себя хмель, натянул свой овчинный тулуп. Смятение было внезапным и общим, никто не хотел ни на миг задерживаться в Видванге.
В этом доме побывал сам дьявол и увел свою подданную.
Стоя у окна, камергер Хамел вдруг увидел небывалое зрелище. Темные фигуры людей вереницей, утопая в снегу, бежали прочь со двора. Большинство из них тащили узлы, некоторые — расписные коробы, двое несли сундук. Отступление было таким внезапным, что люди не успели толком одеться. У одного недоставало рукавицы, другой натянул куртку задом наперед, у третьих полы незастег-нутых сюртуков развевались на фоне белого снега, как черные мантии всадников. Все эти люди отбрасывали причудливые тени. Никто из беглецов ни разу не обернулся, за исключением девочки Петрины, которая бежала позади всех, уцепивших за Марту. Она обернулась, как жена Лота, которая хотела последний раз взглянуть на Содом.
Снова повалил снег, он становился все гуще и гуще, и скоро за окном уже ничего нельзя было разглядеть. Природа возобновила прерванный зимний бал, вновь зазвучал оркестр. И мириады крошечных танцовщиц в белых накидках вновь выводили свой менуэт на оконных стеклах.
Камергер Хамел отвернулся от окна, лицо у него было белое как снег Взгляд его упал на небольшой предмет, который по-прежнему стоял между двумя свечами на столике рококо.
Песочные часы. Они уже давно отсчитали пять минут.
Нордберг отложил рукопись.
— На этом запись кончается.
— Но, надеюсь, не сама история? — спросил Странд.
— Нет, наоборот, история теперь только начнется. На этот раз — моя история.
Нордберг зажег в камине скрученную бумагу и закурил сигарету.
— Фру Дафну так и не нашли. Игра в невидимку в Видванге осталась неразгаданной тайной в норвежской усадебной хронике. И эта тайна взывала к драматургам.
Директор Бёмер кивнул:
Вы правы, в этой драме явно не хватает последнего акта.
— Типичный сюжет с запертой комнатой, — сказал Странд, который был усердным читателем детективных романов. — Эту тему постоянно варьирует Джон Диксон Карр.
— Вот и я разработал свой вариант этой темы, — сказал Нордберг. — Правда, в моей истории речь скорее идет о «запертом доме». Эта старая загадка давно не давала мне покоя, и наконец мне показалось, что я нашел подходящее объяснение. — Он глубоко затянулся и снова обдал дымом единорога. — Но и в найденном мною объяснении не обошлось без единорога.
— Позвольте вопрос, — начал доктор Карс и откашлялся. — Все подробности в этой вашей новелле соответствуют историческим данным? — Представитель науки занес руку над свободой творчества. Интонация, с которой было произнесено слово «новелла», не оставляла сомнений.
— Я ждал этого вопроса. — Нордберг с улыбкой отразил выпад доктора Карса. — Признаюсь, кое-что я здесь приукрасил, чтобы лучше передать атмосферу того времени. Я прочитал вам заготовку, да простит меня доктор Карс, к художественному произведению. Но основная суть соответствует историческим документам. Эта история изложена в мемуарах бывшего лейтенанта, а в последствии генерал-майора, Стабелля.
— А что вы скажете насчет образа не сломанной снежной печати, которая лежала на Видванге? — начал было директор Бёмер.
— Это исторический факт И найденный на чердаке пустой бокал тоже. Даже слова фрекен Матильды «мне дурно» я нашел в одном из источников.
— Ну, а продолжение? — спросил Странд. — Ты нас всех заинтриговал.
— Сперва я должен кое-что добавить к тому, что уже рассказал. Вскоре после той декабрьской ночи не стало и двух других действующих лиц этой драмы. Пребен Берле отбыл в Датскую Вест-Индию и через год умер там от тропической лихорадки. Камергер Хамел стал затворником и погрузился в черную меланхолию, он тоже умер в 1803 году. Видванг перешел во владение к другой ветви рода Хамелов, а в военной кампании 1814 года усадьба опять сыграла свою загадочную роль, — но это уже другая история. С конца прошлого века усадьба принадлежала муниципалитету, и нынче там музей. Эта усадьба — уникальная достопримечательность, поскольку полностью сохранился ее интерьер, в отличие от Эйдсволла или других усадеб, обстановка которых была распродана во время волны банкротств, прокатившейся по Норвегии в двадцатые годы прошлого века. Со времен камергера Хамела в доме ничего не изменилось. Идеальное место для писателя, который находится «в поисках утраченного времени». Ну, а теперь, — Нордберг сделал глоток коньяка, дабы раньше времени не иссяк талант рассказчика, — на сцене появляется моя скромная персона.
Несколько лет назад одна из коммун Эстфолла обратилась ко мне со странной просьбой. Меня попросили написать четверостишие для пьедестала нового памятника. Руководство коммуны находилось в безвыходном положении: открытие памятника должно было состояться через месяц, а на пьедестале обнаружилось пустое пространство, куда так и напрашивалось стихотворение. Комитет по открытию памятника перевернул вверх дном всю нашу классическую литературу, но не нашел ни одной подходящей цитаты. Не мог бы я срочно написать для них четыре строки в духе Бьёрнсона?
Дело было необычное, но оно меня заинтересовало — не каждый день твои стихи высекают на граните. Я взялся за работу и приложил все усилия, чтобы выполнить ее как можно лучше, — слова, выбитые на камне, живут дольше, чем на бумаге. Руководство коммуны было в восторге. Какой бы мне хотелось получить гонорар? Председатель коммуны написал мне, что за помощь, оказанную в трудную минуту, я могу рассчитывать на приличное вознаграждение.
Однако, когда я взялся за этот заказ, у меня была своя тайная мысль. Как вам известно, Эстфолл в старину назывался уездом Смоленене. И в той самой коммуне, где должен был открыться памятник, находилась усадьба Видванг. Я ответил председателю коммуны, что поскольку заказ весьма необычный, то я хочу, чтобы и гонорар тоже был необычный. В качестве гонорара я просил позволить мне прожить две недели в Видванге вместе с двумя моими друзьями. Дело было в декабре, а музей принимал посетителей только в летний сезон. Я объяснил, что просьба моя вызвана желанием глубже изучить культуру и историю прошлого, и давал слово сохранить убранство усадьбы в целости и невредимости. Через три дня я получил торжественное официальное послание, в котором говорилось, что руководство коммуны рассмотрело мою просьбу и единогласно постановило ответить на нее положительно. Заботу об отоплении коммуна брала на себя. Ей-богу, чиновники бывают лучше, чем мы о них думаем.
Я как раз начал работать над пьесой о тайне Видванга и тут получил уникальную возможность продолжить работу на месте событий. Друзья, которых я пригласил с собой, были двое молодых актеров, Герт Вегнер и Элисабет Дарре. Я люблю работать с актерами, когда пишу пьесу, — можно сразу проиграть диалог, проверить сценические возможности того или иного эпизода. С этими актерами я уже работал и раньше, когда писал небольшую комедию, и эксперимент оказался весьма успешным. Эти актеры удивительно угадывали стиль, необходимый для исторических ролей, незадолго до того они превосходно сыграли в драме Ибсена «Фру Ингер из Эстрота», Герт исполнил роль Нильса Люкке, Элисабет — Элины Гюльденлёве.
Нынче не так много актеров, которые могли бы исполнить роль молодого светского льва прошлого века, умевшего держаться с утонченным достоинством. Вряд ли кто из актеров сможет поднять лорнет, но так, чтобы зрителям почудилось, будто они услышали звуки менуэта. Зато Герт Вегнер был просто создан для роли Пребена Берле. Да и актрис, которые могли бы легко и изящно порхать на балу в старинной усадьбе, тоже раз два и обчелся. Не каждой актрисе дана способность обмахиваться веером с изображением фавна, носить золотистую тунику и хранить великую тайну наполеоновской эпохи. Что касается Элисабет Дарре, она была для меня олицетворением фру Дафны.
Декабрьским утром мы подъехали к усадьбе Видванг При виде господского дома Герт Вегнер почтительно притормозил автомобиль.
— Господи, ну и красотища! — воскликнул он.
Действительно, маленький барочный дворец — зрелище для лесного норвежского ландшафта неожиданное. Видванг стоит на широкой возвышенности, открытое пространство которой нарушается горными уступами и купами деревьев. В центре вытянутого, сверкающего окнами фасада высится парадный вход, точно такой же, как в Версальском дворце, к нему ведут две лестницы, которые наверху сливаются в одну. С двух сторон к дому примыкают внушительные флигели. Дом окружен английским парком с дубами и липами, поодаль возвышенность окружает еловый лес. В этом вообще-то густонаселенном уезде усадьба стояла в гордом одиночестве, и занесенные снегом поля лишь подчеркивали ее уединенность. В тот месяц, когда мы приехали в Видванг, выпало столько же снега, сколько в декабре 1802 года. Мне повезло, что довелось побывать там именно зимой и именно в декабре.
Я видел много норвежских усадеб, но ни одна не очаровала меня так, как эта. К тому времени я уже успел побывать в ней дважды, и с каждым разом ее чары действовали на меня все сильнее. Но одно дело посетить усадьбу как музей, а другое — пожить в ней.
Элисабет смотрела на дом из окна машины круглыми глазами.
— Когда его построили?
— Часть фундамента сохранилась с 1500 года, — сказал я. — Первоначально усадьба принадлежала королевской семье. Но после 1660 года, когда распродавалась королевская собственность, усадьба стала родовым имением Хамелов. В начале восемнадцатого века дом был перестроен и принял свой нынешний облик.
Я бы мог водить по Видвангу экскурсии.
— Да это же настоящий замок! Смотри, какие стены!
— Стены сложены из валунов, скрепленных строительным раствором.
Я знал все об этой усадьбе.
Герт включил мотор, мы подъехали к дому и начали выгружать вещи. Багаж у нас был немалый, мы привезли с собой кое-какое театральное оборудование и костюмы, которые Элисабет и Герт взяли напрокат в театре. Планы у меня были грандиозные: работая над пьесой, я собирался превратить в сцену весь дом.
Сторож отпер дом и показал нам наши комнаты: три маленькие спальни на первом этаже во флигеле для прислуги. Элисабет была несколько разочарована — она рассчитывала, что будет спать на кровати под пурпурным балдахином. Сторож объяснил нам, как топить печи, и велел соблюдать осторожность со свечами. После этого он удалился, и больше в этой саге о нем не говорится. Дом был целиком в нашем распоряжении.
Мы отправились в увлекательное путешествие по своим новым владениям. Это был уже не музей. Все веревочные заграждения вокруг мебели были сняты. Расплачиваясь со мной, коммуна проявила широту: нам было позволено не просто жить в доме, но и пользоваться всем, что в нем находилось.
В первом же зале внимание Герта привлекли стены. Он стучал по панелям и прислушивался.
— Оставь, Герт, — сказал я. — За полтора века дом излазили вдоль и поперек. В нем не осталось ни одной укромной комнатки, ни одного тайника, ни единого замурованного в стену скелета.
— Плохи дела. — Герт засмеялся и покачал головой. — Как же ты в таком случае будешь работать над пьесой?
Другая комната была увешана портретами представителей рода Хамелов, это была семейная галерея. Со стен на нас смотрели владельцы и владелицы Видванга, лица у них были замкнутые и надменные. В каждом портрете отразилась ненависть художника к аристократам, и месть его состояла в том, что он хотя бы на полотне лишал свою модель жизни. Так написать портреты аристократов мог бы разве что Робеспьер.
Элисабет пристально разглядывала портреты дам.
— Ни за что не поверю, чтобы одна из этих мумий была фру Дафна. Где ее портрет, Алф?
— Здесь ты его не найдешь. Камергер Хамел распорядился убрать его после исчезновения жены.
— Как, по-твоему, она выглядела?
— Ну, разумеется, как ты. Иначе зачем бы я тебя сюда привез? Элисабет заглянула в соседнюю комнату.
— А я все-таки попробую найти место, где висел ее портрет.
Мы поднялись на второй этаж и зашли в библиотеку Нетрудно догадаться, что так жадно высматривали за стеклами книжных шкафов люди, оказавшиеся здесь впервые.
— Увы! Книгу по черной магии вы здесь тоже не найдете, — сказал я. — Камергер Хамел не захотел оставлять ее у себя, и это вполне понятно.
— Как, и книгу тоже? — Вопрос был чисто женский. — Но почему?
— В свое время узнаешь.
Я еще не изложил им свою версию разгадки этой полуторавековой тайны, пока что им был известен только эпизод с игрой в прятки и колдовским зельем. Я дал прочитать им это место в рукописи, просто чтобы у них были кое-какие сведения, прежде чем они начнут осматривать дом, — эмоциональный фактор усиливает впечатление.
— Ты же знаешь, что я жутко любопытная, Алф!
— Потерпи. Искусство требует жертв.
— Уфф! — Больше она ни о чем меня не спрашивала. На полке в кабинете, который, судя по всему, должен
был принадлежать женщине, стояла музыкальная шкатулка в стиле рококо. На крышке с двух сторон стояли маленькие куклы: Пьеро и Пьеретта.
— Ой! — воскликнула Элисабет, показывая на них. — Можно их завести?
— Вообще-то инструкция запрещает...
— Герт, заведи, пожалуйста!
И Герт нарушил инструкцию. Куклы медленно поплыли по краю шкатулки, а изнутри послышалась нежная серебристая мелодия. Пьеро, взметнув шелковые рукава, протянул к Пьеретте руки. Она тоже потянулась к нему, но приблизиться друг к другу они не могли.
— Слышишь, какая печальная мелодия? — сказал я Элисабет. — Бывало, фру Дафна стояла и слушала ее. И смотрела на несчастных кукол. Она и сама была несчастна.
Завод кончился — Пьеро и Пьеретта так и замерли с протянутыми друг к другу руками. Элисабет не сводила глаз со шкатулки.
— Да нет, она была вполне счастлива. Только иногда ей бывало страшно.
Я удивился:
— Что ты имеешь в виду?
Но Элисабет уже была в коридоре.
— Хочу посмотреть чердак!
Воздух наверху был тяжелый и спертый. Густая серая пыль словно дым клубилась в полоске света, проникавшего через окно. Пахло одеждой вековой давности, старыми, ненужными предметами, истлевшей тканью, ржавчиной. Старый чердак — это кладбище вещей.
У стены, как и полтора века назад, стоял длинный сундук. Он потемнел, и его поверхность покрылась черными пятнами, точно он долгое время пролежал под землей. Ничего удивительного, что его не любили открывать, он выглядел так, словно хранил внутри человеческие останки. Мы с Гертом вместе подняли скрипящую крышку, внутри зияла сумрачная пустота.
— По-твоему, этот сундук имеет отношение к исчезновению фру Дафны? — спросил Герт. — У меня такое чувство...
Вдруг Элисабет громко вскрикнула. Мы обернулись. Она смотрела в маленькое чердачное окошко. Она что-то увидела за пыльным стеклом.
— В чем дело, Элисабет? — Мы с Гертом подошли к ней. Она показывала на заснеженную поверхность земли.
— Вон... Видите? — испуганно спросила она.
Шел снег. Все было неподвижно, и только снежинки медленно падали на оцепеневшую землю, и от этого вокруг становилось еще белее и тише. На горизонте чернел застьшший лес. Высокие раскидистые дубы у дома были похожи на снежные розы, разбросанные по декабрьскому небу.
— Ничего там нет. Снег да деревья, — пробормотал Герт.
— Ох... Мне показалось. — Элисабет со смущенным лицом отошла от окна.
Она кивнула в угол, словно хотела переключить наше внимание:
— Пустой бокал нашли в том углу, правда?
Наступил вечер. Мы сидели в столовой, в подсвечниках горели свечи — керосиновые лампы нарушили бы атмосферу начала прошлого века. На большом дубовом столе лежал чемодан с театральным реквизитом — нарядами, париками и прочим добром. Герт стоял прислонившись к стене и учился пользоваться лорнетом. Элисабет сидела, держась безупречно прямо, как того требовала мебель в стиле Людовика XVI, на коленях у нее лежала диадема из поддельных бриллиантов. Оба, и Герт и Элисабет, внимательно слушали мое небольшое вступление перед репетицией. Я наконец решил посвятить их в тайну Видванга.
— Существует, пожалуй, единственное объяснение, которое не противоречит всем известным фактам, — начал я. — И состоит оно в том, что фру Дафна и Пребен Берле любили друг друга и готовили план бегства фру Дафны из Видванга.
Это, конечно, весьма романтическое толкование. Но вспомните, ведь шел 1802 год, над Европой только что загорелась звезда романтизма. Только что вышел «Голубой цветок» Новалиса. Фру Дафне не оставалось ничего, как искать свой «голубой цветок» в Датской Вест-Индии вместе со своим возлюбленным.
Раздалось шуршание — это Элисабет беспокойно задвигалась на своем стуле. Герт с улыбкой поигрывал лорнетом.
— Я ждал чего-нибудь подобного. Я продолжал:
— Давайте остановимся на деталях, которые вам известны из моей рукописи. Я опирался на мемуары Стабелля.
Кто первый предложил воспользоваться рецептом черной магии для игры в прятки? Фру Дафна и Пребен Берле, а их охотно поддержала дама с веером, подруга фру Дафны. Именно фру Дафна попросила мужа показать гостям книгу черной магии. А Пребен Берле отыскал в ней нужный рецепт и исподволь подсказал идею игры.
Фру Дафна покидает гостей, чтобы заняться приготовлением колдовского зелья. Чуть позже мы попадаем на кухню, где служанки испуганно глазеют на котел, который им запрещено трогать. Но где же сама фру Дафна? На кухне ее нет. Однако там появляется чудачка камеристка, которая устраивает настоящий переполох. Вопрос: кто она на самом деле?
Я выдержал театральную паузу и вынул из чемодана очки в старинной оправе.
— Нам известно, что фру Дафна наняла камеристку всего за несколько недель до бала. Мне удалось выяснить, что ее комната помещалась на господской половине и граничила со спальней фру Дафны. В этом было свое удобство, если вспомнить, что в обязанности камеристки входило помогать госпоже при ее туалете, а также одевать и раздевать ее. Юной хозяйке усадьбы, которая по нескольку раз в день меняла наряды, камеристка нужна была под рукой.
И тут меня осенила мысль: за все эти недели, что фрекен Матильда жила в доме, ее ни разу не видели вместе с госпожой. Впрочем, удивляться тут нечему. Характер ее обязанностей требовал, чтобы они с госпожой находились в спальне один на один.
Я вынул из чемодана и положил рядом с очками шаль, большой кружевной чепец и накладные букли.
— Короче говоря, я считаю, что фру Дафна и фрекен Матильда — одно лицо. Весь день фру Дафна только и делала, что переодевалась и меняла облик: то она была хозяйка усадьбы, то — камеристка.
Снова под Элисабет скрипнул стул, она слушала меня с особым вниманием. Я продолжал:
— В моей рукописи упоминается еще одно важное обстоятельство, о котором я также узнал из мемуаров Стабелля: фру Дафна «играла в театре». И для меня это поставило последние точки над i.
Своим спектаклем она заморочила и служанок на кухне. В первом акте таинственность нагнетается, благодаря всевозможным предметам на кухонном столе, а также котлу, который запрещено трогать. Во втором акте появляется фрекен Матильда, и разыгрывается сцена с зубом покойника, исчезнувшим из медальона. Фру Дафна то и дело меняет облик и справляется с этим виртуозно. Все усилия брошены на то, чтобы посеять панику среди слуг. И она достигает своей цели: левый глаз Марты стал косить еще больше, Петрина хочет убежать домой, а кучер при возгласе «ведьма!» с грохотом роняет поленья. Слугам слышится даже шуршание помела по крыше.
Кто же в конце концов высекает последнюю искру, за которой следует взрыв? Конечно, все та же камеристка — в третьем акте. Она рассказывает о том, что видела на чердаке. Для подготовленной аудитории — это попадание в яблочко. Публика уже не ставит под сомнение подлинность происходящего и в страхе покидает театр. Между прочим, — а это главное! — и сама камеристка.
Фрекен Матильда, она же фру Дафна, держит путь в Христианию, где в гавани ее ждет шхуна.
Я сложил ладонь парусом и дунул в нее.
— Вперед в Атлантику! Прощайте навсегда!
Мое драматическое выступление сменилось паузой.
— Неплохо, — одобрил Герт. — А как быть с пустым бокалом на чердаке? И как ей удалось заполучить именно тот бокал, который нужно?
— Ну это проще простого, ведь наполняла бокалы она сама. Гостям вынесли бокалы с настоящим вином. Бокал с колдовским зельем она оставила себе. Видел же один из участников игры ее на чердачной лестнице. Отнести бокал на чердак и спуститься вниз дело одной минуты. Потом видели, как она заходила в спальню. Там-то она и переоделась за запертой дверью. А вышла уже из комнаты камеристки.
Таким образом она исчезла, не оставив никаких следов. Следы появились только через час, и оставила их убегавшая из дома прислуга.
Герт задумался.
— И, таким образом, не нашли ни фру Дафны, ни ее платья, ни веера?
— Пока велись поиски, бальное платье лежало в комнате у камеристки, спрятанное в саквояж. А потом фрекен Матильда, подхватив свои вещи, убежала.
Герт, по-видимому, был удовлетворен таким объяснением, но у него оставался еще один вопрос.
— И все-таки за довольно короткое время ей нужно было трижды поменять облик. В библиотеке она — фру Дафна, на кухне — камеристка, в столовой снова фру Дафна. На чердаке и во время последней сцены на кухне она опять камеристка. Неужели это возможно?
— И это говорит актер! Элисабет, подойди к нам. Элисабет подошла и встала передо мной. Я надел ей на голову черный парик с красиво уложенной наверху косой, закрепил на лбу диадему и вложил в руку веер.
— Вот так. Теперь ты — фру Дафна.
Она, легкая, как эльф, сделала несколько па менуэта и приблизилась к высокому зеркалу. Осмотрела себя внимательно, грациозным жестом поправила диадему и обернулась к нам. Поверх веера на нас смотрела царица бала — между нами и ею пролегло сто шестьдесят лет.
— Великолепно! Подойди-ка еще раз.
Я снял с нее диадему и надел очки. Поверх парика натянул кружевной чепец, лоб и виски закрыл седыми буклями. На плечи накинул шаль.
— А теперь ты — фрекен Матильда.
Элисабет Дарре славилась своей способностью перевоплощаться, в руках хорошего режиссера она была как кусок глины. На сцене в каждой новой роли она менялась до неузнаваемости: менялись даже ее рост и форма головы. В один миг Элисабет постарела на тридцать лет. Усохла и сгорбилась. Она потирала костлявые руки старой девы, словно чувствовала, что ее вот-вот разобьет приступ ревматизма. Глаза ее близоруко щурились, походка стала неуклюжей, и она произнесла несколько жалобных фраз на безукоризненном языке, который был характерен для уроженцев Христиании. Словно по мановению волшебной палочки, юная газель превратилась в старенькую мышку, пугливую, но с хорошими манерами.
— Браво! — вскричал Герт и захлопал в ладоши. — Верю! Но сама Элисабет не верила. Она быстро подошла к столу и сняла очки. Буквально сорвала с себя шаль, чепец и букли. Покончив с этим, она сказала коротко и без обиняков:
— Полная ерунда!
— Что ты сказала? — Это было как гром среди ясного неба.
— Я сказала: полная ерунда! — Ее тон не допускал возражений. — Зачем фру Дафне нужно было из своего побега устраивать мелодраму? Она могла уехать, когда ей вздумается.
— Каким образом?
— Найти предлог — нет ничего проще! Ну, например, захотела повидать друзей в столице, да мало ли что. К чему вся эта возня: черная магия, колдовское зелье, пустой бокал на чердаке, бегство перепуганной прислуги? — Она махнула рукой на стол, где валялись очки, букли и чепец. — К чему все это?
— К тому, что моя драма повествует о женской натуре. — Я расправил грудь, готовый отстаивать свое авторское достоинство. — Фру Дафну окружала унылая снежная пустыня, рядом был старый муж, а она жаждала жизни, страстей, переживаний. Ты вот говоришь — мелодрама.
Но ведь она, как и ты, была актрисой, ей нравилось играть. К тому же, превращая свой побег в столь грандиозную мистификацию, она брала реванш за свое тягостное замужество.
— А почему ты решил, что оно было для нее непременно тягостное? — Элисабет сложила руки на груди, она и не думала отступать. — Подобное представление о женщине может родиться только в фантазии женоненавистника.
Тут уж я возмутился не на шутку. Я привык к всевозможным выходкам детей Мельпомены, но все имеет свои пределы. Ни один драматург не потерпит, чтобы актер учил его, как надо писать.
— За все полтора века я — единственный, кто нашел приемлемое объяснение этой загадки, и оно гениально, если можно так сказать про себя, — запальчиво проговорил я.
— В таком случае, прошу прощения! — сказала Элисабет с издевкой.
Герт попытался восстановить мир:
— А мне кажется, в этом что-то есть. — Он постучал пальцами по рукописи, лежавшей на столе. — К тому же Алф, как хороший фокусник, не сразу демонстрирует все свои трюки.
— Вот именно, — подтвердил я. Элисабет потянулась за рукописью: — Я хочу взглянуть.
Но я придвинул папку к себе.
— Нет уж, извини, фокусники не раскрывают заранее своих секретов.
Я взял только два листка, которые лежали поверх папки, и протянул их Элисабет и Герту.
— Проглядите эти сцены. Завтра утром у нас будет репетиция.
Мы пожелали друг другу доброй ночи и разошлись. Я прилег не раздеваясь, сна не было ни в одном глазу. Мне было не по себе, я нервничал. И дело было не только в стычке с Элисабет, сам дом действовал на меня угнетающе.