Он не мог больше скрывать от себя вопиющего факта своей трусости. Он был вконец напуган. Байринг бежал бы отсюда со всех ног, однако ноги не слушались его: они подкосились, и лейтенант снова сел на ствол дерева, дрожа как в лихорадке. Лицо его взмокло, все тело обдало волной холодного пота. Он не в силах был даже крикнуть. Отчетливо слышал он позади себя чьи-то крадущиеся шаги, точно поступь зверя, но не смел оглянуться. Неужто лишенные души живые существа вступили в союз с лишенным души мертвым телом? Был ли то действительно зверь? Ах, если бы он мог убедиться в этом! Но никаким усилием воли не мог он заставить себя оторвать взгляд от мертвеца!

-Видишь, папа…врать просто. Сразу отвязалась, да ещё и поцеловала, дверь открыла перед тобой.

Ваня побежал вперёд по заснеженной дорожке мимо стареньких домов. Митятюля какое-то время смотрел, как сандалии мелькают на снегу не оставляя следов, а потом торопливо заспешил за Ваней. Вскоре он догнал Ваню и пошёл с ним рядом.

Повторяю, лейтенант Байринг был храбрым и здравомыслящим человеком. Но что поделаешь? Может ли человек один, без посторонней помощи, устоять против зловещей коалиции ночного мрака, одиночества, безмолвия и смерти, в то время как бесчисленные духи его предков подтачивают его мужество тысячами трусливых предостережений, а их скорбные погребальные песни проникают в сердце и леденят кровь? Силы слишком неравны — храбрость не должна подвергаться столь безжалостным испытаниям.

-Не называй меня папой! – попросил Митятюля.

Одна навязчивая мысль владела теперь Байрингом: ему казалось, что тело шевелится. Теперь оно лежало ближе к краю светового пятна — в этом не могло быть никакого сомнения. Оно двигало руками — вот, смотрите, обе руки уже переместились в тень! Порыв холодного ветра ударил Байрингу в лицо, ветви деревьев у него над головой зашевелились и жалобно заскрипели. Резко очерченная тень сошла с лица трупа, и оно осветилось луной. Затем тень снова надвинулась на лицо, окутав его полумраком. Страшный мертвец явно шевелился! В это мгновение со стороны передовой линии дозора раздался одинокий выстрел. Более сиротливого, более оглушительного и в то же время более далекого выстрела не слышало еще ни одно человеческое ухо! Он разрушил сковывавшие Байринга чары, расколол безмолвие и одиночество, рассеял сонм предостерегающих духов Центральной Азии и вернул Байрингу мужество современного человека. С криком гигантской птицы, бросающейся на свою жертву, он устремился вперед, охваченный жаждой битвы.

-Почему это? – насупился Ваня.

-Мне не по себе становится, – почему-то шёпотом признался Митятюля. При этом он поднял взгляд наверх и туда же указал пальцем.

Выстрел за выстрелом раздавались на передовой линий. Слышались отдельные выкрики, беспорядочный шум, стук копыт, громкие восклицания. С тыла, из спящего лагеря доносилось пение горнов и грохот барабанов. Продираясь сквозь кустарник, по обоим ответвлениям дороги полным ходом отступали дозорные северян, отстреливаясь наугад. Отставшая группа, отходившая по одной из дорог согласно приказу, внезапно скрылась в зарослях. Полсотни всадников промчались мимо, неистово размахивая саблями. Стреляя на полном скаку, они как одержимые пронеслись мимо того места, где находился Байринг, и скрылись за поворотом дороги, продолжая кричать и разряжать во тьму пистолеты. Спустя минуту послышалась ружейная пальба и одинокие пистолетные выстрелы. Нападающие встретились с резервным отрядом северян. И вот они уже в беспорядке устремились обратно. То там, то здесь мелькали опустевшие седла, обезумевшие раненые лошади неслись вперед, храпя от боли. Все было кончено — «бой на аванпостах» утих.

-А-а…деда боишься, – сразу понял Ваня, - да ты не бойся. Он на самом деле не злой. Ну, может, пришлёт к тебе Вимру.

-Что ещё за Вимра?

Отряд был пополнен свежими силами, солдаты после переклички вновь построены. На сцене появился полуодетый командир северян со своим штабом. Задав с глубокомысленным видом несколько вопросов, он удалился. Простояв около часу в полной боевой готовности, солдаты бригады «прочли одну-две молитвы» и улеглись на покой.

-Она по поручению деда…души у людей забирает. Как заберёт…два дня и можно родственников на поминки звать…

Ранним утром следующего дня отряд под командованием капитана и в сопровождении хирурга осматривал местность в поисках убитых и раненых. На развилке дороги, чуть в стороне, они нашли два тела, лежавшие вплотную друг к другу. Это были трупы офицера федеральных войск и рядового армии конфедератов. Офицер умер от удара шпаги в сердце, но до этого он, повидимому, успел нанести своему врагу не менее пяти смертельных ран. Мертвый офицер лежал лицом вниз и луже крови, и шпага все еще торчала у него в груди. Его перевернули на спину, и хирург вытащил оружие из раны.

Услышав эти слова, Митятюля остановился. Он в течение нескольких мгновений, стал белее окружавшего их снега. Ваня подпрыгнул и хлопнул его по плечу.

-Да шучу я, шучу! – смеясь, сказал Ваня. - А ты всему веришь.

— Черт возьми, да ведь это Байринг! — воскликнул капитан и тут же добавил, взглянув на другого мертвеца, — у них была жестокая схватка.

-Ты меня до смерти напугал! - Митятюля шумно выдохнул, но, услышав следующие слова Вани, снова побледнел.

Хирург осматривал шпагу. Она могла принадлежать только офицеру федеральной пехоты. Точь-в-точь такая же, как была у капитана. Это, значит, шпага Байринга. Никакого другого оружия они не обнаружили, за исключением не разряженного пистолета в кобуре мертвого Байринга. Хирург отложил шпагу и подошел к другому телу. Оно было страшно исколото и изрезано, но крови нигде не было видно. Хирург взял убитого за левую ступню и попытался выпрямить его ногу. Тело чуть сдвинулось с места. Мертвецы не любят, когда их тревожат. Труп запротестовал, откликнувшись слабым тошнотворным зловонием. Под ним обнаружились черви, с бессмысленной хлопотливостью ползавшие взад и вперед.

-Вот если не усыновишь, я сам с ней поговорю по поводу тебя…

Хирург и капитан переглянулись.

Они остановились возле светофора, у края проезжей части. Не обращая на толпившихся вокруг него людей, Митятюля растерянно шептал:

-Как, Ваня? У тебя даже паспорта нет. Московской прописки нет...

ЗАКОЛОЧЕННОЕ ОКНО

-У меня знакомые ребята есть. Сделают всё в лучшем виде!

перевод Ф.Золотаревской

-Ты подделкой документов занимался? – Митятюля был в ужасе от услышанного.

-Разным приходилось заниматься! – Ваня подмигнул ему…

В 1830 году, всего в нескольких милях от того места, где сейчас вырос большой город Цинциннати, тянулся огромный девственный лес. В те времена все это. обширное пространство было населено лишь немногочисленными обитателями «фронтира»[4] — этими беспокойными душами, которые, едва успев выстроить себе в лесной чаще более или менее сносное жилье и достичь скудного благополучия, по нашим понятиям граничащего с нищетой, оставляли все и, повинуясь непостижимому инстинкту, шли дальше на запад, чтобы встретиться там с новыми опасностями и лишениями в борьбе за жалкие удобства, которые они только что добровольно отвергли.

-Не… – начал было Митятюля, но тут его прервал рассерженный мужской голос:

-Гражданин, вы будете, переходить дорогу, или будете себе бормотать под нос все эти идиотские слова?

Многие из них уже покинули этот край в поисках более удаленных земель, но среди оставшихся все еще находился человек, который пришел сюда одним из первых. Он жил одиноко в бревенчатой хижине, со всех сторон окруженной густым лесом, и сам казался неотъемлемой частью этой мрачной и безмолвной лесной глухомани. Никто никогда не видел улыбки на его лице и не слышал от него лишнего слова. Он удовлетворял свои скромные потребности, продавая или обменивая шкуры диких животных в городе у реки. Ни единого злака не вырастил он на земле, которую мог при желании объявить своей по праву долгого и безраздельного пользования. Правда кое-что здесь свидетельствовало о попытках ее освоения: на примыкавшем к дому участке в несколько акров были когда-то вырублены все деревья. Но теперь их сгнившие пни почти невозможно было различить под новой порослью, которая восполнила опустошения, произведенные топором. Очевидно, земледельческое рвение поселенца угасло, оставив после себя лишь пепел какого-то страшного горя или раскаяния.

-Иду, иду…

Покоробившаяся дощатая кровля хижины была скреплена поперечными жердями, труба сделана из брусьев, щели в стенах были замазаны глиной. В хижине имелась единственная дверь, а напротив двери — окно. Последнее, впрочем, было заколочено еще в незапамятные времена. Никто не знал, почему это было сделано, но во всяком случае, причиной тому послужило отнюдь не отвращение обитателя хижины к свету и воздуху. В тех редких случаях, когда какой-нибудь охотник проходил мимо этого глухого места, он неизменно заставал отшельника греющимся на солнышке у порога хижины, если небо посылало ему ясную погоду. Теперь, наверное, осталось в живых два-три человека из тех, кто знает тайну этого окна, и, как вы сейчас увидите, я принадлежу к их числу.

Митятюля почти бегом перешёл через дорогу. Остановившись на тротуаре, он оглянулся. Вокруг него спешно проходили десятки прохожих, но Вани среди них не было. Он ещё раз осмотрелся. Митятюля прошёлся взглядом по переходу с возвышающимся над ним знаком «М». Потом взглянул в сторону газетного киоска и сразу же перевёл взгляд осматривая длинную череду магазинов стоящих вдоль тротуара. Наконец, его взгляд остановился. Он увидел Ваню. Тот стоял под вывеской с надписью «Казино». Митятюля поспешил к нему. Ваня дожидался Митятюлю с явным нетерпением. Едва он подошёл, как тот коротко и уверенно бросил:

Говорят, что звали этого человека Мэрлок. Он выглядел семидесятилетним стариком, хотя на самом деле ему не было и пятидесяти. Что-то помимо возраста состарило Мэрлока. Его волосы и длинная густая борода побелели, серые безжизненные глаза запали, частая сетка морщин избороздила лицо. Он был высок и худощав, плечи его согнулись, точно под бременем непосильной тяжести. Я никогда не видел его; все эти подробности я узнал от моего деда. От него же я еще мальчиком услышал историю Мэрлока. Мой дед знал его, так как в те годы жил неподалеку от его дома.

-Пошли, папа!

-Машину выигрывать?

Однажды Мэрлока нашли в хижине мертвым. В тех местах тогда не водилось ни газет, ни следователей, а общественное мнение, вероятно, сошлось на том, что он умер естественной смертью. Будь здесь иная причина, мне рассказали бы, и я бы, конечно, ее запомнил. Знаю только, что люди, должно быть смутно ощущая взаимосвязь вещей, похоронили Мэрлока около хижины рядом с могилой его жены, умершей так много лет назад, что в местных преданиях не сохранилось о ней почти никаких следов. Тут кончается заключительная глава этой правдивой истории; следует лишь упомянуть о том. что спустя много лет я, в компании других столь же отчаянных храбрецов, частенько пробирался к дому Мэрлока и, отважно приблизившись к разрушенной хижине, швырял в нее камнем, а затем опрометью кидался прочь, чтобы избежать встречи с призраком, который, как известно было всякому хорошо осведомленному мальчику, бродил в этих местах. А теперь я приступаю к начальной главе этой истории, рассказанной моим дедом.

-Гуся!

В ту пору, когда Мэрлок построил свою хижину и с помощью топора энергично принялся отвоевывать у леса участок земли для своей фермы, он был молод, крепок и полон надежд. На первых порах он добывал себе пропитание охотой. Мэрлок явился сюда с востока страны и, по обычаю всех пионеров, привез с собой жену, во всех отношениях достойную его искренней привязанности. Она охотно и с легким сердцем делила с ним все выпавшие на его долю опасности и лишения. Имя ее не дошло до нас. Предания ничего не говорят о ее духовном и телесном очаровании, и скептик волен сомневаться на этот счет. Но упаси меня бог разделить эти сомнения! Каждый день из всех долгих лет вдовства этого человека мог служить доказательством былой любви и взаимного счастья супругов. Что, как не привязанность к священной памяти об умершей, обрекло этот неукротимый дух на подобный удел?

-Какого гуся? – не понял Митятюля.

-Того, что ты сжёг! – последовал ответ, после которого Ваня вошёл в дверь казино. Митятюля вошёл следом за ним. Его встретила молодая девушка. Она приветливо поздоровалась. Не обращая на неё внимания, Митятюля удивлённо спросил у Вани:

Однажды Мэрлок, вернувшись с охоты, застал свою жену в бреду и лихорадке. На многие мили вокруг не было ни врача, ни вообще какого-либо человеческого жилья. Да к тому же и состояние жены не позволяло покинуть ее надолго, чтобы отправиться за помощью. И тогда Мэрлок решил сам выходить ее. Но к концу третьего дня она впала в беспамятство и скончалась, так и не придя в сознание. На основании того, что нам известно о подобных натурах, мы можем попытаться представить себе некоторые детали общей картины, нарисованной моим дедом. Поняв, что жена его мертва, Мэрлок, при всем своем горе, все-таки вспомнил, что мертвых принято обряжать для погребения. Выполняя эту священную обязанность, он время от времени путался; одно делал не так как нужно, другое по нескольку раз без необходимости переделывал. Промахи, которые он допускал при самых простых и обыденных действиях, изумляли его, подобно тому как приходит в изумление пьяный, которому кажется, что вдруг перестали действовать привычные, естественные законы природы. Он был так же удивлен тем, что не плакал, — удивлен и немного смущен. Ведь мертвых полагается оплакивать.

-А про гуся откуда узнал?

— Завтра, — вслух произнес он, — нужно будет вырыть могилу и сделать гроб. И тогда я потеряю ее навеки, потому что больше никогда не увижу ее. И сейчас… да, она, конечно, умерла, но все хорошо… По крайней мере должно быть хорошо. Все не так уж страшно, как кажется на первый взгляд.

-Я же ангел. Я всё знаю! – Ваня остановился у кассы и повернулся к Митятюле. – Меняй деньги на фишки и перестань разговаривать. А то все вокруг на тебя смотрят так, как смотрела на тебя твоя любимая тёща.

Митятюля обернулся как ужаленный. Девушка, встретившая у входа, смотрела на него едва ли не с ужасом. Около двух десятков посетителей смотрели практически так же.

Он стоял над умершей, освещенной слабым светом догорающей свечи, поправляя ей волосы и завершая ее несложный туалет. Все это он делал механически с какой-то бесстрастной заботливостью. И тем не менее его не покидала подсознательная уверенность, что все будет хорошо, все наладится и жена снова будет с ним. Ему еще никогда не приходилось переживать тяжкого несчастья, и он не умел предаваться горю. Сердце ею не в состоянии было вместить это горе так же., как воображение не способно было постичь всей его глубины. Он не понимал, до какой степени поражен обрушившимся на него ударом; сознание этого должно было явиться позднее, чтобы уже никогда больше не покидать его. Горе вызывает к жизни силы столь разнообразные, как и инструменты, на которых оно играет свою погребальную песнь по умершему. У одной человеческой души оно исторгает резкие, пронзительные ноты, у другой — низкие, печальные аккорды, звучащие время от времени как медленные приглушенные удары в барабан. Некоторых людей горе будоражит, на иных действует отупляюще. Одних оно пронзает, словно стрела, возбуждая и обостряя чувства; других оглушает, словно удар дубиной, повергая в оцепенение.

Лишь крупье за рулеткой посмеивался. У него был вид человека, который всё обо всех знает. Митятюля повернулся к Ване и едва слышно прошептал:

-Сколько менять?

Мы можем догадываться, что на Мэрлока оно подействовало именно так, потому что (и здесь мы переходим от догадок к достоверным фактам), едва закончив свое печальное дело, он тяжело опустился на табурет рядом со столом, на котором покоилось тело и смутно белели в темноте очертания лица. Положив руки на край стола, Мэрлок уронил на них голову. Он не плакал, но чувствовал невыносимую усталость. В это мгновение через открытое окно в комнату донесся чей-то жалобный вопль, точно плач ребенка, заблудившегося в глубине темного леса. Но Мэрлок даже не пошевельнулся. И снова, теперь уже гораздо ближе, донесся этот жуткий вопль, с трудом проникая в угасающее сознание человека. Быть может, то был крик дикого зверя, а может быть, он просто пригрезился Мэрлоку, потому что охотник крепко спал.

-А сколько есть? – в свою очередь спросил у него Ваня.

-500 рублей!

Спустя несколько часов, как выяснилось позднее, этот ненадежный страж пробудился, поднял голову и, сам не зная почему, стал внимательно прислушиваться. Он сразу вспомнил все, что произошло, и, сидя в кромешной тьме около трупа, напрягал зрение, чтобы увидеть, а что — он ц сам не знал. Чувства его были напряжены, дыхание замерло; казалось кровь остановилась в жилах, чтобы не нарушать тишины. Кто или что разбудило его и где оно было?

Ваня поморщился.

Внезапно стол заколебался у него под руками, и в то же мгновение он услышал — или, может быть, ему почудилось? — легкие осторожные шаги, точно шлепанье босых ног по полу.

-Пап, и тебе не стыдно спрашивать. Меняй всё. Бери одной фишкой.

-Хорошо, как скажешь!

От ужаса Мэрлок не в силах был ни пошевельнуться, ни крикнуть. Волей-неволей ему пришлось ждать, ждать целую вечность, в кромешной тьме, в состоянии неописуемого страха, который если и можно пережить, то только для того, чтобы рассказать о нем другим. Напрасно силился он выговорить имя умершей, безуспешно пытался протянуть руку, чтобы убедиться, что труп на месте. Язык не повиновался ему, руки и ноги были точно налиты свинцом. Затем произошло нечто еще более ужасное. Чье-то огромное тело стремительно ринулось к столу, толкнув его на Мэрлока и едва не опрокинув его. В тот же миг Мэрлок услышал, как что-то упало на пол, и от чудовищного удара задрожала вся хижина. Раздался шум борьбы и еще какието непередаваемо зловещие звуки. Мэрлок вскочил на ноги. Ужас окончательно лишил его самообладания. Он стал шарить руками по столу. Стол был пуст!

Митятюля отдал деньги и, взяв фишку, стал растерянно оглядываться по сторонам. В небольшом казино стояли несколько столов. Возле каждого из них сидел крупье и несколько игроков. У игроков лица были напряжены до предела. Они курили без перерыва.

Бывают минуты, когда страх переходит в безумие. А безумие подстрекает к действию. Без всякой определенной цели, повинуясь лишь причудливому порыву сумасшедшего, Мэрлок подскочил к стене, ощупью нашел ружье и, не целясь, выстрелил в тем-ноту. При вспышке, ярко озарившей комнату, он увидел громадную пантеру, которая, вцепившись зубами в горло мертвой женщины, тащила ее к окну. Затем наступила тишина и еще более непроглядная тьма.

-К рулетке! – раздался голос Вани. - Поставишь на одно число. Всё поставишь.

Когда Мэрлок пришел в себя, ярко светило солнце и лес оглашался птичьим щебетом. Тело лежало у окна, там, где бросил его убежавший зверь, испуганный вспышкой и звуком выстрела. Руки и ноги трупа были раскинуты, платье сбилось, волосы спутались. Из ужасной рваной раны на горле натекла целая лужа крови, еще не успевшей свернуться. Ленты, связывавшие запястья, были разорваны, пальцы судорожно скрючены. В зубах у женщины торчал кусок уха пантеры.

Митятюля без излишних слов подошёл к столу с рулеткой. Крупье встретил его приход пренебрежительной улыбкой. Более чем скромная одежда Митятюли говорила сама за себя.

-Делаем ставку? – всё ещё улыбаясь, спросил у Митятюли крупье. Тот кивнул и положил фишку на стол.

ОДИН ОФИЦЕР, ОДИН СОЛДАТ

-Красное, чёрное? – раздался снова голос крупье.

перевод Б.Кокорева

-На одну…цифру! – голос Митятюли от волнения прерывался. Он никак не мог

сосредоточиться, потому что боялся, как бы Ваня опять с ним шутку не сыграл.

Капитан Граффенрейд стоял впереди своей роты. Его полк еще не вступил в бой. Он занимал участок передовой, которая вправо тянулась мили две по открытой местности.

-Какую?

Левый фланг заслонял лес — в лесу терялась линия фронта, уходившая вправо, но было известно, что она простирается на много, много миль.

-Ваня, на какую цифру ставить?

Митятюля повернулся к крупье.

Отступя сто ярдов, проходила вторая линия. Здесь располагались колонны резервных частей. На невысоких холмах между этими двумя линиями занимали позиции артиллерийские батареи.

-На любую. Ставьте на любую, какую захотите.

Там и сям виднелись группы верховых — генералы в сопровождении штабных офицеров и личной охраны, командиры полков, — они нарушали четкий порядок построенных войсковых колонн и подразделений. Многие из этих выдающихся личностей сидели на лошадях неподвижно, с биноклями в руках и внимательно обозревали окрестности, другие же, выполняя различные распоряжения, не спеша скакали взад и вперед. Чуть подальше группировались санитары с носилками, санитарные повозки, фургоны с воинским снаряжением и, конечно, денщики офицеров. А еще дальше, по направлению к тылу, на протяжении многих миль, вдоль всех дорог находилось огромное множество людей, не принимающих непосредственного участия в боевых действиях — но по мере своих сил выполняющих пусть не такие славные, но тем не менее весьма важные обязанности по обеспечению фронта всем необходимым.



-Как скажете! – крупье поставил фишку на цифру 17. Последовало ещё несколько ставок сидящих за столом игроков, а после этого крупье запустил шарик. Все как один вытянули шеи, не мигая, наблюдали за его бегом. Крупье, усмехаясь, смотрел на Митятюлю. Шарик упал в гнездо цифры 36,…а затем выскочил и упал в гнездо цифры 17. Митятюля вскочил с места и запрыгал от радости.

Боевое расположение армии, ожидающей наступления или готовящейся к нему, представляет собой картину, полную контрастов. Для подразделений, занимающих передовые позиции, характерны точность и аккуратность, напряженное внимание, тишина. Чем дальше к тылу, тем эти отличительные черты становятся все менее и менее заметными и наконец совсем исчезают, уступая место беспорядку, гвалту, шуму и суете. То, что раньше представляло собой нечто однородное, становится разнородным. Куда девалась четкость, на смену выдержке и спокойствию приходит лихорадочная деятельность, неизвестно, на что направленная, вместо гармонии наступает хаос, строгий порядок сменяется суматохой. Смятение охватывает всех и вся. Люди в тылу невольно распускаются.

-Я выиграл, я выиграл…

С того места, где он стоял во главе своей роты, капитан Граффенрейд мог свободно наблюдать за местоположением противника. Перед ним на добрых полмили расстилалась равнина, затем начинался небольшой подъем, покрытый редким леском. И ни одной живой души кругом. Трудно представить себе, думал он, картину более мирную, чем этот прелестный пейзаж с его полосками коричневатых полей, над которыми уже дрожало марево утреннего зноя. И в лесу и в полях стояла полная тишина. Даже лая собаки, даже пения петуха не долетало со стороны прятавшегося за деревьями деревенского домика, который стоял на вершине холма.

Слегка удивлённый этой странной удачей, крупье пододвинул к Митятюле столбик фишек и коротко произнёс:

И тем не менее все, кто находились здесь, знали, что они стоят лицом к лицу со смертью.

-Возьмите выигрыш!

-А сколько здесь? – Митятюля жадными глазами прошёлся по фишкам.

Капитан Граффенрейд еще ни разу в жизни не видел вооруженного врага, хотя война, в которой его полк принял участие одним из первых, длилась уже два года. У него было редкое преимущество перед другими: он имел военное образование, и, когда его товарищи отправились на фронт, капитан был оставлен на административной службе в столице своего штата, где, как полагали, он мог быть более полезен. Он попытался протестовать против этого, как это сделал бы плохой солдат, но в конце концов подчинился, как подобало солдату хорошему.

- Восемнадцать тысяч рублей.

Он был хорошо знаком с губернатором штата, был тесно связан с ним по службе и пользовался его доверием и расположением. Тем не менее он категорически возражал против присвоения ему более высоких чинов, в результате чего младшие офицеры то и дело обгоняли его по служебной лестнице.

- Восемнадцать тысяч? – радостно вырвалось у Митятюли. - Вот здорово. Отлично. Куплю…чего? – он внезапно осёкся. И крупье и игроки с нескрываемым удивлением проследили за его взглядом. Митятюля смотрел точно в центр рулетки.

Смерть была частой гостьей в его полку, поэтому вакансии среди командного состава были нередки. Но, руководствуясь рыцарским чувством, он считал, что воинские почести должны принадлежать по праву тем, кто на себе испытывает все тяготы и невзгоды войны, поэтому он упорно сохранял свой скромный чин и всячески помогал другим делать карьеру.

-Да ты с ума сошёл! – неожиданно закричал Митятюля, пугая всех вокруг стола. - Да за эти деньги мне три месяца надо вкалывать. Не буду я ставить, и всё. Я домой пойду…Какая ещё Вимра? …ах, Вимра, – голос Митятюли стал совсем тихим. Он молча пододвинул всю стопку фишек к крупье.

-Будете ставить? – осведомился крупье.

Его высокая принципиальность была наконец оценена по заслугам, он был освобожден от ненавистных ему обязанностей и послан на фронт. И вот теперь, еще не обстрелянный, не обожженный огнем войны, он находился на самой передовой позиции, среди закаленных в боях ветеранов. Они знали о нем лишь понаслышке и были отнюдь не высокого мнения.

-Да!

-Всё?

Никто, даже те офицеры-однополчане, в чью пользу он отказывался от своих прав, не понимали, что во всех своих поступках он руководствовался чувством долга. Им некогда было разбираться в его побуждениях, поэтому они решили, что капитан Граффенрейд простонапросто увиливал от исполнения своего долга, пока наконец его силой не отправили на фронт. Слишком гордый, чтобы объяснить, однако не настолько толстокожий, чтобы не чувствовать этой несправедливости по отношению к себе, все, что он мог, — это терпеть и надеяться на будущее.

-Всё!

-На одну цифру?

Во всей федеральной армии не было в то летнее утро человека, который с таким радостным подъемом ожидал бы начало боя, как Андерсон Граффенрейд. Он был настроен бодро, бурная энергия переполняла его. Взволнованный, возбужденный, он с трудом мог дождаться момента, когда неприятель наконец ринется в атаку. Он не боялся. Для него это был долгожданный случай — возможность доказать, что он настоящий солдат и герой. Каков бы ни был исход боя, он отстоит свое право на уважение солдат, право на дружеское отношение однополчан, на внимательное отношение начальства. Сердце его чуть не выпрыгнуло из груди, когда послышался бодрый звук горна, играющего сигнал к сбору. Легкой походкой, почти не чувствуя земли под ногами, он выбежал вперед и стал во главе роты. С каким восторгом наблюдал он, как в соответствии с продуманной ранее тактикой его полк занимал линию передовой обороны.

-Да!

-Может, мне снова поставить?

И если при этом ему вспомнились темные глаза, которые, наверное, затуманятся, читая в газетах отчеты о событиях этого дня, то кто может осудить его за это? Кто укорит его в слабости, в недостатке боевого пыла? Вдруг из леска, который находился впереди, поднялся высокий столб белого дыма. Впечатление было такое, будто он возник в ветвях деревьев, на самом деле это был выстрел из орудия, спрятанного на вершине холма. В следующий момент раздался сильный раскатистый взрыв, сопровождаемый отвратительным и страшным звуком, который, вырвался вперед, с невероятной быстротой преодолел лежащее между полком и лесом пространство, за какую-то долю секунды из еле слышного посвистывания превратился в страшный рев, так что человеческое воображение просто не в силах было воспринять все стадии этой ужасной, неумолимо нарастающей прогрессии. Ряды солдат заметно дрогнули. Неожиданный взрыв заставил всех испуганно зашевелиться.

-Да!

Крупье, на губах которого снова появилась усмешка,…поставил всю стопку снова на цифру 17. Игроки, настороженно озираясь на Митятюлю, тоже начали делать ставки. Одна женщина за столом, пристально смотрела на Митятюлю какое-то время, а потом громко произнесла:

Капитан Граффенрейд инстинктивно пригнулся и вскинул обе руки, ладонями от себя, словно защищая голову. В то же время он услышал громкий звук разрыва и увидел на пригорке позади линии фронта густой столб дыма, смешанного с пылью. Снаряд пролетел в ста футах слева от него! Ему послышался, — а может быть, это было просто его воображение, — негромкий издевательский смех. Повернувшись в ту сторону, он встретился глазами с лейтенантом, своим заместителем, который смотрел на него с нескрываемой насмешкой. Он провел взглядом по лицам солдат, стоявших в шеренге за ним. Солдаты смеялись, — неужели над ним? Кровь хлынула ему в голову, бледное за минуту перед этим лицо запылало. Стыд и обида больно жгли ему щеки.

-Пять тысяч на 17!

Вражеский выстрел остался без ответа: офицер, командующий этим участком фронта, повидимому, счел нежелательным ввязываться в артиллерийскую дуэль. И капитан Граффенрейд был в душе благодарен ему за выдержку. Он никогда не представлял себе, что полет снаряда произведет на него такое потрясающее впечатление.

Крупье принял последнюю ставку и сразу же запустил шарик. С других столов начали подтягиваться игроки. Они окружили сидящих за столом и неотрывно смотрели на бегущий шарик. Митятюля и не надеялся, что ему снова повезёт. Он уже

Его представление о войне успело измениться, и он самым радикальным образом сознавал, что смятение, овладевшее им, очевидно всем. Его непрестанно кидало в жар. В горле пересохло, он чувствовал, что если бы ему пришлось сейчас дать команду, то ее никто бы не расслышал или не понял. Рука, которой он сжимал эфес своей сабли, дрожала, другой он в смятении шарил по мундиру. Он с трудом заставлял себя стоять на месте, и ему казалось, что солдаты видят это. Неужели это — страх? Он сам боялся признаться себе в том, что это так.

встал из-за стола, когда раздался единый, глубокий вздох изумления. Шарик упал в гнездо цифры…17.

И вдруг откуда-то справа ветер донес до них негромкий прерывистый гул, напоминавший отдаленный рев океана в бурю, или постукивание поезда по рельсам, или шум ветра в сосновом лесу, — звуки столь сходные, что нужно хорошенько подумать, прежде чем отличить их один от другого.

Митятюля услышал донельзя удивлённый голос крупье:

Все взгляды устремились в направлении, откуда шел этот шум. Туда же повернулись и бинокли офицеров, сидевших верхом. К гулу присоединилось неравномерное постукивание. Сначала капитан Греффенрейд думал, что это кровь стучит у него в ушах. Затем решил, что издалека доносится рокот барабанов.

-Вы снова выиграли!

— Каша заварилась на правом фланге, — сказал один из офицеров.

Митятюля медленно оглянулся. Крупье пододвигал к нему стопки фишек.

И тут капитан Граффенрейд понял, что непонятные звуки эти были не чем иным, как ружейным и артиллерийским огнем.

-Сколько? – почему-то шёпотом спросил у крупье Митятюля.

Он понимающе кивнул и попытался улыбнуться. Однако его улыбка осталась без ответа.

-648000!

-И что…все мои?

Вскоре голубоватые дымки выстрелов стали вспыхивать по всей опушке. Затрещали выстрелы. Пули летели со свистом, который неожиданно обрывался, глухо ударившись обо что-то рядом. Вдруг солдат, стоящий рядом с капитаном Граффенрейдом, уронил ружье. Колени его подогнулись, и он неловко повалился вперед, лицом вниз. Кто-то громко закричал: «Ложись!» Сейчас убитый солдат совсем не отличался от живых. Можно было подумать, что несколько ружейных выстрелов убило, по крайней мере, десять тысяч человек. На ногах остались только командиры. Единственная уступка, сделанная ими, заключалась в том, что они спешились и отправили своих лошадей под прикрытие в тыл.

-Ваши, конечно!

-Спасибо!

Капитан Граффенрейд лежал рядом с убитым, из прострелянной груди солдата по земле тонкой струйкой бежала кровь, он распространял несильный тошнотворный запах, от которого мутило и кружилась голова. Солдат упал плашмя, и при падении лицо его словно расплющилось. Сейчас оно пожелтело, стало отталкивающим. И ничего в этой смерти не было общего с воинской славой, ничто не смягчало ужаса случившегося. Капитан Граффенрейд не мог отвернуться от убитого, так как в этом случае он стал бы спиной к своей роте.

Митятюля осторожно сгрёб со стола все фишки и торопливо направился к кассе.

Обменяв фишки, он вышел из казино и сразу же закричал:

-Ваня, сынок,…ты где?

Он посмотрел на лес, который снова стал безмолвным. Попытался представить себе, что там сейчас происходит, — войска перестраиваются, готовясь к атаке, орудия подтаскиваются к опушке. Ему казалось, что он видит среди кустов их отвратительные черные жерла, готовые изрыгнуть из себя рой снарядов, — вроде того, который поверг его в такое смятение. От напряжения, с которым он смотрел вперед, у него заболели глаза, — казалось, будто какая-то пелена опустилась перед ним, он уже не различал лес по ту сторону поля. Но он продолжал вглядываться в даль, иначе ему бы приходилось смотреть на лежащего рядом мертвеца. Воинский азарт не горел больше в душе этого воина, вынужденное бездействие заставило его заняться самоанализом. Теперь ему уже хотелось не отличиться в бою, не покрыть себя славой, а главным образом разобраться в своих чувствах. Результат был неожиданным и весьма печальным. Он закрыл лицо руками и громко застонал.

Митятюля начал озираться по сторонам в поисках Вани и уткнулся лицом в груди

женщины. Он поднял голову. Это была та самая женщина, что сделала ставку на цифру 17.

С правого фланга все отчетливее доносился яростный шум битвы. Сейчас в нем явственно слышались грохот, лязганье, скрежет. Казалось, эти звуки шли издалека, словно, прежде чем достичь линии фронта, они описывали полукруг; по-видимому, на левом фланге противника потеснили; начальство выжидало лишь момента, чтобы бросить войска на прорыв вражеских линий там, где его передовая выдавалась вперед. Загадочная тишина впереди становилась зловещей. Все чувствовали, что она не сулит ничего доброго нападающей стороне.

-Вы можете предсказывать будущее?

Чтобы отвязаться от неё, Митятюля кивнул.

Позади солдат, залегших вдоль линии фронта, раздались звуки лошадиного галопа; все головы повернулись в том направлении. Это скакали штабные офицеры, направляясь к командирам бригад и полков, которые тем временем успели спешиться. В следующий момент там и здесь послышались голоса, произносящие одну и ту же команду: «Батальон, готовьсь!»

-Я так и думала, – у женщины появился довольный вид. Она вытащила ручку, блокнот из сумки и спросила. – Можно ваш адресок?

 Митятюля продиктовал адрес, а потом только спохватился и спросил, зачем он ей нужен.

Солдаты повскакали с земли и быстро строились, повинуясь команде. Они ждали слова «вперед». Ждали с бьющимися сердцами и стиснутыми челюстями, готовые по первому слову командира рвануться вперед навстречу железу и свинцу, навстречу своей гибели. Однако команды все не было. Буря не разразилась. Ожидание становилось мучительным, оно сводило с ума, лишало последних остатков мужества, — так должен чувствовать себя человек под ножом гильотины.

-Скоро увидимся! – вместо ответа сказала женщина и, помахав ему рукой, вошла обратно в казино. Митятюля после её ухода снова огляделся по сторонам, пытаясь среди прохожих выискать фигуру Вани.

-Ваня, сынок, где ты? – громко крикнул Митятюля и тут же с облегчением услышал недовольный голос.

Капитан Граффенрейд стал во главе своей роты, у его ног валялся мертвый солдат. Справа от него гремел бой — он слышал трескотню выстрелов, гул орудийных залпов, нестройные крики невидимых участников битвы. Он видел клубы дыма, поднимавшиеся над дальним лесом. Он отметил зловещее молчание, царившее в ближнем лесу. Эти контрасты страшно подействовали на него. Он больше не владел своими нервами. Его кидало то в жар, то в холод. Он тяжело дышал, как собака в знойный день, а затем дыхание его останавливалось и он терял сознание.

-Здесь я, здесь. То под страхом смерти сыном не хотел признавать, а теперь…Ваня, сынок, – передразнил он, появляясь перед Митятюлей. – Что с людьми деньги делают?! Чужого человека готовы усыновить. Ладно, пошли…папа.

-Куда? – окликнул уходящего Ваню Митятюля.

-Поедем покупать гуся и всякой всячины. Ты сегодня ужин приготовишь, – ответил, не оборачиваясь, Ваня.

И вдруг он совершенно успокоился. Взгляд его упал на обнаженную саблю, которую он держал острием вниз. Сверху лезвие ее казалось короче, чем на самом деле, и было похоже на меч римского воина. Что-то было в этом сходстве зловещее, оно внушало мысль о висящем над людьми роке, о героизме…

-Я же не умею! – Митятюля поспешил за ним следом. Нагнав Ваню, он пошёл с ним в ногу.

-Научу! Дело не хитрое!

-Ты у меня всё можешь, – Митятюля широко заулыбался. – Ванечка, всё хочу у тебя спросить. Тебе не холодно на морозе в одной рубашке? Да и ноги в тапочки обуты,…может, тебе пальтишко купим? А, Ваня?

Глазам сержанта, стоявшего в шеренге сразу за капитаном Граффенрейдом, представилось странное зрелище. Сначало внимание его привлекло непонятное движение капитана, который выкинул руки вперед, затем энергично развел локти в стороны, словно гребец в лодке, и тут он увидел, как между лопатками капитана высунулся блестящий металлический кончик, который затем выдвинулся приблизительно на фут и оказался лезвием.



 Глава 6

Оно было окрашено красным, острие его с такой быстротой приблизилось к груди сержанта, что тот в испуге отскочил назад. В этот момент капитан Граффенрейд тяжело повалился вперед, прямо на мертвеца, и испустил дух.



Елена Митятюля раскрыв широко глаза с изумлением следила за приходом мужа. Тот буквально был обвешан пакетами с едой. Митятюля отнёс все продукты на кухню и только после этого вернулся назад и разделся. Потом он чмокнул жену и уже собирался пойти в зал, но внезапно остановился и к чему-то прислушался.

Неделю спустя генерал-майор, командующий левофланговым корпусом федеральной армии, представил следующий официальный рапорт:

-Как - куда? В зал. Телевизор посмотреть! – раздался несколько удивлённый голос Митятюли. – Ах, да…совсем забыл. Надо ужин приготовить…

«Сэр, имею честь доложить, что во время боя, имевшего место 19-го числа сего месяца, в ходе которого противник счел необходимым оттянуть силы, расположенные против моего корпуса, с целью укрепления своего левого фланга, мои войска почти не принимали участия в боевых действиях. Мои потери убитыми — один офицер, один солдат».

Митятюля, тяжело вздыхая, направился, было, на кухню, но был остановлен голосом жены, которая, наконец, начала понемногу приходить в себя.

-Откуда эти продукты? У тебя же не было денег…

СООТВЕТСТВУЮЩАЯ ОБСТАНОВКА

-В казино пошёл с Ваней. Представляешь, Ленусь, – начал, было, возбуждённо рассказывать Митятюля, но неожиданно осёкся, а потом продолжил очень странным голосом: – На стройке… был, где мне…чего? Что ещё за кирпич? Ах, да…кирпич, – Митятюля натянуто улыбнулся жене и спросил: - Помнишь, Ленусь, мне кирпич на голову…упал?

перевод Е.Калашниковой

-Ещё бы не помнить. Именно после него Ваня появился.

Ночью

-Ваня появился до него, – поправил её Митятюля, - это он…он запнулся, а потом скороговоркой выпалил. - Это начальник стройки бросил мне кирпич на голову с одиннадцатого этажа, а потом ещё подтолкнул, чтобы я головой ударился о край бетонной плиты, а потом ещё кувалдой по голове стукнул.

-Правда? – с притворным удивлением переспросила жена. - И как же это он успел добежать вниз быстрее падающего кирпича, да ещё и кувалдой тебя стукнуть?

Однажды, летней ночью, по вьючной тропе, проложенной в густом и темном лесу, шел мальчик, сын фермера, жившего милях в десяти от Цинциннати. Он весь день плутал в поисках отбившейся от стада коровы, и ночь застигла его довольно далеко от фермы, в местности, ему незнакомой. Но он был не робкого десятка и, определив по звездам направление, в котором лежал путь к дому, решительно углубился в лесную чащу. Вскоре он вышел на тропу, убедился, что она ведет куда нужно, и пошел по ней.

-Чемпионом был, наверное,…по бегу, – Митятюля, выговаривая эти слова, растерянно посмотрел мимо жены. – Думаешь, она поверит этому?

Жена проследила за его взглядом. Муж смотрел на дверь кухни, где никого не было.

Ночь была ясная, но в лесу стояла кромешная тьма. Мальчик шагал почти вслепую, ощупью находя дорогу. Впрочем, сбиться с тропинки было бы мудрено: по обе стороны тянулись густые, непроницаемые заросли кустарника. Он уже прошел милю или около того, как мелькнул слабый мерцающий свет. Ему стало страшно, и сердце у него застучало, что можно было расслышать удары.

Она снова посмотрела на него и коротко произнесла:

-Ты что опять с Ваней разговариваешь?

— Где-то здесь должен быть дом старого Брида, — сказал он себе. — Вероятно, эта тропинка — продолжение той, что ведет к нему с нашей стороны. Но откуда же там свет? Брр… Странное дело.

-Нет,…нет, – Митятюля отрицательно покачал головой, - какой ещё Ваня? Дело в том, что мне выплатили компенсацию на стройке за физический и моральный ущерб.

Елена Митятюля облегчённо вздохнула, услышав нечто членораздельное из уст мужа.

Тем не менее он продолжал свой путь. Минуту спустя лес кончился, впереди открылась небольшая поляна, почти сплошь поросшая кустами ежевики. Кое-где торчали столбы полусгнившей изгороди. В нескольких ярдах от тропинки, посреди поляны стоял дом, и из незастекленного окна падала полоса света. Когда-то это было окно как окно, но и стекло и деревянный переплет давно разлетелись вдребезги под ударами камней, которые швыряли озорные мальчишки, чтобы доказать свою храбрость и свое презрение к сверхъестественному, — за домом Брида издавна укрепилась дурная слава; говорили, что там нечисто. Возможно, это была напраслина; но даже самый отъявленный скептик не стал бы отрицать, что дом пуст и заброшен; а по деревенским понятиям, где нет людей, там непременно водятся духи.

-Так бы и сказал сразу!

Она направилась, было, на кухню, но Митятюля обежал её и встал у двери.

Глядя на неяркий, таинственный свет, мерцающий в разбитом окне, мальчик с ужасом вспомнил, что он был причастен к разрушению. Его охватило раскаяние, запоздалое и бесполезное, а потому особенно глубокое. Ему уже чудилось, что вот-вот набросятся на него бесплотные жители потустороннего мира, которых он оскорбил, нарушив их покой и целость их приюта. И все же упрямый мальчишка не отступил, хоть и дрожал всем телом. В его жилах текла здоровая кровь, горячая кровь фронтирсменов. Всего два поколения отделяли его от покорителей индейских племен. Он снова двинулся вперед.

-Один час, Ленусь…нет, полтора…лучше - два? Хорошо, лучше два. Дай мне два часа, Ленусь, если я не справлюсь, никогда в жизни больше не зайду в кухню. Пожалуйста, Ленусь.

Митятюля бросил умоляющий взгляд на жену. Она задумалась. Она не хотела соглашаться, резонно предполагая, что повторится то же самое, что и в прошлый раз. Пока она раздумывала, снова раздался голос мужа:

Проходя мимо дома, он глянул на пустой прямоугольник окна, и тут его взгляду представилось странное и страшное зрелище: посреди комнаты, за столом, на котором лежали разрозненные листки бумаги, сидел человек. Пальцы обеих рук глубоко зарылись в волосы. В свете единственной свечи, стоявшей на краю стола, лицо казалось мертвенно бледным. Пламя освещало его с одной стороны, другая оставалась в тени. Глаза были устремлены в пространство, и более зрелый и хладнокровный наблюдатель уловил бы в их взгляде оттенок тревоги, но мальчику они показались лишенными всякого выражения. Он не сомневался, что перед ним мертвец.

-Это подло!

Елена Митятюля встрепенулась и едва ли не с гневом посмотрела на мужа.

-Что значит - подло?

Несмотря на весь ужас этой мысли, в ней было что-то притягательное. Мальчик медлил, стараясь хорошенько разглядеть всю картину. Он похолодел, дрожал, у него подкашивались ноги; он чувствовал, как кровь отхлынула от его лица. По тем не менее он стиснул зубы и решительно шагнул к дому. Он не думал о том, что делает, — это была лишь смелость отчаяния. Он приблизил к окну лицо и заглянул в комнату. В ту же минуту зловещий пронзительный вопль прорезал тишину ночи — крик совы. Человек вскочил на ноги, стол опрокинулся, свеча погасла. Мальчик бросился бежать.

-В смысле, я хотел сказать…ты ведь не откажешь в просьбе больному мужу? – Митятюля заискивающе улыбнулся и с такой мольбой посмотрел на жену, что та не выдержала и сразу сдалась.

-Хорошо. Но только два часа.

-Спасибо, милая!

Накануне

Митятюля захлопнул перед ней дверь и повернулся к Ване. Тот сидел на газовой плите и по обыкновению болтал ногами. На губах Вани появилась одобрительная улыбка.

-Уже лучше!

— А, Колстон, добрый день. Как кстати! Вы не раз говорили, что я лишь из вежливости хвалю ваши сочинения, и вот вы меня застаете погруженным, ушедшим с головой в последний ваш рассказ в «Вестнике». Только ваше неожиданное прикосновение к моему плечу и могло вернуть меня к действительности.

-Правда?

-Ещё немного потренироваться, и научишься врать без единой запинки. И ещё запомни. Когда просишь жену, добавляй больше чувства. Она должна видеть, что ты нуждаешься в её помощи. И глаза не забудь.

— Это доказательство убедительнее, чем вы думаете, — ответил тот, к кому обращались. — Вам так не терпится прочесть мой рассказ, что вы готовы отказаться от эгоистических соображений и пожертвовать истинным удовольствием, которое он мог бы вам доставить.

-Вот так? – выговаривая эти слова Митятюля, изобразил жалостливый вид.

-Неплохо. Брови немного отпусти вниз и сдвинь к переносице…вот так…хорошо, – похвалил его Ваня, - в сочетании с общим твоим жалким видом…просто здорово. Никто не устоит. Можешь даже милостыню просить на вокзале. Лучше конечно на Курском вокзале. Там больше всего дадут. Во всяком случае, во времена СССР так и было.

— Не понимаю, что вы хотите сказать, — возразил его собеседник, складывая газету и пряча ее в карман. — Странный народ вы, писатели. Скажите мне толком, в чем моя вина или упущение? Разве удовольствие, которое мне доставляет или мог бы доставить ваш рассказ, зависит от меня?

-Ты что, Ваня, в советское время милостыню просил на вокзале? – удивился Митятюля.

-Я сверху смотрел, как другие просят. Мог бы догадаться сам, прежде чем задавать такой глупый вопрос. Ладно. Хватит разговоров. Время-то идёт. Работать надо…папа.

— В значительной мере — да. Позвольте вас спросить, могли бы вы со вкусом позавтракать в этом трамвае? Предположим, фонограф настолько усовершенствован, что может воспроизвести целую оперу — солистов, хор, оркестр и все прочее; но много ли удовольствия вы бы получили, заведя его у себя в конторе, в рабочие часы? Радуют ли вас звуки серенады Шуберта, когда итальянец-скрипач ни свет ни заря пиликает под вашими окнами? Неужели вы всегда одинаково заряжены восторгом? Неужели любое настроение у вас всегда наготове и может быть вызвано по заказу? Позвольте напомнить вам, сэр, что тот рассказ, который вы оказали мне честь прочитать, желая рассеять трамвайную скуку, принадлежит к числу рассказов о привидениях.

-А ты мне не поможешь? – с надеждой спросил Митятюля при виде того, как Ваня спрыгнул с плиты и забрался на холодильник.

-Помогу, конечно. – Ваня пнул ногой дверцу старого холодильника. Дверца со скрипом открылась. – Прямо как сарай. - Он свесился вниз головой и заглянул внутрь. - Четыре яйца, кусок сала, банка кильки…огурчики, правда, солёные…

— Что же из этого?

-Зимой покупать свежие огурцы - настоящее разорение, – подал голос Митятюля, - сегодняшний день исключение, потому что деньги-то по большому счёту не наши.

-Не густо, – Ваня выпрямился и указал рукой на пакеты с едой, - там всё самое лучшее и самое дорогое. В этом сарае их не будет.

— Как что? Разве читатель, кроме прав, не имеет еще и обязанностей? Вы заплатили за эту газету пять центов. Она ваша. Вы вольны читать ее, когда и где вам угодно. Большая часть того, что в ней напечатано, воспринимается независимо от времени, места и настроения читателя; есть даже такой материал, который нужно читать немедленно, пока он не выдохся. Но мой рассказ совсем иного рода. Это не последние новости из царства теней, имеющие своей целью держать вас в курсе текущих событий потустороннего мира. Рассказ может подождать, когда у вас найдется досуг, чтобы привести себя в настроение, соответствующее его духу, а я позволю себе утверждать, что в трамвае вам это не удастся, даже если вы единственный пассажир. Тут требуется иное одиночество. У автора есть свои права, и читатель обязан уважать их.

-А куда же их положить? – растерялся Митятюля.

-В духовку. Куда же ещё? – Ваня постучал себя по голове и нравоучительным тоном сказал: - Ты иногда думай…папа?

— Например?

-Новый холодильник?

— «Право на безраздельное внимание читателя. Отказывать писателю в этом просто безнравственно. Делить свое внимание между ним и грохотом трамвая, движущейся панорамой уличной толпы, домов, тротуаров — тысячей вещей, из которых складывается наше повседневное окружение, — это значит совершать величайшую несправедливость. Да что несправедливость — подлость!

-Дошло, слава богу. Деньги у тебя есть. Так что…вперёд.

-А что я жене скажу? У нас ведь всего два часа.

Говоривший вскочил на ноги и теперь стоял, держась за ремень. Его собеседник глядел на него в крайнем изумлении, недоумевая, как столь ничтожная обида могла вызвать такую гневную речь. Он видел, что лицо его друга бледнее обычного, а глаза горят, как раскаленные уголья.

-Попросим ещё два, – Ваня спрыгнул с холодильника и, подойдя к Митятюле, закончил:

- Она как узнает, куда ты едешь, с радостью подождёт.

— Вы знаете, что я хочу сказать, Марч, — продолжал писатель запальчивой скороговоркой. — Вы это отлично знаете. В подзаголовке рассказа, напечатанного в сегодняшнем номере «Вестника», черным по белому значится: «Рассказ с привидениями». Смысл этого подзаголовка достаточно ясен. Каждый порядочный читатель поймет это как указание на известного рода условия, при которых он должен прочесть эту вещь.

Спустя четыре часа домой пришли дети. Навстречу им вышла улыбающаяся мать.

-Ух, ты, чем это так вкусно пахнет? – вырвалось у сына. Вытянув голову, он принюхался к запахам, идущим из кухни.

Тот, кого назвали Марчем, чуть поморщился, затем улыбнулся и спросил:

-И правда, – удивилась дочь, - запахи просто обалденные. Мы что, повара наняли?

-Папа готовит. Раздевайтесь и идите в зал! – коротко ответила она.

— Что же это за условия? Я ведь, вы знаете, простой коммерсант и не привык разбираться в подобных вещах. Где, когда и как нужно читать ваш рассказ?

Оба стали раздеваться, постоянно оглядываясь на дверь кухни. Раздевшись, они вслед за матерью прошли в зал и сели смотреть телевизор. Ни один из них даже в комнату свою не зашёл. Обоим до чёртиков было любопытно, что же там готовит отец. Аппетитные запахи щекотали нос. Все трое только и делали вид, что смотрели телевизор. Их больше интересовало, что происходило на кухне. И когда оттуда донёсся голос отца, они мгновенно прислушались. И почти сразу же у них появилось удивление на лицах.

-Открыть духовку? Зачем?…Чтобы гусь воздухом подышал? Да он же сдох, зачем ему воздух? Корочка мягче будет? А я и не знал. Чего только люди не придумают.

— Ночью — в одиночестве — при сальной свече. Есть ряд чувств, которые автор без особого труда может вызвать у читателя — например, сострадание, веселье. Я берусь почти в любой обстановке заставить вас плакать или хохотать. Но для того, чтобы рассказ, подобный этому, произвел на вас должное впечатление, нужно внушить вам страх — или по меньшей мере ощущение сверхъестественного, а это уже не так просто. Я вправе рассчитывать, что, если вы вообще хотите читать мои сочинения, вы пойдете мне навстречу и постараетесь облегчить доступ тем чувствам, которые я стремлюсь в вас вселить.

Младший Митятюля тихо спросил у матери:

-Мам, а кто там с отцом на кухне?

-Никого. У него после болезни привычка появилась. Сам с собой разговаривает. Вы не обращайте внимания! – посоветовала она обоим детям. Они сразу замолчали, потому что снова раздался голос Митятюли.

Тем временем трамвай прибыл на конечную станцию и остановился. Это был его первый дневной рейс, и никто не мешал разговору двух ранних пассажиров. Улицы были еще тихи и пустынны; гребни крыш едва позолотило встающее солнце. Друзья вышли из вагона и зашагали по тротуару; на ходу Марч испытующе поглядывал на своего спутника, которому, как это часто бывает с незаурядно одаренными литераторами, молва приписала разные гибельные пороки. Для мелких душонок — это способ отомстить выдающейся личности за ее превосходство. Мистер Колстон слыл писателем большого таланта. Есть люди, которые в простоте своей считают талант особой формой ненормальности. Известно было, что Колстон не пьет спиртного, но говорили, будто он курит опиум. В это утро было в нем нечто такое — странный блеск глаз, необычная бледность, многословие и быстрота речи, — что вдруг заставило мистера Марча поверить этим слухам. Однако хоть он и видел болезненное возбуждение писателя, он был не столь бескорыстен, чтобы отказаться от разговора, который находил занимательным.

-Сметанки, паприки немного…чесночка? Понял. Что ещё? Помидорчик и винца капельку. Хватит столько? Я не жадничаю,…ты же сказал капельку. У вас там наверху…капелька совсем другая. А у нас на земле, капелька – это капелька. Видел, как дождь капает? Вот. Когда на крыше вода собирается и по одной штучке вниз падает, это и называется капелька, а то, что ты говоришь…это…почти сто грамм. Ну, может чуть поменьше,…ладно не злись, пусть будет твоя капелька. Ещё что…макароны? В соус добавить? Ах, посмотреть в кастрюле? А чего их смотреть? Макароны они и есть макароны. Они же не станут картошкой? Ах, посмотреть, сварились или нет? А как понять? На, смотри сам…ещё немного? Я тоже так думаю. А что с гусём? Готов? Ещё минут пять- десять? Хорошо. Что делаем дальше? Колбаску нарезать? Хлеб? И что ещё? Всё, что я вытащил из холодильника и положил на стол? Сей минут,…- вскоре снова раздался голос Митятюли:

 - Так хорошо? Слишком широко нарезаю? Ножик такой, а не руки…лучше? Спасибо. Сейчас нарежем ветчину…

— Итак, вы хотите сказать, — начал он, — что, если я не поленюсь последовать вашим указаниям и все перечисленные условия — одиночество, ночь, сальная свеча — будут соблюдены, вам удастся самым страшным из ваших рассказов внушить мне неприятное ощущение сверхъестественного, как вы это называете? Я стану пугаться каждого шороха, у меня участиться пульс, по спине забегают ледяные мурашки, а волосы встанут дыбом?

-Я больше не могу, – не выдержал младший Митятюля, - кушать хочется!

-А кому не захочется после такого? – спросила его сестра и тут же обратилась с удивлённым вопросом к матери: - Что это он готовит? И с кем это он всё время разговаривает?

Колстон внезапно обернулся и, не останавливаясь, пристально поглядел ему в глаза.

Мать развела руками. Она не больше детей знала ответ на этот вопрос. Прошло ещё минут тридцать, когда, наконец, раздался долгожданный голос отца, призывающий всех домочадцев на ужин. Все трое прошли из зала в столовую, где был накрыт стол. Увидев его, все трое ахнули. В центре на большом блюде запечённый гусь. По бокам гуся была разложена жареная картошка. Рядом стояло большое блюдо со спагетти. Возле него стояли две баночки с розовым соусом. Отдельно лежали отбивные в подливе. Несколько видов колбасы, ветчины, балыка и много другой всячины, которая была аккуратно нарезана и так же аккуратно выложена на тарелках. Салаты, очень необычные на вид, были выложены в четыре вазочки. На столе стояли всевозможные соки и бутылка открытого вина с двумя фужерами.

— Нет, вы не осмелитесь, у вас не хватит мужества, — сказал он, подчеркнув свои слова презрительным жестом. — Вы храбры, когда читаете мои произведения в вагоне трамвая, но в заброшенном доме — один, среди леса, ночью! Да у меня в кармане лежит рукопись, которая способна убить вас.

-Прошу! – сияющий Митятюля указал на стол. Без единого слова все трое уселись.

Глаза у них разбегались. Да ещё запахи…все блюда так аппетитно пахли, что никто не знал с чего начать.

Марч рассердился. Он считал себя человеком мужественным, и эти слова задели его.

-Позвольте поухаживать за вами! – снова раздался донельзя довольный голос Митятюли. – Советую начать со спагетти. Это очень дорогой сорт. – С этими словами Митятюля взял тарелку своего сына. Он наложил туда спагетти, а потом взял блюдечко с розовым соусом. – Этот соус идеально подходит к этому блюду! – выговаривая эти слова, Митятюля наложил две полные ложки из вазочки на тарелку. - Прибавим сюда мясо гуся,…то есть я хотел сказать специально приготовленной говяжьей отбивной и всё готово, – он положил блюдо перед сыном. И сразу после этого проделал то же самое с тарелками жены и дочери. После всего этого, он и себе сделал такое же блюдо.

Затем разлил вино себе и жена, а детям налил лимонад. Закончив всё это, он улыбнулся своей семье и спросил: - Приступим?

— Если у вас есть на примете подходящее место, — сказал он, — отправимся туда сегодня же вечером; вы дадите мне вашу рукопись и свечу и оставите меня одного. Когда пройдет столько времени, сколько нужно, чтобы прочесть рассказ, вы вернетесь за мной, и я перескажу вам его содержание — и дам вам хорошую взбучку.

Вот как случилось, что мальчик с фермы, заглянув ночью в разбитое окно дома Брида, увидел человека, сидевшего за столом перед огарком свечи.

Все только и ждали этого. Едва ужин начался, как у всех вырвались восторженные восклицания. Только и слышалось за столом: - Никогда такой вкуснятины не ели! Здорово! Высший пилотаж! Теперь ты будешь готовить всё время!

Назавтра

Митятюля слушая все эти слова, только и делал, что довольно улыбался и бросал взгляд поверх головы дочери. Потом кивал и снова улыбался. Наконец- то он заслужил признание своих кулинарных способностей. О чём так часто мечтал!

На следующий день, когда солнце уже склонилось к западу, лесной дорогой шли трое мужчин и мальчик. Они приближались к дому Брида с той стороны, куда мальчик убежал минувшей ночью. Мужчины были, по-видимому, в самом веселом расположении духа; громко разговаривали, смеялись и то и дело подшучивали над мальчиком, добродушно высмеивая его ночное приключение, в которое, очевидно, не склонны были верить. Мальчик невозмутимо слушал эти насмешки, не пытаясь возражать. У него был трезвый взгляд на вещи, и он понимал, что человек, утверждающий, будто он видел, как мертвец поднялся на ноги и задул свечу, не может считаться надежным свидетелем. Подойдя к дому и убедившись, что дверь не заперта, пришедшие, не мешкая, толкнули се и очутились в коридоре, куда выходили две другие двери, — одна слева, другая справа. Они вошли в комнату, расположенную слева, ту самую, где было разбито окно. Там на полу лежал труп.

 ГЛАВА 7

Он лежал на боку, подогнув под себя руку, щекой касаясь пола. Глаза были широко раскрыты; не очень приятно было встретить их застывший взгляд. Челюсть отвалилась, у самого рта застыла натекшая лужица слюны. Опрокинутый стол, огарок свечи, стул и несколько исписанных листков бумаги — вот все, что еще находилось в комнате. Мужчины осмотрели тело, по очереди дотронувшись до лица. Мальчик с видом собственника стоял в головах. Никогда еще он не испытывал такой гордости. Один из мужчин назвал его «молодцом», и другие сочувственными кивками подтвердили его мнение. Это Скептицизм винился перед Реальностью. Затем один из мужчин подобрал с полу листки рукописи и подошел к окну, потому что в комнате сгущались уже вечерние тени. Послышался где-то протяжный крик козодоя, огромный жук, гудя, пронесся мимо окна и затих в отдалении. Державший рукопись начал читать.

Ужин удался на славу. Это был один из редких дней, когда всё проходило на удивление мирно. Дети до того наелись, что даже привычной потасовки не затеяли. Правда и за ужин не поблагодарили. А просто встали и ушли, оставив родителей наедине. Пришлось им вдвоём всё убирать. Каждый раз, открывая дверцу нового холодильника, Елена Митятюля издавала восхищённое восклицание. И было от чего. Вместо старенького разваливавшегося, стоял новый блестящий двухкамерный холодильник. Даже у её матери такого не было. Она налюбоваться не могла на количество красивых полочек, которые были уставлены продуктами.

Рукопись

Закончив с продуктами, супруги начали мыть посуду. При этом они нередко обменивались радостными улыбками. Когда они закончили с посудой, Митятюля усадил жену за кухонный стол и сразу же вытащил наполовину полную бутылку вина. Увидев молчаливый вопрос на лице мужа, она кивнула. Митятюля налил вино в бокалы. Он уже собирался сесть рядом с женой, как…внезапно раздался звонок в дверь.

— «Прежде чем поступить согласно принятому решению — правильно оно или нет — и предстать перед судом творца моего, я, Джеймс Р. Колстон, считаю своим долгом журналиста сделать нижеследующее заявление. Мое имя, насколько я знаю, пользуется довольно широкой известностью как имя автора трагических повестей; но даже самому мрачному воображению недоступна та трагическая повесть, которую представляет собой история моей собственной жизни. Не о внешней стороне речь; жизнь моя была бедна делами и событиями. Но духовный мой путь отягощен преступлениями и убийствами. Не стану пересказывать их здесь — некоторые уже описаны, и о них можно будет прочесть в другом месте. Цель этих строк объяснить всем, кому это может быть интересно, что я лишаю себя жизни сам, по собственной воле. Я умру ровно в полночь пятнадцатого июля — дата для меня знаменательная, ибо в этот именно день и час Чарлз Брид, мой друг, навсегда и навеки, исполняя данную мне клятву, вступил на тот самый путь, на который верность нашему обету призывает теперь и меня. Он покончил с собой в своем домике в Коптонском лесу. Вердикт присяжных гласил, как обычно: «временное помешательство». Если бы я давал показания на следствии, если бы я рассказал все, что знаю, сумасшедшим сочли бы меня».

-Я сама открою! – остановила его жена, видя, что он собирается отозваться на звонок.

Здесь читавший сделал паузу, видимо для сокращения пробежав несколько строк одними глазами. Затем он снова стал читать вслух:

Елена Митятюля вышла из кухни и прошествовала к входной двери. Послышался шум открывающейся двери, а вслед за ним раздался удивлённый голос:

-Вам кого?

— «Мне остается еще неделя жизни, чтобы привести в порядок свои земные дела и приготовиться к великой перемене. Этого достаточно, так как дел у меня немного, и вот уже четыре года, как смерть стала для меня непреложным долгом.

-Нам предсказателя…он маленький такой, и лоб такой как у обезьянки, в хорошем смысле слова…- раздался в ответ незнакомый женский голос.

-В каком ещё хорошем смысле слова? И какой ещё предсказатель? Вы не туда попали, – видимо она собиралась закрыть дверь, но послышался тот же голос:

Эту рукопись я буду носить при себе: обнаружившего ее на моем трупе прошу передать ее следователю.

-Женщина, нам именно этот адрес дали.

На шум начали выходить из своей комнаты дети.