У людей второй половины XX века сложился стереотип представлений о патриархальном прошлом в XVIII―XIX веках как о поре высокой нравственности, истовой религиозности, страха, что «Бог накажет», прочных семей и редких, осуждаемых всеми внебрачных связей. Но все было гораздо сложнее, особенно в Европе, где христианские идеалы, нравы патриархального общества вступили в жесточайшее противоречие с индивидуализмом Нового времени, с разнообразием и сложностью самого человека.
Поэтому суд постановил, что Голдсберри будет допущен в государственную психиатрическую клинику Лимы для контроля над тем, насколько при лечении Миллигана учитывается диагноз СМЛ. Заверенную копию этого решения направили в государственную психиатрическую клинику Лимы.
В Европе XVII―XIX веков личные судьбы людей все хуже укладываются в узкое ложе традиционной морали ― и Россия вовсе не исключение из общего правила.
Когда стало известно, что Департамент психического здоровья, возможно, будет вынужден принять решение о переводе Миллигана в открытую клинику или вернуть в Афины, а может быть, и освободит его, несколько законодателей штата при поддержке СМИ перешли в наступление.
…Но русские туземцы ― вовсе не европейцы, в их мире и правда поменьше свободы, менее важны индивидуальные решения. Простонародье, русские туземцы в ту же эпоху стояли за брак, может быть, и примитивный ― но крепкий. За чувства, может быть, и простенькие ― но крепкие и цельные.
Чтобы не допустить этого, законодатели Огайо в срочном порядке передали в Сенат проект поправки к закону 297 «гарантирующей, что опасные преступники не будут освобождены без судебного надзора».
Туземцы не целуют дамам ручек и не танцуют вальса, но наивно видеть в них людей без богатой эмоциональной жизни. Возьмем народные песни. Чаще всего они и сочинялись, и исполнялись женщинами; перед нами ― целое море народной поэзии, красивой и сильной. Девушка, которую разлучили с любимым и которая «унесла скуку в дремучие леса», уж по крайней мере не глупа и не примитивна.
19 марта 1980, менее чем за месяц до слушания, Коламбус Диспэч опубликовал этот законопроект, связав его с делом Миллигана
В лесах нет спокою,
Деревья шумят…
Древа, как нарочно,
Попарно стоят…
«ДЕЙСТВИЯ ПЕРЕД ВЫБОРАМИ: ОПРАВДАНИЕ ПО ПРИЧИНЕ ПСИХИЧЕСКОГО ЗАБОЛЕВАНИЯ ВЫВОДИТ ИЗ СЕБЯ ИЗБИРАТЕЛЕЙ.
Роберт Рут
Как хотите, но чтобы сочинить такую песню, нужно иметь и глубокую, и тонкую душу. А редкая из народных песен не глубока и не изящна.
Стоит подойти к русским туземцам без предубеждения, без предвзятого «знания», какие они примитивные ― и сразу же обнаруживаешь целый пласт индивидуальных и притом сильных, глубоких эмоций.
После месяца дискуссий, генеральная ассамблея Огайо, кажется, готова принять поправки, предотвращающие быстрое освобождение преступников, находящихся в психиатрических клиниках, после оправдания, по причине психических заболеваний.
В качестве примера: в конце XVIII века алтайский крестьянин Егор Тропинин сбежал с горнозаводских работ. Проступок очень серьезный, многим грозивший; крестьянин же сбежал с единственной целью: «с намерением повидаться с женой». Повидавшись, Тропинин пришел к волостным властям и повинился: мол, ушел с работ, «не стерпя необыкновенной тоски», которая напала на него в разлуке с женой.
[124] К сожалению, мы не знаем, ни отвечала ли Тропинину жена, ни наказали ли его за самовольную отлучку от работ.
Спорные поправки, затрагивающие Уильяма С. Миллигана, насильника, страдающего СМЛ, и тех, кого считают убийцами Кливленда, дали существенный импульс, необходимый для осуществления данных решений (закон № 297…).
И таких случаев немало. В крестьянской среде не знали романтики, насмешливо относились к «галантерейному» ухаживанию. Но при этом любовь считалась делом очень серьезным и вызывала не насмешки, а уважение. В этом смысле Тропинина скоре поняли бы туземцы, чем европейцы, куда больше привыкшие скрывать чувства, мельчить, вести параллельные романы, высмеивать «слишком» привязанных к женщине.
Многие жители Огайо, как и другие граждане по всей стране, подозревают преступников в том, что они симулируют помешательство, чтобы избежать строгостей пребывания в тюрьме.
Во всех нормальных обществах верхи приучались к большей сдержанности, жили целомудренней и строже низов. Только в воспаленном воображении марксистов могло появиться представление о народе как хранителе нравственных ценностей (народе в специфически русском понимании ― как простонародья, необразованных). Как ни безобразен Версаль, как ни мало привлекательны нравы дворов германских князей, а в хижинах крестьян, в домах городского плебса разврата, грубости и свального греха было гораздо больше.
Недовольные приводят в пример случай с Миллиганом.
В России ― наоборот, потому что здесь развращенным европейцам противостояли наивные, малокультурные, но цельные и душевно здоровые туземцы. Разумеется, далеко не всякий помещик заводил крепостной гарем… Но ведь и не всякая крестьянская девушка так уж рвалась в такой гарем. Не так редки самоубийства девиц ― при том что атеисток среди них не было, а утопленниц и удавленниц хоронили вне ограды церкви, как принявших нечистую, не христианскую смерть.
Еще одной причиной в пользу быстрого принятия сенаторского закона № 297 является то, что 1980 год будет годом выборов. Ожидается, что республиканское меньшинство в Сенате определит закон и порядок одной из главных тем предвыборной кампании.
И европейцы, и туземцы знали, что туземцы порядочнее и приличнее европейцев. Европейцы то иронизировали, то уважали, то даже завидовали… Но поделать-то ничего не могли.
В этом контексте простого упоминания имени Миллигана будет достаточно для того, чтобы вызвать бурные дискуссии об условиях его содержания, которые будут представлены привилегированными и слишком мягкими. Кроме того, это вызовет споры относительно опасности, которую представляет собой оправдание его безумия».
Как туземцы оценивали бар… Тоже по-разному, и самый приличный вариант оценок: «дело барское». Мол, нам не понять… Но Бог с ними. А попадаются и высказывания типа «охвицеры те ― что коты мартовские», и «кобеля разодетые». Так современный человек может насмехаться над тем, у кого половая «проблема» сделалась главным содержанием всей жизни в целом.
То же самое и в отношениях родителей и детей. Екатерина II не проявляла к своим детям особой любви. Многие из ее окружения тоже были очень прохладными папами и мамами и практически не проявляли родительских чувств.
Приближалось судебное заседание 14 апреля. Адвокаты с обеих сторон обязали пригласить различных экспертов, чтобы оценить психическое состояние Миллигана и обоснованность его диагностики и лечения.
Для русских туземцев это было совершенно дико. В их представлении связь родителей и детей священна и неразрывна, и она ― на всю жизнь, даже если у самих детей серебро в бородах.
За два дня до судебного заседания доктор Линднер приказал добавить примечание в список ограничений, предназначенный для квалифицированного персонала клиники. Это был запрет любой встречи или телефонного разговора между Миллиганом и Писателем.
Незадолго до того, как судья Кинуорти открыл судебное заседание, Мэри заняла место рядом с Писателем. Схватив блокнот, она написала следующее сообщение крошечными буквами:
На пирах Емельян Пугачев частенько говаривал, глядя на портрет Павла I: «Ох, жаль мне Павла Петровича, как бы окаянные злодеи его не извели». Иногда он даже говорил, что сам править не хочет, пусть правит Российской империей его «возлюбленный сынок, Павел Петрович».
Сотрудники службы безопасности имеют небольшой список, который содержит имена пациентов в алфавитном порядке. Если его открыть на букве «M», то на левой странице есть машинописная приписка. В ней говорится примерно следующее: «Дэниел Киз (или мистер/доктор/профессор Киз) не имеет право навещать Уильяма Миллигана и даже заходить в клинику».
И такие слова, и разговоры пьяного Пугачева, советы с приближенными: что ему делать с «негодной Катькой»? Голову ей отрубить, сослать в монастырь или попросту излупить плеткой, да и продолжать с ней жить тихо-мирно… Все это очень располагало к Пугачеву, туземцы читали в этом понятный и привлекательный для них «код» человеческих отношений. Вот поведение Екатерины, подбросившей в сиротский дом одного младенца, фактически отвергнувшая другого… Это понять было труднее.
Уже в XX веке ― такое же взаимное непонимание. Во время Гражданской войны в крестьянском восстании в Меленковском уезде (Черноморье) были «замешаны» 8 реалистов, то есть учеников реального училища ― подростки от 12 до 16 лет. Они были взяты в заложники и расстреляны. Крестьяне могли не очень разбираться в том, что такое реальное училище, но убийство детей ― этого крестьянин, по своей скотской сущности, не понимает. Не вникая в детали, крестьяне растерзали двух комиссаров-убийц. Ответ ― убийство еще 260 заложников.
[125]
Доктор Линднер не пришел на судебное заседание.
Если бы кто-то из этих 12-летних мальчиков украл горошину из мешка или прикурил от лампадки, крестьянин мог бы выпороть его до кровавых рубцов (то есть, с точки зрения европейца, проявить ненужную, избыточную жестокость). Но вот парадокс! Русские европейцы, городские люди, способны расстреливать детей. А туземцы (явно уже не думая о последствиях) приходят в ужас и бросаются на палачей.
Штат Огайо вызвал в качестве первого свидетеля доктора медицинских наук Джозефа Тревино.
Различие между семейной жизнью европейцев и туземцев проявлялось чаще и обнаженнее, чем кажется… Взять хотя бы легендарный «подвиг» жен декабристов. Напомню ― весь «подвиг» состоял в том, что жены декабристов поехали в ссылку за мужьями. Да, лишаясь сословных прав и прав состояния, да, оставляя родителей и детей почти без шанса когда-либо увидеться. Но и правда ведь ― весь подвиг состоял всего-то в супружеской верности. На протяжении российской истории миллионы женщин совершали такие же точно поступки, и никто не считал их героинями, а сам поступок ― невероятным подвигом.
Маленький и коренастый врач с седеющими волосами, который заменил Милки в качестве терапевта, ответственного за Миллигана, указал, что первый раз встретил пациента в отделении интенсивной терапии. Хотя он признал, что не беседовал с Миллиганом о его психологических и эмоциональных проблемах, Тревино заявил, что готов дать заключение о психическом состоянии пациента на основе изучения медицинской документации, начиная с 15-летнего возраста, а также его собственных наблюдений, сделанных в течение четырех-пяти бесед.
Тут, правда, речь шла еще о декабристах, с которых началось «освободительное» движение в Российской империи… Конечно же, все деятели и все сочувствующие охотно приписывали женам сосланных особенный героизм ― как-никак, поддержали политических заключенных! Н. А. Некрасов в своих «Русских женщинах» нашел много прочувствованных слов о княгине Волконской и княгине Трубецкой.
[126]
Когда Тревино спросили, предоставил ли персонал Лимы необходимые условия для лечения синдрома множественной личности Миллигана, и устроили ли они последнего, врач ответил, что в связи с редкостью этого заболевания, найти нужных специалистов оказалось трудно. В конце концов, он признал, что приказ от 10 декабря не обсуждался с ним.
Для очень многих эти двое ― и есть те самые жены декабристов, совершившие свой невероятный, помрачающий ум подвиг. Но декабристов было, как мне помнится, не двое. Как-то побольше.
— Имеется ли в деле копия постановления о лечении? — спросил Голдсберри.
Верховный суд признал виновными по делу 14 декабря и приговорил к различным мерам наказания 121 человека. Из них 23 были женаты (считая Ивана Анненкова, который официально не оформил брак). То, что женатых было немного, можно объяснить сравнительной молодостью осужденных: из 23 женатых декабристов семеро не достигли 30 лет… Офицеры, состоящие на службе, в большинстве случаев связывали свою женитьбу с выходом в отставку. Это обстоятельство также объясняет незначительное число женатых.
[127]
— Я не знаю, — ответил Тревино.
Так вот ― жены дворян-декабристов выборы сделали очень и очень различные.
— Вы хотите сказать, что вы никогда не обсуждали лечение Билли Миллигана детально?
А. И. Давыдова рассовала по богатым родственникам шестерых детей (!). А. Г. Муравьева поручила заботам бабушки двух маленьких дочек (старшей три года) и новорожденного сына. Н. Д. Фонвизина, единственная дочь престарелых родителей, оставила их с двумя внуками, двух и четырех лет. М. Н. Волконская уехала в Сибирь, когда ее сыну не было и года. А. В. Розен, по настоянию мужа, задержалась с отъездом, ожидая, когда подрастет сын. М. К. Юшневской не разрешили взять с собой дочь от первого брака. У будущей жена Анненкова, Полины Гебль, также была дочь, оставшаяся с бабушкой.
Тревино пытался подобрать слова.
Расставалась, имея очень мало надежд на то, что когда-либо свидятся.
В Петропавловской крепости умер Иван Поливанов, его жена, 19-летняя Анна Ивановна, урожденная Власьева, уже во время суда над мужем «теряла от печали рассудок».
Бывали и случаи, когда жены хотели ехать за мужьями, но им этого не позволяли.
Трагично сложилась жизнь Анастасии Васильевны Якушкиной (урожденной Шереметевой). 16-летней девочкой по страстной любви она вышла замуж за друга своей матери, Надежды Николаевны Шереметевой (урожденная Тютчева, тетка поэта), Ивана Дмитриевича Якушкина, который был старше невесты на 14 лет. Через четыре года Якушкина приговорили к смертной казни, замененной 20-летней каторгой. По дороге в Сибирь Якушкин узнал, что брать с собой детей женам ссыльных запрещено. Полагая, что только мать, даже при всей ее молодости (ей шел 21 год), может дать им должное воспитание, Иван Дмитриевич не разрешает жене сопровождать его на каторгу.
Мучительные переживания Якушкиной сохранились в ее дневниках, обнародованных потомками декабриста через сто с лишним лет. Дневник Анастасии Васильевны (с 19 октября по 8 декабря 1827 года) предназначался одному мужу, который получил его, вероятно, через Н. Д. Фонвизину. В письмах Якушкина не могла быть так откровенна: их перечитывали не только совсем посторонние люди, но и мать, имевшая обыкновение дописывать половину листа после дочери. Дневниковые записи за два месяца ― это страстное объяснение в любви, написанное искренне и просто, это беспрерывные мольбы к мужу разрешить ей приехать в Сибирь… Через четыре года Якушкин разрешил жене оставить детей. Но было уже поздно: Николай I категорически отказал Анастасии Васильевне. Она прожила еще 14 лет после 1832 года, умерла 40-летней, за 11 лет до мужа, с которым ей так и не суждено было свидеться. Иван Дмитриевич, узнав о смерти жены, в память о ней открыл первую в Сибири школу для девочек.
Княжна Варвара Михайловна Шаховская более десяти лет считалась невестой П. А. Муханова. Еще за несколько лет до восстания им не был разрешен брак по церковным правилам: сестра Муханова вышла замуж за брата Шаховской. После лишения Муханова гражданских прав оба надеялись на возможность соединения. И пока эта надежда теплилась, Варвара Шаховская жила в Сибири, в доме мужа своей сестры А. Н. Муравьева. Именно Варвара Михайловна способствовала нелегальной переписке декабристов. Брак был окончательно запрещен в 1833 году. Через три года Шаховская умерла.
Обрученных на родине В. Кюхельбекера, А. Вагелина, К. Игельстрома и Н. Крюкова ждала участь Муханова, хотя Мария Николаевна Волконская пыталась писать невестам, убеждая их приехать, но получила свои письма возвращенными с внушением Бенкендорфа, «…что ей не следовало бы завлекать новых жертв в несчастие и бедствие». Жены Якушкина, Артамона Муравьева, Бриггена, как и невеста Муханова, хотели, но не смогли соединиться с любимыми.
— Я не заметил симптомов множественной личности. Мистер Миллиган не вызвал у меня подозрений, которые склонили бы меня к данному диагнозу.
Чтобы освежить свою память Тревино просмотрел отчеты клиники и подтвердил, что, хоть Миллиган и не был психопатом, в декабре 1979 года ему неоднократно прописывали различные антипсихотические препараты, в том числе торазин.
Владимир Лихарев и Иосиф Поджио были женаты на сестрах Бороздиных, дочерях сенатора Бороздина.
— По причине высокого уровня тревожности, чтобы успокоить его, — объяснил Тревино. Также он заявил, что никогда не получал специальных инструкций от директора клиники, и до этого судебного заседания не знал о существовании письма доктора Кола, которое содержало список минимальных требований для лечения СМЛ.
Прочитав это письмо, Тревино заявил, что не согласен с его содержанием. Он не только возражал против программы лечения, предложенной доктором Колом, но и ставил под сомнение каждый из ее критериев.
Иосиф Викторович Поджио (1792―1848) ― штабс-капитан в отставке, член Южного общества, был приговорен к 12 годам каторжных работ. По особому распоряжению царя он 7 лет просидел в одиночном заключении в Свеаборгской и Шлиссельбургской крепостях. Этим тяжелым заключением Поджио был «обязан» отцу своей жены ― сенатору Бороздину.
Судя по тому, как бабка с матерью изумленно переглянулись, они действительно не замечали. Куда им!
— Если бы я применил это, — указывая на документ, сказал он. — лечение отняло бы у меня все время.
Тревино также отверг точку зрения Кола, согласно которой нужно верить в СМЛ, чтобы иметь возможность успешно проводить лечение.
Дочь последнего (кстати, двоюродная сестра Марии Волконской) во что бы то ни стало хотела последовать за мужем в Сибирь. Но против этого решительно выступал ее отец. Он и обратился с соответствующей просьбой к Николаю I. Царь приказал заключить Поджио в крепость на все годы каторги и место заключения держать в строгом секрете.
Только через два с лишним года Поджио разрешили переписку с родными, без указания при этом места его нахождения. Через восемь лет, в 1834 году, его отправили на поселение в Сибирь. Но к этому времени Мария Андреевна Бороздина уже стала женой князя А. И. Гагарина.
— Я не думаю, что нужно верить в СМЛ, чтобы его лечить, — ответствовал он. — Я мог бы лечить шизофрению, даже если бы не верил в нее.
Когда спустились сумерки, родители разделили хамец на десять частей и спрятали по дому, чтобы Тобиас, согласно традиции, искал его при свечном свете. Серьезный, каким Ханна давно его не видела, брат смахивал крошки птичьим пером в деревянную ложку. Раньше поиски хамеца были для него всего лишь забавной игрой.
Екатерина Андреевна Бороздина-Лихарева первые несколько лет делала попытки как-то помочь мужу. Но уже весной 1833 года Лихарев «получил печальное известие, что жена его вышла замуж… Это обстоятельство сокрушило Лихарева так, что при блестящих способностях, при большом запасе серьезных познаний, он не смог или не хотел употребить их с пользой».
[128] Когда в 1840 году он погиб на Кавказе в битве с горцами под Валериком, среди его вещей нашли «портрет красивой женщины превосходной работы» ― Е. А. Шостак, бывшей Лихаревой…
После перерыва заседания в 11 часов 5 минут к перилам, отделяющим судебный процесс от публики, подошел доктор Джон Вермьюлен, офицер из психиатрического отделения Центра судебной медицины. Бородатый психиатр, получивший образование у себя на родине, в Нидерландах, гортанным голосом с акцентом признал, что был в курсе о постановлении лечения, утвержденного судьей 10 декабря.
— Откуда это перо, Тоби? — спросила она.
— Что вы сделали? — спросил его Алан Голдсберри.
Подполковник П. И. Фаленберг женился за несколько месяцев до восстания. Его женой стала Евдокия Васильевна Раевская, дальняя родственница генерала Раевского. Жена сразу же тяжело заболела. При аресте, не желая волновать больную жену, он уверяет ее, что едет в Бессарабию по делам службы. А в Петербурге, в отчаянии от состояния жены, надеясь поскорее вернуться к ней, дает ложные показания: заявляет вопреки истине, что знал о «замыслах на цареубийство», и тем самым обрекает себя на каторгу. К тому же не только себя, но и А. П. Барятинского, принявшего его в Южное общество. Однако подлость не принесла желанных результатов. В Читинском остроге Фаленберг узнал, что жена его, благополучно выздоровев, вышла замуж за другого.
— Я был удивлен тем, как истолковано это распоряжение. Я был в курсе спора, и знал, что Билли Миллиган находится в Лиме. И постарался больше узнать про СМЛ, чтобы решить, что делать.
— Выпало у Лео. Смотри. — Тобиас поднял перо и повернул его к свету. — Видишь, оно голубое на конце. А с этой стороны шире, чем с другой. Оно осталось у меня в руке, когда я брал Лео. Я нечаянно.
Якушкин так и не увиделся с женой. Артамон Муравьев не дожил до возвращения на родину. Бригген, Тизенгаузен и Штейнгель встретились с женами и детьми уже старцами, после 30-летней разлуки. При этом Штейнгель оставил в Сибири внебрачных детей, сына и дочь. Бригген после амнистии увез с собой сына, а двух дочерей оставил в Туринском монастыре.
Вермьюлен связался с несколькими консультантами государственного университета Огайо, которые направили его к Джудит Бокс, молодому психиатру из Австралии, которая лечила больных с СМЛ в тюрьме Чиликот, Огайо. Он попросил ее навестить Миллигана в Лиме и передать сообщение об этой встрече лично ему. Верьюлен консультировался с докторами Колом, Хардингом и Линднером, а также многими другими.
А. Е. Розен в «Записках декабриста» пишет, что в Сибири оказалось восемь мужей, отторгнутых от жен и детей, и семь женихов с обручальными кольцами без надежды на сочетание браком с невестами.
Когда его попросили обобщить выводы доктора Бокс, Вермьюлен заявил, что психиатр Бокс считает, что Лима ‒ неподходящее учреждение для лечения СМЛ. Она предложила несколько учреждений в Огайо и в других штатах, где могли бы позаботиться о Миллигане.
Конечно, нечаянно. Тобиас никогда не обидел бы птицу.
Итого статистика: из 23 жен ― 3 овдовели, 12 поехали, 2 не поехали «не по своему желанию». Процент «поехавших» или «хотевших поехать» ― 74 %. Четвертая часть сделала другой выбор… О чем Некрасов не написал.
Когда судебное заседание возобновилось в 13:30, перед судом появился начальник главного управления города Лимы — Рональд Хаббард, толстый мужчина с дрожащим двойным подбородком. В руках он держал папку. Стив Томпсон, нескладный помощник Голдсберри, спросил его, содержатся ли отчеты об истории болезни и данные по уходу за больным в архивах, которые суд просил его принести с собой. Начальник главного управления быстро заглянул в свою папку и закрыл ее со словами:
Мы хорошо знаем, кто из жен и невест поехал, кто не поехал, какие у кого были обстоятельства, какие приключения ожидали и мужчин и женщин. Потому что все эти русские европейцы, их родственники и друзья были грамотны, занимали высокое положение в обществе, к ним было приковано внимание других людей.
Отец высыпал крошки в бумажный мешок, который они сожгут завтра утром. Дети отправились спать. Когда Ханна решила, что Тобиас уснул, она отодвинула ширму, перегораживавшую их спальню, и, стоя над его кроватью, посмотрела на брата. Тот испуганный мальчик на улице был такой же кудрявый… Нагнувшись поправить одеяло, она вдохнула крепкий добрый запах кроликов, цветных мелков и голубей.
— Да, конечно, все здесь.
Мы не знаем никаких подробностей о других сосланных в Сибирь по «делу 14 декабря»: о солдатах и унтер-офицерах. Их то ли 600, то ли 800… Никто, как всегда, не считал. Но вот что известно вполне достоверно: солдатки ВСЕ поголовно пошли за мужьями в Сибирь.
Хаббард сообщил, что узнал о существовании распоряжения от 10 декабря лишь за 10 минут до заседания.
Перед завтраком вся семья собралась на крыльце. Отец чиркнул спичкой и поднес ее краю мешка.
Вот и различие.
— Полученные мной документы написаны очень однообразно, — оправдывался он. — Вы можете утверждать, что я получал их раньше. Но я о них не помню.
Еще один штришок: любитель и ценитель народа, обличитель его врагов и страшный борец с его обидчиками, Некрасов-почти-народоволец, не сделал этих солдаток героинями своей поэмы. Он писал ее в 1871 году, когда живы были еще очень многие участники событий, живые свидетели. Вот и обличил бы проклятых крепостников, рассказал бы о великом «подвиге» нескольких сотен русских женщин!
— С двух сторон, Сол, — учила Хильда. — Пусть ярче горит.
…Но он рассказал про двух княгинь.
Хаббард смущался и путался, когда Томпсон задавал ему вопросы об истории болезни и данных по уходу за больным, во время первого месяца пребывания Миллигана в Лиме. Пролистав принесенные документы, Хаббард, наконец, заявил, что хотя Миллигана перевели в Лиму 5 октября 1979 года, никакими данными до 30 ноября 1979 года он не располагает.
…А солдатки, захоти Некрасов «воспеть их подвиг», хохотали бы до колик и до слез.
Ханна наблюдала, как бежит по бумаге черная полоса, точно передовой отряд, за которым тянется целая огненная армия — бежит навстречу другому такому же отряду, приближающемуся с противоположной стороны. Воды Красного моря, которые сходятся, вместо того чтобы расступаться. Дольше всего горела ложка, но вот и она превратилась в тлеющий уголек на каменном крыльце. Ханна потушила ее ногой.
Императоры хорошие и плохие
Явно удивленный этим признанием, Томпсон начал задавать вопросы другого рода.
Но может быть, самое яркое различие между русскими европейцами и туземцами ― в их отношении к разным императорам, а в советское время ― к генсекам.
— Где обычно хранятся эти конфиденциальные медицинские сведения?
Если последовательно изучать историю России как историю этих 0,1–1–2–3 % населения, нам придется согласиться: Екатерина II была самым лучшим из монархов XVIII века! И чуть ли не лучшей из царей и цариц за всю нашу историю. «Золотое время Екатерины» ― говорило дворянство. А у всего остального народа была ли причина ее хоть немного любить? Не было…
Днем отец взял с собой Тобиаса — куда, Ханна не знала; понимала только, что на пути они обязательно зайдут в кафе «Роттердам», где на втором этаже жили семьи еврейских беженцев. Две семьи должны были прийти к ним сегодня вечером на седер.
— В корпусе. В шкафчике, закрывающемся на ключ.
— У кого есть доступ к этой информации?
В истории до сих пор сохраняется представление, что Петр III был намного «хуже» Екатерины, и ему приписывается даже многое такое, чего он никогда и не думал устраивать. Дворяне не любили его и нуждались в объяснениях переворота: ведь если Екатерина убила мужа и уселась на его престол, Петр III должен быть сущим чудовищем!
В доме стояла тишина, нарушаемая лишь похрустыванием орехов, которые мать толкла на харосет
[7], да воркованьем голубей на чердаке. После долгих приготовлений к празднику дом, казалось, дышал ожиданием. «Будто перед смертью или родами», — думала Ханна, свернувшись на отцовском месте за обеденным столом и рассеянно водя пальцем по волнистому краю скатерти.
— У врачей. Социальных работников. Воспитателей, надзирателей и медсестер.
Екатерина для дворян была хороша тем, что дала им неправдоподобно громадные привилегии, фантастическую власть над крепостными. Такого не имели на французские дворяне времен Людовика XIV, ни немецкие дворяне даже в самом диком германском княжестве.
Когда Томпсон спросил о датах изменения истории болезни и сведений о лечении, которые Хаббард принес с собой, начальник главного управления занервничал. Он медленно просмотрел документы. Тщательно перелистав все страницы, Хаббард сообщил, что многих записей не хватает. Кроме медицинских сведений с 30 ноября 1979 года, отсутствовали также записи с декабря по начало января 1980 года.
Но эпоха Екатерины ― время невероятного бесправия крестьян, крайне жестокой эксплуатации, насилия и произвола. Классическая эпоха конюшни, крепостных гаремов, время Салтыковой и Струйского.
Что же до Петра III… По мнению крестьян, знаменитый «Манифест о вольности дворянской» был только первой частью реформы. Если дворян «раскрепостили», освободили от службы государству, то ведь тогда и крестьян пора освободить от службы дворянам, раскрепостить. Логика железная, спорить с ней крайне трудно.
Хильда вставила по свече в два серебряных подсвечника, убрала на полку тазик и ковш для омовения рук, в последний раз протерла край буфета и, где хватало росту, раму картины.
Доступны только отчеты по уходу за больным, на период с конца января по начало февраля 1980 года.
Что характерно ― и в придворной, самой что ни на есть дворянской среде ходили упорные слухи, что Петр III готовил и второй Манифест ― «Манифест о вольности крестьянской». Якобы даже такой Манифест уже и был в проекте… Когда Алексей и Григорий Орловы задушили императора, из обшлага его треуголки торчала бумажка… Потянули ― исписанные листы с проектом такого Манифеста… Если верить слуху, Алексей Орлов пулей кинулся к Екатерине: «Вот, матушка, гляди, что отыскали…» Императрица кинулась к свечке, трясущимися руками жгла опаснейший документ…
— А знаешь, на кого она так смотрит? — сказала Хильда о девочке на картине. — На своего будущего мужа.
По залу суда пробежало волнение.
Если это даже только легенда ― то очень характерная легенда. Еще раз напомню ― легенда это сугубо дворянская.
А уж на уровне народных представлений не было и тени сомнения: был, был «правильный» документ, да, понятное дело, баре его подменили! Народную веру в хорошего царя и плохих бояр, в подмененные документы видно хотя бы по «Сказке о царе Салтане» ― там ведь тоже «ткачиха с поварихой, с сватьей бабой Бабарихой перенять гонца велят» и суют ему, пьяненькому, «неправильную» царскую грамоту.
— Могут ли записи об уходе и медицинском наблюдении за мистером Миллиганом храниться в другом месте? — спросил его Томпсон.
Конечно, на что еще хватит фантазии у Хильды?
Лицо Хаббарда побагровело, когда он ответил, постукивая пальцем по своей папке:
— А ты как считаешь? — В столовую из кухни вошла мать.
— Все записи здесь.
— На голубей. Просто на голубей.
Во время судебного заседания 14 апреля Алан Голдсберри вызвал к трибуне также и доктора Джудит Бокс, которая не видела Миллигана с тех пор, как Вермьюлен попросил ее отправиться в Лиму, чтобы оценить его психическое состояние. Тогда у нее сложилось отчетливое впечатление, что администрация ждет от нее, опровержения диагноза синдрома множественной личности. Официальное лицо дало понять, что департаменту нужна ее помощь, чтобы избавиться от этой проблемы. Разгневанная, она позвонила Алану Голдсберри:
— У меня действительно есть ощущение, будто я должна объявить, что этот тип не страдает синдромом множественной личности, чтобы выручить клинику штата! Но что меня шокирует больше всего, так это ограничения, которые Лима накладывает на него. Ему даже нельзя пользоваться авторучкой. Конечно, кажется, что это полная глупость, запереть человека и отказать ему в использовании ручки. Но это одна из мелочей, которые убеждают меня в том, что персонал Лимы хочет добить Миллигана любой ценой! Я хочу, чтобы вы знали, что, если я могу что-то сделать, я буду рада вам помочь.
— На голубей? — насторожилась Хильда. — Что это ты несешь?
После того как доктор Бокс произнесла слова присяги, Голдсберри попросил ее рассказать о своем опыте работы, чтобы подтвердить может ли она провести экспертизу по СМЛ. Психиатр заявила, что получила диплом врача в Австралии и начала работать с Департаментом психического здоровья с 1979 года. Тогда ее пригласили посетить Миллигана, чтобы оценить лечение, которое он получал в Лиме. В ее практике встречались пациенты с множественными личностями, и она занималась лечением одного из них, в течение года и двух месяцев. А также она знакома с тридцатью другими случаями, с которыми или работала сама, или сталкивалась в научной практике. Она общалась с доктором Колом и доктором Корнелией Уилбур, лечившей Сивиллу. Все они были уверены в том, что Миллиган не получал в Лиме необходимого лечения.
— Я считаю, не важно, на кого она смотрит. Не важно, что она делает или чего не делает. — Ханна смело смотрела бабке в глаза. — Главное, она думает.
Отвечая на вопрос, как бы она сформулировала диагноз Миллигана на основе общения с ним, она заявила, что подтверждает диагноз СМЛ.
— Так вот за что ты ее любишь? — удивилась мать.
— На самом деле, личности постоянно спят и занимают сознание от двух до трех часов в день. Личности Миллигана все время меняются.
Это подтверждает, что необходимое лечение позволит ему улучшить свое состояние, но такое лечение могут предоставить только учреждения, имеющие соответствующие отделения. Она видела документы доктора Кола, которые содержат перечень минимальных требований для лечения СМЛ, и так же рекомендует, чтобы Миллиган проходил лечение в соответствие с этими инструкциями.
— И еще за то, что я ее понимаю.
Гадкие ткачиха с поварихой даже и названы в этой сказке не по именам, а по роду занятий ― то есть «по службе». Вполне «производственная» ситуация, и как вот завидущие бабы погубили царицу с сыном, так и жадные бояре губят «крестьянский люд честной», «переняли» Манифест о вольности крестьянской.
Во время последнего перерыва в слушании, Миллиган передал записку своему адвокату. В ней сообщалось, что пятно сейчас занимает Стив. Рейджен усыпил Билли-Н и поручил Стиву передать записку в суд.
Пугачев и восстанавливал «правильный» документ, жаловал крестьян землей и волей, а «негодную Катьку» обвинял в сговоре с барами и в подлоге написанного им Манифеста.
Стив подошел к трибуне и бросил вызывающий взгляд на людей вокруг.
Ханна вскочила из-за стола, выбежала в переднюю и взлетела по лестнице на чердак. Ближе всех к ней дремал Лео. Ханна схватила его и свернула шею бьющейся птице, почувствовав, как та будто обломилась в ее руке. Испуганные голоса остальных голубей звенели у нее в ушах. Ханна бросилась за Гертрудой и оцарапала ногу. Вторая птица, третья, четвертая — и всякий раз этот легкий щелчок под перьями.
Последним из Лжепетров третьих был основатель секты скопцов, некий Кондратий Селиванов. В 1802 году, в Петербурге, о нем полз упорный слух ― мол, это «чудом спасшийся» Петр III. Что характерно, сам Селиванов никогда не подтверждал, но и не отрицал этого слуха.
— Почему вы не оставите Билли в покое? Он спит уже долгое время. Когда Билли выйдет из тюрьмы, он проконсультируется с доктором Колом.
Больше ничего Стив говорить не стал.
Ханна спустилась в переднюю, глядя прямо перед собой. Руки дрожали так, что мать сразу заметила. Проследив ее испуганный взгляд, Ханна увидела перышко, застрявшее под ногтем, — мельчайшее серое пятнышко с птичьей грудки. Она смахнула перо. Мама и Хильда хлопали глазами в изумленном оцепенении. Хильда сжала губы до посинения.
Для дворян Павел I был ничем не лучше, а пожалуй что и похуже, чем Петр III. Трудно найти императора, у которого репутация гаже! Он взбалмошен, и груб, и жесток, и «ефрейтор на троне», забивал насмерть солдатиков в своей Гатчине…
После выступления двух адвокатов, судья Кинуорти объявил, что вердикт пока не вынесен. Но он объявил, что примет его в течение двух недель, до 28 апреля.
Но стоит присмотреться поближе ― и 90 % всех историй о Павле окажутся просто дворянскими анекдотами. Слухами, которые охотно преувеличивали и распространяли те, кто Павла I не любил.
— Иди помой руки, — пробормотала мать.
История с полком, который прямо с плаца пошел в Сибирь? Сказки, не было такого полка.
Собирался завоевывать Индию? Тут сильное преувеличение, сам же план достался Павлу в наследство от Екатерины.
Несмотря на постоянные попытки доктора Линднера помешать общению между Писателем и Миллиганом, жалоба, поданная Голдсберри в кабинет главного прокурора, вынудила клинику снять все беспокоившие его ограничения. Через несколько дней после заседания, прокурор Белинки позвонил самому Писателю, и сообщил, что запреты, наложенные Линднером, отменены. Теперь Миллигана можно будет навещать в обычные часы посещения. Более того, сотрудникам велели пропускать Писателя на территорию клиники с диктофоном.
Чудовищная жестокость службы в гвардейцах Павла в Гатчине?
Ханна повернулась, зацепилась за ковер и влетела в ванную. Краем уха услышала мамин голос: «Пусть это и дом вашего сына, Хильда, но на сей раз вы не скажете ни слова. Слышите меня? Ни слова!» Ханна повернула кран: большего слышать она не хотела — вымыла руки по локоть, промыла ободранное колено. Потом скользнула в свою комнату и упала на кровать. Когда она услышала, как вверху мать подметает голубятню, что-то мокрое поползло по ее виску. Ханна дождалась, пока опять захрустели на кухне колотые орехи — хрум-хрум, — и только тогда встала, переоделась, причесалась.
25 апреля 1980 года Писатель приехал в Лиму, захватив с собой полную рукопись книги «Множественные умы Билли Миллигана».
И это совершеннейшая сказка. Служба в Гатчине отличалась как раз большим демократизмом. Во-первых, в гвардейские полки набирали и простонародье. «Гатчинскую сволочь» ― как изволили отзываться о них «блаародные».
Перешагнув порог клиники, он оказался в длинном коридоре, по бокам которого стояли решетки под электрическим напряжением. Проходя ко второй решетке, автор рассматривал огромную фреску, о которой уже слышал от других посетителей. На огромном рисунке удивительно реалистично был изображен пейзаж площадью около тридцати метров.
Во-вторых, в числе ближайших к Павлу людей находим казаков Грузиных, брадобрея Кутайсова, прочее простонародье. Оценки дворян ― о плохом вкусе Павла, его неумении искать себе приближенных.
Вдали простиралась горная цепь с заснеженными вершинами, которые высились над озером с множеством островков, покрытых соснами и другими деревьями с листвой, опаленной осенью. Свод каменного моста направлял взгляд зрителя к тропинке, которая, извиваясь, вела к хижине. Сбоку от хижины находился понтонный мост. На другой стороне озера в лодке рыбачил мужчина.
Когда вернулись отец с Тобиасом, Ханна не смела взглянуть им в глаза. Две приглашенные семьи немецких евреев смущенно переминались с ноги на ногу, не зная, куда себя деть. Мальчик помладше Тобиаса пугливо прижимался к родителям. Мать попросила Тобиаса представить гостей Хильде, велела раздать им копии Агады
[8], потом принести отцу белый китель, приготовить блюдо для седера, правильно разложить на нем сельдерей, мясо, харосет, сморщенный корень хрена и крохотную картофелину, слегка надрезанную с одного конца, чтобы напоминать яйцо. Наконец, она послала сына на улицу ждать заката. И все это, понимала Ханна, чтобы Тобиасу не пришла в голову мысль пригласить маленького мальчика на чердак, чтобы показать ему голубей.
Несмотря на то, что картина была подписана именем Билли, Писатель знал, что только Томми умел рисовать пейзажи. Он был счастлив удостовериться в том, что ему разрешили покидать корпус, чтобы иметь возможность полностью отдаться живописи, которая была самым важным делом в его жизни. Все время, пока Томми будет разрешено рисовать, его воображение будет вне этих стен.
В-третьих, служба у Павла была строже, тяжелее, суровее, чем чисто парадная, веселая и нетрезвая служба в гвардейских полках Екатерины. Это факт. В Гатчине учились воевать, проводили смотры и маневры, там не было «командиров», которые видели свой полк два раза в год. В Гатчине действительно служили; в духе времени того солдат, случалось, и наказывали.
Вторая решетка открылась, и Писатель прошел внутрь.
Но нравы были не суровее и грубее, а мягче и добрее, чем в армии.
Мать порылась в буфете и вытащила оттуда подсвечники работы старых делфтских мастеров.
В главном коридоре корпуса № 3 пациенты стояли в очереди, ожидая, когда санитары сфотографируют их вместе с посетителями перед фреской с маяком. Одна из картин зала для посещений напомнила Писателю то место, которое Кэти, сестра Билли, ему показывала. Он узнал крытый мост, дорогу в Новый Иерусалим, которая вела на ферму в Бремене, где приемный отец Билли Челмер Миллиган (исходя из транскрипции показаний перед судом, представленных другими лицами) пытал и насиловал восьмилетнего мальчика.
К тому же Павел знал лично многих и офицеров, и солдат, порой беседовал с ними лично, с иными и пил вино. Вы можете представить себе Екатерину, которая лично руководит войсковым парадом в 6 часов утра? А Павел очень даже руководил. Он соответствовал по крайней мере одному требованию к «народному» московитскому царю: он служил вместе со своим народом, личным примером показывал, «как надо», и был со всеми остальными.
Когда один из надзирателей завел Билли в комнату для посещений, Писатель с первого взгляда понял ‒ по выражению лица, по вялости рукопожатия, по монотонному тембру голоса, лишенного всяких эмоций — что молодой человек, направляющийся к нему, не Учитель. Билли в нем тоже присутствовал частично.
Чем еще так не угодил дворянам Павел I? Был мелочен, издавал дурацкие указы с запретами носить сюртуки английского покроя и круглые шляпы?
— Вот, — сказала она Ханне. — Когда-то они принадлежали твоей прабабушке Этти, но отныне они твои. Протри их хорошенько и поставь на стол.
— С кем я сейчас говорю? — прошептал Писатель сразу же, как только надзиратель отошел на такое расстояние, что не мог расслышать его голос.
Но почему Петру I можно запрещать штаны испанского покроя, и его еще именуют гением, а Павлу I ополчиться на шляпы нельзя? Как ополчился ― так сразу называют самодуром и негодяем, толсто намекают на то, что, мол, сумасшедший…
— Не знаю, не могу назвать вам имя.
Ханна послушалась.
Был он непредсказуем и груб… «Павел I явил собой отвратительное и смехотворное зрелище коронованного Дон Кихота».
[129]
— А где Учитель?
Он пожал плечами.
Но, во-первых, если Павел срывался, кричал, позволял себе истерики, то вовсе не так уж на пустом месте, не по пустому произволу. Царь требовал службы! Неукоснительного выполнения и приказа, и устава, и всех неписаных правил. Почему полк идет плохо?! Кто не научил солдат ходить церемониальным шагом?! Или: положено на парадном мундире ленты синего цвета, а этот неисправный офицер ошибся и нацепил красные! Па-ачиму?! Ка-ак посмел?!
— Солнце садится! — донесся с крыльца крик Тобиаса. — Небо золотое-золотое!
— Я правда не знаю.
Чрезмерно грубо, несоразмерно с проступком… Но ведь по делу.
— Почему же он не пришел на встречу со мной?
Во-вторых, Павел не мог не чувствовать дворянского отношения к себе, пассивного сопротивления, несогласия… Каждая мелочь казалась ему сознательным сопротивлением. А ведь он требовал не просто личной преданности… Службы.
— Рейджен не может сосуществовать с другими. А это место слишком опасно.
Павел жестоко расправлялся со знатью и вообще со всяким, кто попадался под руку.
Мать чиркнула спичкой и поднесла к старому огарку, зажгла от огарка две свечи и передала его Ханне. Ханна зажгла свои свечи. Любуясь, как пламя озаряет девочку на картине, она поняла, почему сегодняшний вечер не похож на другие.
Писатель понял смысл этого замечания. Как заметила доктор Марлен Кокан в клинике Хардинга, Рейджен защищал хуже, если сливался с другими личностями. А так как они находились в клинике тюремного типа, Рейджен должен был быть отдельно от других, чтобы контролировать пятно.
Верно! При нем 15 кавалергардов разжалованы в рядовые за «дурное несение службы», а такой заслуженный царедворец, как Г. Державин, уволен от службы «за непристойный ответ, им пред Нами учиненный».
Начиналась взрослая жизнь.
Но масштабы этих расправ сильно преувеличены. «Подверглись гонениям 7 фельдмаршалов, 333 генерала и 2261 офицер», ― пишет исследователь.
[130] И далее Валишевский утверждает, что Александр «амнистировал 12 тысяч человек»!
Писатель начал подозревать, что перед этой встречей сотрудники специально дали Билли повышенную дозу лекарств, чтобы он не смог рассказать об условиях его содержания и лечения.
Эти слухи характерны, как типичные для дворянского сознания. Повторяется история с Петром III ― если уж свергают императора, он должен быть сущим чудовищем! Свергнутого надо ославить на все века, чтобы оправдать самих себя.
Однако команда терапевтов Афинского центра психического здоровья не знала, что Миллиган часто начинал беседу под влиянием одной из своих личностей, а потом, беседуя с Писателем, переходил под влияние личности Учителя. Так как личности, говорившие «я не знаю, кто я», раньше были подвластны Учителю, Писатель предположил, что все Обитатели в курсе их договора о книге.
Действительность же скромнее: за все 50 месяцев правления Павла тайная экспедиция завела всего порядка 700 политических дел. Это почти столько же, как за все 35 лет правления Екатерины ― при ней завели 862 политических дела.
Это намного больше, чем при Александре: за первые 50 месяцев его правления заведено 289 дел.
— Мне кажется, что Рейджен хочет узнать, сдержал ли я обещание не раскрывать другие преступления, в которых его могут обвинить, — предположил Писатель, — если он присоединится к слиянию и появится Учитель, дай мне знать.
Но все же полчища репрессированных при нем ― чистой воды мифология.
Пословицы
При Павле дворян опять начали пороть?
Миллиган кивнул и начал читать рукопись.
Это правда! В сравнении с солдатами не так уж и страшно их наказывали: поручик Лаптев получил 50 палочных ударов за ошибку в строе. Унтер-офицер Николай Олсуфьев получил 15 ударов (позже дослужился до генерала). Только штабс-капитан Кирпичников наказан вполне «по-солдатски» ― сквозь строй из тысячи человек.
Лоренс ван Лёйкен шел вместе с женой Диной вдоль узкого канала позади влюбленной пары, будто бы не желал им мешать. Впрочем, он зорко следил за каждым движением молодых людей и, когда те поравнялись с телегой соседа, заметил, как его дочь без всякой на то надобности взяла своего спутника под руку.
Через несколько минут Писатель вышел в туалет.
Когда он вернулся, Миллиган поднял глаза, улыбнулся и показал на начало страницы 27, где было написано «Учитель».
Подул сухой осенний ветер, и Дина плотнее завернулась в плащ. Для Лоренса ветер всегда нес свежесть, новые силы, но сегодня он шумел, словно грозное серое море. Сухой ветер, сухие листья под ногами — все сухое. Даже голос Джоанны казался сухим, когда сегодня утром она сказала: «Папа, Фриц сделал мне предложение, и я согласилась». Вот так. Ни вводных слов, ни просьбы благословить. Ни малейшей дани традиции. Будто дочерей принято брать в жены, даже не спросясь родителей. Что, так теперь поступают в Амстердаме? Веяния нового времени?
Полувеком раньше никто бы и не подумал возмущаться, но за эпоху Екатерины выросли два непоротых поколения дворян. Порки дворян вызывали сильнейший протест, и Павел издал Разъяснение от 3 января 1798 г.: «Коль скоро снято дворянство, то и привилегия его не касается» Было и другое разъяснение: «Дворянином является тот, с кем я разговариваю, и пока я с ним разговариваю». Опять же ― привыкли к гарантиям, а Павел их взял и отнял. Возникла «ситуация дворянской неуверенности…»,
[131] по поводу которой декабрист М. Фонвизин внес уточнение: дворяне хотели бы гарантировать «своевольную и безнравственную жизнь времен Екатерины».
[132]
Смена личностей произошла буквально на глазах.
— Надо им что-нибудь подарить, — сказала Дина, взяв Лоренса под руку, точь-в-точь как Джоанна до этого взяла Фрица. — Что-нибудь из нашего дома, какую-нибудь ценную вещь, которую она будет любить и беречь.
Павла действительно не любили и боялись. Известный впоследствии В. Н. Каразин пытался бежать за границу. Поймали. Он разъяснил: «Желал укрыться от жестокостей правления и хотя не знает за собой вины, но уже его свободный образ мыслей мог быть преступлением».
[131]
— Ты, значит, соглашаешься на эту свадьбу?
Писатель и Учитель поприветствовали друг друга. Они не виделись с тех пор, когда Учитель появился в суде и доктор Милки быстро проверил его, во время первого заседания в присутствии судьи Кинуорти.
— А что? Он хороший парень. Красивый. — Дина кокетливо улыбнулась. — Как говорил Эразм Роттердамский, висеть — так на самой лучшей виселице.
Учитель, как всегда щепетильный, предложил внести в рукопись несколько исправлений.
Что характерно ― Павел Каразина простил, определил на службу, бегства никогда не поминал. Но ведь боялись… Давайте разберемся ― кто боялся? Как велико число тех, кого вообще касались указы о круглых шляпах и запрете носить сюртуки английского покроя? От силы двести—триста тысяч человек, а в Российской империи жило все же побольше людей ― порядка 33 миллионов.
— Виселицы не строят для молодых и невиновных, — пробурчал муж.
— Ты написал здесь: «Аллен вернулся в комнату, где Марлен курила сигарету». Но она не курит.
Какой процент населения России вообще видел в глаза императора? Какой процент служил и мог потерпеть от его взбалмошности и самодурства?
— Поставь крестик на полях. Я исправлю это.
Их пес Дирк трусил впереди, прямо под ногами у Джоанны, так что девушка едва не спотыкалась; потом Фриц что-то сказал, и она прыснула со смеху. Лоренс хмуро наблюдал, как его дочь прильнула к своему избраннику и поцеловала его в ухо. Дирк угрожающе тявкнул. Лоренс злорадно улыбнулся: хоть пес не одобряет знаков внимания этому странно пахнущему чужаку, носившему кожаные ботинки вместо привычных кломпов
[9], явно не жителю Бриланда. Отец Джоанны ехидно посмеялся в кулак, когда, впервые завидев Фрица, Дирк аж затрясся от недоверия и прорычал что-то откровенно оскорбительное.
Сколько людей рисковали увидеть трясущееся от ярости лицо императора, страшились кибитки, увозящей в Сибирь, боялись сделать лишний шаг на вахт-парадах? Еще меньше ― порядка 20―25 тысяч человек.
Несколько минут спустя Учитель покачал головой.
— Только взгляни на нее, Лоренс! Прямо светится от счастья.
— Ты пишешь: «Он ограбил гомосексуалистов на станции техобслуживания и использовал для этого автомобиль своей матери». Нужно уточнить: хотя «Гран При» был назван в честь моей матери, официальным владельцем машины был я. Можешь заменить эту фразу на «…он использовал Гран При, названный в честь его матери…»?
Вместо этого он украдкой бросил взгляд на жену. Дочерняя радость заразительна: она, как утренняя роса, освежила лицо Дины.
Они действительно имели основания бояться: 300 дворян, наказанных телесно, разжалованных, сосланных и посаженных в тюрьму ― это очень много, учитывая, что общее число офицеров и генералов было не больше 15 тысяч человек.
— Что бы им подарить?
— Сделай для меня пометку, — кивнул Писатель.
— Что мы можем подарить? Метлу да маслобойку?
Но получается ― мы до сих пор пишем (и изучаем) историю этого меньшинства. Ведь 33 миллиона россиян не писали истории по очень простой причине ― они не умели писать. Но была ли причина бояться именно у них?
Затем Учитель исправил сцену накануне Рождества, когда Кэти и ее брат Джим, споря Кевином, рассказали об уликах, подтверждающих его участие в нападениях, за которые его позже отправили в тюрьму. Учитель предположил, что Писатель добавит: «Кроме того, ты оставил семью на долгое время».
— Можно отдать им «Дину Луизу».
— Видишь ли, Джим ушел из семьи, и Билли должен был защищать маму в это время. Ему казалось, что Джим не справился со своими обязанностями и сбежал. Ну а когда Джим вернулся, Кевин набросился на Джима с обвинениями. Понимаешь, он считал, что Джим бросил маленькую Кэти и маму. Он ушел из дома в семнадцать, чтобы поступить в университет и служить в военно-воздушных силах. Брат оставил меня, единственного мужчину в семье, заботиться о маме и младшей сестре, еще ребенке. Мне было только пятнадцать с половиной лет, но именно я, Я должен был защищать их, не смотря на то, что у меня был старший брат! Знаешь, я тоже думаю, что Джим бросил семью.
Из 566 арестованных при Павле Тайной экспедицией 308 дворян (из них 10 ― женщины), 66 ― духовные лица, 96 ― купцы, разночинцы и мещане, 66 ― солдаты, 96 ― крестьяне, казаки.
— Нет, у Фрица есть своя лодка. Он рассказывал, как на той неделе ходил рыбачить на Зёйдер-Зее и едва не замерз насмерть. Оно и понятно — надо быть сумасшедшим, чтобы ходить в Зёйдер-Зее после сентября. Или настоящим рыбаком.
— То, что ты говоришь, очень важно, — сказал Писатель. — Ведь я могу описать эту сцену с точки зрения Джима. Я говорил с ним по телефону. Теперь у тебя есть возможность внести исправления. Но ты уверен, что произносил эти обвинения тогда, или только сейчас, оглядываясь назад…?
И получается ― не было у русских туземцев причин бояться императора Павла. А вот причин любить его было немало.
Они как раз шли мимо соседских лодок, покачивавшихся, где канал соединялся с озером Лосдрехтсе-Плассен. Лоренс вспомнил, как за длинный острый нос Джоанна называла их в детстве «лодками с клювиками». Интересно, помнит ли она? Рассказывает ли сейчас об этом Фрицу?
— Нет, я говорил это еще тогда. Я всегда сильно злился на Джима за то, что он бросил нас.
Павел принимал на службу, приближал к себе простолюдинов, создал несколько учебных заведений для детей солдат и мещан. Гораздо меньше отгораживал себя от народа, чем Екатерина. При нем собрались первые комиссии, чтобы обсудить вопрос об отмене крепостного права (слухи об этом доходили и до крестьян).
За горчичной мельницей влюбленные оглянулись, показывая на дорогу вокруг озера. Что-то в их облике — видимо, ощущение того, что они готовы отплыть в неведомые края на неопробованном суденышке, — разбудило в Лоренсе нежность. Будто соперничая с молодыми, он положил руку на гибкую талию жены.
— Интересно, Кевин чувствовал то же самое?
Павлу приносили присягу и крепостные ― впервые со времен Анны Ивановны! Пятьдесят лет был «крестьянин в законе мертв» ― по словам Александра Радищева. А тут вдруг их признали гражданами! Тут же прошел слух, что «близка свобода» и даже что свободу уже дали, но баре царский указ скрывают. В 17 губерниях возникли волнения ― крестьяне требовали прочитать им «настоящий» указ.
— Замерзла? — спросил он, втайне надеясь услышать «да».
Павел ограничил барщину тремя днями и запретил работать в воскресенья. До сих пор спорят о смысле этих указов: хотел ли Павел лишь облегчить положение крепостных или постепенно готовил полную отмену крепостного права?
— Ну конечно. Кевин знал, что Джим нас бросил. Джим ведь никогда не отличался чувством ответственности, но он всегда боялся за маму и Кэти. Он делал все, что мог, чтобы с ними ничего не случилось.
— Я могла бы отдать ей матушкино кольцо, — продолжала рассуждать Дина, — только оно простенькое, и к тому же это должен быть подарок от нас обоих. Им двоим.
Во всяком случае, это вызвало в народе новые волнения и надежды.
Учитель продолжил читать, затем снова покачал головой.
Сами репрессии, рухнувшие на дворянство, делали Павла очень популярным в народе.
Все в молодой паре казалось Лоренсу подозрительно счастливым. «Скороспелые, — корил он их про себя. — Вместо того чтобы попривыкнуть друг к другу за душевными разговорами долгими зимними вечерами, ведут себя так, словно на дворе уже тюльпаны распустились».
— Ты заставляешь эту личность говорить: «Мда, ты хороший организатор». Он не сказал бы так. Скорее, это было бы что-то вроде: «Мда, ну ты и ловкач». Надо хорошо постараться, чтобы эти двое выглядели, как вульгарные тупые бандюги. Ведь такие они и есть, парни с очень грязными повадками. Много мата. Поверь, они не стесняются в выражениях.
Он требовал службы? Но это и справедливо. Почему солдат должен служить, а офицер может бездельничать? В эпоху Екатерины никто простолюдинов от службы и не освобождал! Одинаково относясь к обязанностям офицера и солдата, Павел уравнивал их. Это была крайне популярная мера.
— Сделай пометку на полях, — вновь сказал Писатель.
Теперь она уйдет… Покинет Вриланд, где знает каждую улицу, каждую дощечку на каждом мосту, каждую лошадь и собаку в каждой семье. Здесь зимой он учил ее кататься на коньках по Лосдрехтсе-Плассен, а летом смотрел, как она играет под ивами на берегу канала, черпая ведерком воду и переливая ее в побитые и потресканные чашки из чайного сервиза, который когда-то принадлежал его матери. Отныне она навсегда расстанется с родным городком, с домом своих предков и отправится в Амстердам, куда отсюда на телеге полдня езды по приканальным дорогам.
Павел начал пороть дворян? А солдат беспощадно пороли и все 35 лет правления Екатерины. Уравнивание в правах такого рода ― не лучшего свойства, но ведь можно понять и солдатское злорадство по этому поводу.
Учитель записал: больше грубых слов.
Лоренса по-прежнему забавляла открытая неприязнь Дирка к новому гостю (пес сновал между ногами Фрица и Джоанны, пытаясь оттеснить этого волка в овечьей шкуре, пришельца со странными запахами, от своей хозяйки), но он больше не злорадствовал. Было что-то трогательное в том, как нежно смотрели влюбленные друг на друга, как улыбалась Джоанна, пьяная от счастья и грядущей неизвестности, и Лоренс решил прийти им на выручку. Отвлечь Дирка от служебных обязанностей можно было только подальше брошенной палкой. Лоренс окликнул Дирка и швырнул палку вдоль узкого берега, но промахнулся. Палка плюхнулась в озеро. Дирк бросился в воду, и Дина рассмеялась, рассеяв досаду Лоренса от неудачного броска.
Своим поведение Павел ясно показывал, что хочет править в интересах всего народа, быть царем не только для дворян.
Когда Учитель до конца дочитал главу, в которой Рейджен переступил порог исправительной колонии в Ливане, где должен был провести от двух до пятнадцати лет, он заявил:
В среде старообрядцев всерьез спорили ― а не является ли Павел I царем Развеем? Предсказано, что будет на Руси такой царь… Развеет он дворянское самовластие и утвердит «правильное» управление, в совете с народом.
Дина вдруг сжала его руку.
— Ты можешь передать то, что я чувствовал, дописав: «Рейджен услышал глухой звук тяжелых металлических дверей, которые закрывались прямо за его спиной». Потому что этот звук преследовал меня на протяжении бесчисленных ночей в тюрьме. Этот звук заставлял меня просыпаться с чувством тревоги в груди. Даже здесь, каждый раз, когда я слышу, как закрывается дверь, я вспоминаю свое прибытие в тюрьму Лебанона. Всю жизнь я испытывал жуткую ненависть к Челмеру. Но что такое истинная ненависть я узнал только в тюрьме. Например, Эйприл — она умеет ненавидеть по-настоящему. Она хотела бы видеть Челмера в смертельных муках — заживо сожженным у нее на глазах. Больше никто из нас никогда не испытывал подобных чувств. Все мы ощущали гнев, но не ненависть — до тех пор, пока меня абсолютно несправедливо не отправили в тюрьму. То, что я познал за решеткой… никому не следовало бы знать.
Средневековое мышление старообрядцев вполне допускало появление такого заранее предсказанного царя… Так Развей он или не Развей?!
— Знаю! Подарим им картину, «Девушку за шитьем»! Она всегда ей нравилась.