Первую мировую и Гражданскую войну малолетний Антоний не заметил. Хотя весной семнадцатого года жителей в селе значительно поубавилось — все политические ссыльные ринулись в центр, заниматься революцией. Беды Антония начались в двадцать втором, когда новая власть решила окончательно истребить в народной душе живого Бога. Власть постановила это делать еще в двадцать первом, но до Баргузина от столицы любые веяния доходили с опозданием.

Наверху в нашей комнате отец с интересом и любопытством рассматривал скудные свидетельства моей жизни. Два приза за победы в стипль-чезе среди любителей, несколько фотографий: я на лошади или на лыжах, групповые школьные снимки, застывшая команда, я сижу в первом ряду, а капитан обнимает кубок (за стрельбу в цель), книги по математике и по истории скачек с биографиями жокеев. Одежда, не слишком много, потому что, к своему отчаянию, я продолжал расти.

Отец взял мой паспорт, свидетельство о рождении и фотографию в рамке его свадьбы с моей матерью. Он вытащил снимок из рамки и несколько долгих минут разглядывал его. Потом провел пальцем по ее лицу и глубоко вздохнул.

* * *

— Ты ее помнишь? — неосторожно спросил я. — Если бы она вошла сейчас в комнату, ты бы узнал ее?

Мужики с ружьями, которых отчего то называли юной красной кавалерией, пока добирались до Баргузина, сильно изголодались по еде и по бабьему телу. А задание они несли такое: не только порушить церковь, но и уничтожить здешнего попа как классового врага.

Он так мрачно взглянул на меня, что я сообразил: мой вопрос — непростительное вторжение.

Классовый враг был тоже мужчиной не слабым и встал на невысокой паперти с иконой в руках, преграждая безбожникам вход в храм Божий.

— Не с иконой надо было выйти, а с пулеметом, — обсуждали жители села, наблюдая издали за действом. — Тогда бы другая была беседа.

— Разве ты когда-нибудь забудешь свою первую, — только и сказал он после паузы. Я сглотнул.

Но так как безбожники прибыли от имени власти, никто не решился открыто помогать священнику отстаивать храм. Тем более, что слухи о подобных погромах в других селах уже до них докатились.

Рядом со священником стояли тридцатилетняя попадья и восьмилетний попенок, Антоний. Все они крестились и читали хором молитву. Молитвы в тот год помогали плохо.

— У тебя уже была первая? — спросил он.

Священника посадили на кол невдалеке от церкви, где он, скрежеща зубами от боли, еще несколько часов молча вращал глазами. Прибывшим бойцам за светлое будущее чихать было на его высокие просветительские мечтания. Один из них лишь воскликнул:

Я онемел, от неловкости разучившись говорить. Но в конце концов выдавил правдивый ответ:

— А смотри, как у попа валенки-то славно подшиты!

— Нет.

И, содрав их с его ног, напялил на свои.

Попадья, читавшая наизусть девочкам в своей школе пушкинскую оду «Вольность», едва ли не всего народного поэта Некрасова и даже современника Блока, показалась им просто аппетитной бабенкой. И ее вместе с сыном поволокли в поповский дом, что стоял рядом с церковью.

Там попадью, женщину высокой гуманистической культуры, сразу завалили на постель и задрали юбки, на ходу расстегивая собственные портки. Попенок крутился тут же, пытаясь укусить хоть кого-нибудь за мужской орган. Его полагалось тоже извести как классово чуждый элемент, но нашелся сострадалец — тот самый, который перед этим снял с попа валенки и сразу надел их на свои ноги, он выволок пацана на крыльцо и, подтолкнув, негромко посоветовал:

— Спасайся, малец, пока твою маманьку обихаживают, не то и до тебя доберутся.

Потратив мужскую силу на жену священника, борцы за светлое будущее народа похлебали горячих щей, чугунок с которыми стоял в печи, и остались недовольны, что щи были постными, без мяса, — в те недели стоял Великий Пост.

Попадья была вроде бы еще без чувств, по крайней мере, так и не поднималась с постели, но уже кто-то пошел у нее допытываться, где она держит мясную жратву.

Возможно, в другие селения приходили иные борцы с религией, которые всего-навсего разоряли храм и убивали попа, но сюда явились именно такие.

Восьмилетнего Антония жители села в тот зимний день хотя и жалели, но в дом свой принять боялись — ну как разгулявшиеся красные борцы за всемирную революцию поступят и с ними так же. Его узнал и увез в стойбище шаман, который, не догадываясь об опасности, как раз приехал для душевных бесед со священником. Шамана с местным попом связывала старая дружба, он не раз ночевал в семье у священника, вечерами они любили поговорить о божественном.

Так Антоний оказался среди эвенков.

* * *

Спустя восемь лет центральная власть добралась и до шамана. В тот год на селе по всей стране вводилось государственное рабство — у жителей отнимали паспорта, забирали скот и превращали их в колхозников. Вольных охотников, которые издавна занимались промыслом зверя в тайге, тоже обобществили. Шамана арестовали среди бела дня, увезли в Читу, и там в тюремной камере он быстро умер от непривычки к замкнутому пространству и сырому душному воздуху. Шестнадцатилетнего воспитанника он успел не только обучить своему искусству и посвятить в шаманы, но и переправить в дальнее стойбище.

Шаман уже давно разглядел в Антонии способность разговаривать с духами без какого бы то ни было камлания. Это случалось не каждый день, но однажды спасло шаману жизнь.

Все произошло в самом Баргузине, когда и церковь, и поповская семья были целехоньки. Шаман приехал в очередной раз в гости. А священник был в печали — у него только что украли рыболовные снасти, и он не мог теперь засолить рыбу на зиму.

— У Захара надо смотреть в клети, — встрял в разговор взрослых попенок, но отец тут же шуганул его: детям в те времена было не положено подавать голос, когда беседуют взрослые.

— Сейчас тебе помогу, — сказал шаман и вынул свой охотничий нож.

Он привязал нож к шнурку, дал ему покачаться и попросил священника мысленно идти вдоль улицы, перечисляя дома, а также хозяев.

Едва поп назвал дом Захара, нож дошел описывать круги по часовой стрелке. Опыт повторили, и снова нож отметил именно тот дом, который назвал Антоний.

Отец стал называть помещения: светелка, кухня, клеть, хлев, баня, сарай. Нож мгновенно отзывался на слово «клеть», а на другие — не реагировал.

Позвали Антония, который и не уходил далеко, стоял за дверью, подглядывая в щель.

— Ты почему назвал дом Захара? Или тебе кто сказал про снасти в его доме?

Оказалось, что Антоний ничего не знал до разговора. Но почему-то представил именно его хозяйство и в клети мысленно увидел знакомые сети.

Священник, не откладывая, отправился к Захару. Тот был пьяноват и сначала хорохорился, а потом вдруг покаялся, начал целовать попу руку и принес краденые снасти.

— А сын-то у тебя — не простой человек! — сказал шаман, когда снасти были водворены на место.

— Совпадение, обыкновенное совпадение, — отмахнулся священник. — Думал его в Иркутск отправить, в семинарию, так ее советская власть закрыла.

А утром случилось другое чудо.

Шаман засобирался домой. И стал снаряжать свою лосиху, на которой ездил верхом. Лосиха эта была знаменита на всю округу. Шаман воспитал ее с телячьего возраста, и она была сильней и умнее, чем якутские косматые лошаденки, с виду похожие на ту диковатую породу, которую открыл Пржевальский.

— Задержался бы ты, — сказал вдруг паренек, — не надо сегодня ехать, поезжай завтра.

Другой бы отмахнулся от слов ребенка, но шаман был человеком чутким к знакам жизни и решил остаться.

В тот день по тайге прошел редкостный смерч, и как раз там, где собирался проехать шаман, навыворачивало огромные деревья, погубив на своем пути все живое — и человека и зверя.

* * *

Прежде эвенков на военную службу не брали. Антоний, усыновленный шаманом, был записан эвенком. Неведомым образом в нем соединились те познания, которые спешили, словно предчувствуя беду, передать ему мать и отец, с наукой жизни в тайге, что преподал ему шаман. Второй учитель не затрагивал символ православной веры, но при этом учил общению с духами и слиянию с природой: с деревом, с птицей, с цветком. Потом, уже после гибели шамана в читинской тюрьме, на несколько лет появился в стойбище и третий учитель — молодой человек из русских, по имени Михаил Григорьевич. Он, как и отец Антония, горел мечтой просветить эвенков, только теперь уже не светом православной веры, а современными знаниями. Молодой человек создал кочевую школу и поделился с Антонием теми немногими книгами, что привез с собой в тяжелом заплечном мешке. Говорили, что потом его тоже увезли в тюрьму, но убить не успели, потому что умер вождь всех народов товарищ Сталин. Выпущенный из тюрьмы молодой человек вырос в большого профессора в Ленинграде.

С началом Великой Отечественной войны, когда власть стала призывать на фронт все нации и народы, отправился воевать и Антоний.

* * *

— Рад приветствовать вас, дорогой друг! На этот раз человек, так похожий на Скунса, выводил текст в своем мини-компьютере на экран.

— Хочу сообщить приятную новость. Клиент из Страны восходящего солнца просил передать вам свою благодарность за красиво исполненный заказ и в знак признательности добровольно увеличил ваш гонорар в полтора раза.

— Приятное приятно слышать, уважаемый посредник.

Он кивнул. Это был момент почти невыносимой интимности, первый между нами. Но отец остался абсолютно спокойным и фактически дал мне время прийти в себя.

— Возможно, скоро от него последует еще один заказ.

— Что ж, ответьте ему, что я готов. Тот, с кем имела дело моя собачка, и в самом деле был большим негодяем.

Он рассортировал бумаги, которые привез в кейсе из недавней поездки в Лондон, положил туда мои документы, звучно щелкнул замком и объявил, что сейчас мы наведаемся в «Газету Хупуэстерна». Но фактически мы поехали к редактору, который был одновременно издателем и владельцем единственной городской ежедневной газеты. Когда мы вошли, он встал из-за стола. В рубашке с длинными рукавами, усталый, средних лет и, судя по тону его колонки на первой полосе, въедливый.

— Такая уж у вас работа, дорогой друг.

— Мистер Сэмсон Фрэзер, — начал отец, называя его полным именем, когда мы прошлым вечером встретились с вами, вы спросили, думаю ли я, что люди, которые голосуют за меня, глупые?

— Уважаемый посредник, не могли бы вы выполнить мою новую личную просьбу. Мне нужны, как всегда, по возможности исчерпывающие данные на директора детского дома в Павловске. Дом для детей с проблемами интеллекта.

Сэмсон Фрэзер при всей его важности в Хупуэстерне по весовой категории не соответствовал моему родителю, заинтересованный, подумал я.

— Хотите заняться педагогикой и стать Песталоцци?

— М-м-м... — промычал редактор.

— Да, что-то вроде этого.

— К этому мы через минуту вернемся, — продолжал отец. — Но сначала я хочу, чтобы вы кое-что просмотрели.

— Заказ принял, дорогой друг. До следующей встречи.

Он расстегнул замки кейса и открыл его.

— Желаю удач, уважаемый посредник.

Эта беседа у человека, так похожего на Скунса, была по дороге в Павловск. Когда-то, несколько эпох назад, тамошний парк он считал своей родиной. А пятиэтажное здание неподалеку за невысоким забором было для него единственным родным домом.

— Я принес следующие документы, — он вынимал бумаги и раскладывал их перед редактором. — Свидетельство о моем браке. Свидетельство о рождении сына. Паспорта мой и сына. Фотография моей жены и меня, сделанная на нашей свадьбе. На оборотной стороне, — он перевернул фотографию, — вы видите имя профессионального фотографа, его копирайт и дату. Здесь также свидетельство о смерти моей жены. Она умерла от осложнения после рождения нашего сына. Этот сын, Бенедикт, мой единственный ребенок, был рядом со мной во время избирательной кампании.

Редактор вскользь поглядел на меня, будто до сих пор не замечал моего существования.

Продолжение жития святого Антония

По дороге на фронт Антоний многое увидел впервые. Увидел бесконечной длины чугунные рельсы, которые, если верить словам командиров, соединяли Тихий океан с Атлантическим. Увидел паровоз, телячий вагон с наспех сколоченными нарами, куда укладывалось непомерное множество солдат, а также увидел разные орудия для убийства человека: пулемет, пушку, танк.

— Вы пользуетесь услугами человека по имени Ушер Рудд. По-моему, вам следует быть осторожным, — продолжал отец. — Кажется, он пытается бросить тень на роль моего сына и законность его рождения. Мне передали, что Ушер Рудд высказывал непристойные инсинуации.

Он входил в состав тех самых сибирских дивизий, которые в начале зимы сорок первого помогли отогнать от Москвы захватчиков.

Он спросил редактора, каким образом тот услышал о «глупых» избирателях, если отец использовал это слово только однажды — в шутке — в частном разговоре в собственной комнате?

Самым трудным для Антония оказалось убить человека.

Сэмсон Фрэзер оцепенел, как зачарованный удавом кролик.

— Плохо — убить дерево. Еще хуже — убить рыбу. Совсем плохо — убить зверя или хозяина тайги, медведя, — учил Антония шаман. — И никогда нельзя убивать человека. Бог твоего отца запретил убивать. И наши духи тоже сильно гневаются, когда один человек убивает другого.

— Фашист — это не человек, он зверь! Он сжег наши дома, убивает наших матерей, насилует сестер, — учил политрук, — и поэтому подлежит истреблению, как политический враг.

— Если понадобится, — между тем говорил отец, — я пошлю образцы волос на экспертизу на ДНК. Свои волосы, сына и жены, которые она дала мне для медальона. Надеюсь, вы внимательно обдумаете то, что я сказал и показал вам. — Он принялся методически укладывать в кейс бумаги. — Потому что, уверяю вас, — почти ласково проговорил отец, — если «Газета Хупуэстерна» будет настолько немудрой, что бросит тень на происхождение моего сына, я подам в суд на газету и на вас лично. И очень похоже, что вы будете кусать локти, зачем вы это сделали. — Он защелкнул замки с таким резким звуком, что и он прозвучал как угроза. — Вы поняли? — спросил отец. Редактор явно понял.

Антоний не испугался танка, который с лязгом и грохотом шел на его окоп. Но когда он подбил этот танк, из него выскочили парни, у них были простые человеческие испуганные лица.

— Хорошо, — закончил отец. — Если вы поймаете меня на разврате, ну что ж, это будет справедливо. Но если вы сфабрикуете обвинение, я повешу вас ногами вверх.

— Стреляй, стреляй по ним! — азартно кричал политрук, размахивая пистолетом.

Но по ним Антоний стрелять не мог.

— Хотел тебя к награде представить за подбитый танк, но воздержусь, — объявил политрук после боя плохо обученному солдату. — Научись стрелять по врагу из винтовки. Будешь завтра так же палить, как сегодня, передам тебя СМЕРШу,[1] а у них разговор короткий.

Этого политрука Антоний узнал сразу, хотя видел его восемнадцать лет назад и всего несколько часов. Это он сажал отца на кол, насиловал его мать и разграбил их дом.

Антоний знал, что такое СМЕРШ. Но страх убить живого человека был сильнее боязни за свою жизнь,

«Я даже тебя не убил, — думал Антоний, слушая политрука. — Откуда я знаю, может, эти парни из танка никого не насиловали и не ограбили, за что я буду лишать их жизни?»

Однако в тот же вечер он помог своим командирам. На них снова пошли танки. И на этот раз, подбив танк, Антоний не стал дожидаться, пока сидящие в нем танкисты полезут из люка, а сразу оказался рядом с гусеницами. Выскочившего из бронированной громадины фашиста он поборол и приволок в окоп.

— Сейчас пристрелю тебя вместе с этим фрицем! — сердился политрук. — Не было у нас приказа брать языка.

Но пленный оказался офицером, и, подумав, политрук послал Антония с пленником и донесением в блиндаж, где, склонившись над картой, обсуждали завтрашнюю атаку старшие командиры.

— Черт его знает! — ругался командир полка. — Если у них еще есть танки, они завтра ударят нам во фланг и сомнут наступление.

Командир полка с помощью переводчика потребовал, чтобы пленный лейтенант показал расположение своих войск. Немец ткнул карандашом в несколько мест, и командир недоверчиво покачал головой.

Антоний прикрыл на мгновение глаза, представил разложенную карту так, как это было на местности, вытащил свой нож на шнурке, чуть покачал им, прикрыв глаза, и вмешался в разговор командиров:

— Танки у них есть. Их двенадцать штук, спрятаны за леском, в стогах сена.

— Это еще что за придурок?! — спросил с изумлением командир своего начштаба. — Откуда тут могут быть танки?! Гони его, на хрен, назад.

Однако, чуть поостыв, он все же послал разведчиков проверить. Те подтвердили слова странноватого бойца. И командир успел договориться со штурмовой авиацией. Штурмовики внезапным налетом исполнили задание. Поэтому утренняя атака удалась.

— Ну-ка быстро найди этого гадателя хренова, если его не убило, — приказал вечером командир полка, — может, еще что подскажет.

Через час Антоний был доставлен в штаб.

На этот раз Антоний, поработав с ножом прямо над новой картой, уверенно сказал, что в ближнем селе танков нет, но зато на колокольне с одной стороны и на холме — с другой установлены пулеметные гнезда. Командир тут же приказал подавить их артиллерией. И полк взял село почти без сопротивления.

Скоро этот командир полка прослыл необыкновенно удачливым среди других командиров. Остальные части ежедневно несли огромные потери в личном составе и не могли толком выполнить ни одного боевого задания, его же полк был словно заговоренным.

Странный рядовой к этому времени был оставлен при штабе писарем. Его каждый вечер вызывали в штаб, где в эти минуты находились только два-три особо доверенных старших офицера.

Больше всего командир полка боялся, что слухи о гадателе просочатся к командованию фронтом, и запретил своим штабистам любые разговоры на эту тему. Хорош он будет, если наверху узнают, с помощью чего достигаются их победы! Однако слухи просочились. Но перед этим Антония попробовал на свой зуб майор из СМЕРШа.

* * *

После того как везучего командира полка вместе с начальником штаба убило шальным снарядом, нечаянно залетевшим на наблюдательный пункт, полк отвели на временный отдых. И тут Антония вызвал в свою землянку майор. Антоний брел туда, не ожидая ничего хорошего. «Про батюшку с матушкой станет спрашивать», — думал он. Несовпадение его русского лица с пятым пунктом анкеты, где было записано «эвенк», уже несколько раз вызывало удивление. Но его ждало другое.

— Присаживайся, Антоха, — весело разрешил майор после того, как Антоний доложился. — Выпить, закусить хошь?

От выпивки Антоний отказался. Он и свои фронтовые сто граммов всегда отдавал кому-нибудь. Но закуской — белым офицерским хлебом — не пренебрег.

— Значит, так, Антоха, хочу тебя сделать своим помощником. Не возражаешь? Мы с тобой каждого просветим рентгеном ненависти, чтобы вовремя опознать замаскированного врага. Ты там командиру полка фокусы какие-то показывал над картами, теперь будешь показывать мне. Я тебе дам список личного состава, а ты мне скажешь, кто из них враг. Задачу понял?

— Не получится у меня, — ответил Антоний.

— Ты чего, приказ отказываешься выполнять? — удивился пока еще вполне мирно майор. — Дурак, я тебя сразу к награде представлю, и сержантское звание получишь, а потом и младшим лейтенантом сделаю — будешь в офицерском составе, на другое довольствие перейдешь. Чего молчишь?

— Не могу я… — охрипшим голосом отозвался Антоний. — Отпустите меня лучше в окоп…

— Значит, так. Родине помочь ты не хочешь? — спросил, посуровев, майор. — Ты учти, ко мне вход один, а выхода — два. Или ты наш человек, или под трибунал, как изменник Родины. И через час — расстрел. Третьего не дано. Хорошо понял? Гляди на список и быстро показывай свой фокус!

Майор даже кулаком по столу грохнул, отчего подпрыгнул и едва не опрокинулся стакан с водкой. Но майор успел его подхватить и со злобой добавил: «Вражина!»

Под трибунал и расстрел Антонию идти не хотелось, но и показать «фокус» было невозможно. Он призвал на помощь силы небесные и неожиданно узрел кое-что интересное.

— Третьего тебе не дано, Антоха! — повторил майор.

— Дано, товарищ майор. Большой человек, хромает на правую ногу и без зубов, уже послал за мной.

И в это время за дверью землянки послышались громкие голоса, дверь без стука распахнулась, вошли несколько офицеров, перед которыми майор сразу вытянулся и доложил:

— Проводится профилактическая беседа с бойцом Александровым!

— Этот боец как раз нам и нужен, — сказал самый главный из командиров, по виду полковник, и распорядился: — Бойца быстро в машину — и к командующему армией.

Антония усадили в автомобиль на заднее сиденье и повезли по лесным дорогам в штаб фронта.

* * *

У командующего, прославленного полководца, случилась беда — пропала верхняя вставная челюсть. Зубы ему выбили на допросах перед самой войной. Но он оговаривать самого себя не желал и всякий раз в забрызганном его же кровью протоколе допроса следователю приходилось писать ответы, содержащие отрицания: «не признаю, не был, не знаю, не участвовал». Может быть, поэтому расстрелять его не успели, а когда началась война, вернули в строй. Челюсть ему изготовил опытный протезист. Без нее он не мог руководить боевыми действиями. Вид шамкающего генерала страха и уважения не внушал. После бесплодных поисков адъютант вспомнил рассказ о каком-то сибирском фокуснике, который с помощью ножа на веревке мог указать, где расположены замаскированные части врага.

— Я говорю, товарищ генерал-полковник, это наш Вольф Мессинг, — советовал образованный адъютант.

И за Антонием была послана машина.

Его поставили перед командующим. Тот сурово оглядел линялое обмундирование и растоптаную обувь бойца и, прикрывая зияющий чернотой рот, спросил:

— Найти утерянную вещь сможешь?

Антоний, не очень понимая, где он и с кем разговаривает, ответил:

— Раньше всяко находил.

— А зубы?

— Зубы? — удивленно переспросил Антоний. — Зубы, ежели они не проглочены, так и тоже найду.

— Сколько нужно времени?

— Коли недалеко, так и получаса хватит.

Командующий разрешающе махнул рукой, и эксперимент начался.

Антонию были предоставлены личные покои прославленного генерала — бывшая учительская сельской школы, С другой стороны двери посадили для наблюдения через отверстие замка молодого офицера-переводчика, который томился без дела.

Уже в первые десять минут Антоний убедился, что потерянной челюсти на территории штаба нет. И тогда он решил сделать то, что не раз повторял при нем приемный отец, — обратиться за помощью к духам. На нем не было ни тяжелой шаманской одежды, ни бубна-тунгура с деревянной колотушкой и железной рукояткой в виде волчьей головы, но танец и заклинания он исполнить мог. И потому начал свое камлание с обращения к великому духу по имени Кээлэни:

— Данный высшими лучшими родителями, лучший Ёгюр Кээлэни, приди! Приди ко мне своею широкой мыслью, тебя заклинаю я! Приди!

Он почувствовал, что великий дух услышал его, поэтому расставил руки, раскрыл широко рот и заговорил голосом самого Кээлэни:

— На какую беду вы заставили кричать этого шамана к верхнему и нижнему месту?

Теперь, когда связь с духом была налажена, Антоний пересказал ему свою просьбу. И всевидящий великий дух согласился помочь своему посреднику. Антонию оставалось лишь вежливо поблагодарить великого Кээлэни.

— Ну, скоро? — спросил нетерпеливый адъютант прильнувшего к дверному глазку переводчика. — Чего он там?

— Кружится, бегает по комнате и чего-то бубнит.

— А ну дай посмотреть. — И адъютант отодвинул переводчика от двери.

В эти мгновения Антоний как раз вступил в разговор и с другими духами, и те рассказали ему, где находится пропавшая челюсть. Они, правда, рассказали, как могли, на своем языке, что было не очень-то понятно современному человеку в условиях фронтовой жизни. Тем более, что когда Антоний стал расспрашивать духов о подробностях, дверь распахнул адъютант и беседа сразу оборвалась.

Антония даже шатнуло, и лицо его посерело от внезапного перехода из одного мира в другой.

— Ну, что тянешь резину? Говорил, в полчаса управишься, — грозно спросил адъютант. Он уже стал бояться позора.

— Так точно, управился, — ответил вошедший в себя Антоний. — Зубы надо искать поблизости. Тут рядом дом. В нем — женщина в белом, с белыми волосами. Не старая. У нее — мешок, похожий на чемодан. Там — зубы.

Беловолосой была тридцатилетняя докторша, военврач, которую командующий использовал как женщину.

— Так, — задумчиво проговорил адъютант. — Без самого генерала это дело не разрешишь. Придется докладывать.

Командующий страдал. Продуманная боевая операция без участия его командирского голоса повисала в воздухе, рушилась. А еще он ожидал, что с минуты на минуту его вызовут в штаб фронта и он предстанет там таким, каким есть. Когда адъютант влетел в его кабинет и тихо, на ухо, сообщил подробности, он поморщился и приказал немедленно доставить докторшу к нему.

Докторша была приведена прямо от хирургического стола.

— Таня, отдай мои зубы, — требовательно, хотя и шамкая, выговорил генерал. — Они у тебя в саквояже. Тебе ничего не будет. И мужу твоему тоже. Отдай, и мы с тобой распрощаемся. Я подпишу приказ, чтобы вы были вместе.

Ошарашенный, но старающийся скрыть удивление, адъютант отправился в комнату, где были личные вещи докторши, и там из саквояжа была извлечена генеральская челюсть.

Через несколько минут все штабные услышали зычный рокот генеральского голоса. И центральная битва за железнодорожный вокзал, которая была спланирована на самом верху, в Кремле, получив новое дыхание, двинулась к победному окончанию.

— Бойца ко мне, — распорядился командующий.

Антоний в это время наедал живот кашей. Когда его снова поставили перед генералом, адъютант принес железный ящик, в котором хранились боевые награды. Командующий вынул орден Красной Звезды, сунул бойцу в руку и отдал распоряжение:

— Фокусника переодеть в новое обмундирование, подобрать сапоги, наградной лист оформить. Оставишь его при штабе.

Но, пожалуй, больше всех была счастлива докторша. Вместе с супругом они в первые дни войны ушли добровольцами на фронт, надеясь, что будут работать вдвоем в одном госпитале. Однако стоило ей попасться на глаза командующему, как семья была разведена по разным местам. А затем ей, влюбленной в своего мужа, было сказано прямой просто:

— Будешь спать со мной. Пока раз в неделю. Чаще не получится. Тогда и у мужа все будет хорошо. И чтоб без женских фокусов: делай так, чтоб тебе и мне было в удовольствие.

В первую ночь она шла, как Иисус на Голгофу. Но Голгофа не может повторяться еженедельно. И тогда, решив хоть чем-нибудь малым отомстить генералу, она унесла под утро его челюсть. Однако у докторши не хватило сил ее выбросить.

* * *

И все же довольно скоро Антонию пришлось дважды за день стрелять в человека, как в мишень на учении.

Первой его жертвой стал бывший политрук, который после легкого ранения возвысился до батальонного комиссара. Зачем он прибыл в штаб, Антоний не ведал. Новоиспеченный комиссар ту же самую докторшу, которая показалась ему аппетитной, пропустить не смог. Опять же и над самой докторшей исчезла незримая генеральская защита. Только она об этом не догадывалась и смело шла к своему супругу, который располагался километрах в полутора, в другом сельце. Этот ее путь выследил новоиспеченный батальонный комиссар и сумел устроить личную засаду на небольшой поляне у чудом сохранившегося стожка сена. В кругу приятелей он любил повторять, бахвалясь:

— С любой бабой у меня разговор короткий: «Раз-раз — и на матрас».

В тот вечер матрасом должен был служить стожок.

Одного не учел комиссар. Антоний почувствовал опасность, окружившую в тот вечер докторшу, и на небольшом удалении своим таежным неслышным шагом отправился ее сопровождать. Они прошли так с полверсты, когда в блеклом лунном сиянии около стожка на нее навалился какой-то человек в белом полушубке, и докторша сдавленно крикнула:

— Пустите! Пустите, я вам повторяю!

Антоний ускорил шаг, на ходу перехватывая винтовку. Комиссар в это время, слегка озверев от нетерпения, уже подмял докторшу под себя и рвал на ней одежду, пытаясь сделать то же, что сделал когда-то с матерью Антония.

— Стой, кто идет! — выкрикнул Антоний вовсе не полагающиеся к месту фразы. — Стой, стрелять буду!

От волнения он забыл все слова, кроме предупреждающего оклика часового.

Комиссар в ответ прорычал что-то нечленораздельное.

И Антоний, не думая более, сделал то, что считал для себя невозможным. Почти не целясь, единым выстрелом под левую лопатку поразил комиссарово сердце. Насильник, дернувшись еще раз, распластался на докторше и замер. Чтобы освободить военврача, Антонию пришлось, словно медвежью тушу, перевалить его тело на бок.

— Господи, что вы наделали! — воскликнула докторша, вскочив и пытаясь запахнуть на себе то, что не было порвано. — Вы же его убили! Нет, спасибо, конечно! Не знаю, что бы я делала…

Антоний и сам стоял в полной потерянности. Мертвое тело комиссара, вытянувшись на спине, смотрело прямо в небо.

— Не знаю, как положено по уставу, но мы с вами об этом никому докладывать не будем. Вы меня слышите? Иначе нас расстреляют.

— Так точно, слышу, — ответил Антоний. Голос докторши и вправду едва доходил до его ушей.

— Я вернусь назад, в таком расхристанном виде дальше идти нельзя, а вы меня проводите. Этого подлеца попробуйте замаскировать в стожке. Хотя нет, пусть он так и лежит. Утром кто-нибудь его подберет. Пойдемте. Вы меня слышите: в штабе — полное молчание.

Они шли по тропинке молча до тех пор, пока докторша, тяжело вздохнув, не простонала:

— Господи! Когда же это кончится?! Я от врагов столько не натерпелась, сколько от своих!

На что Антоний степенно ответил:

— Не место женщине на войне. Я и сам-то первый раз человека лишил жизни.

В лунном свете уже проглядывались строения села, когда и с одной и с другой стороны они увидели подкрадывающиеся фигуры. Их было много, они лезли по снежной целине в сторону села.

— Это же немцы! — громко прошептала женщина, сообразив первой и схватив Антония за руку. — Быстрее, быстрее в село. У нас там что, боевого охранения совсем нет?

Было похоже, что часовые и в самом деле спали.

— Все! Теперь делайте что-нибудь! — требовательно приказала докторша, когда они вбежали на улицу. Она запыхалась, но страха не показывала. — Стреляйте быстрей! В воздух, куда угодно! Ну же, стреляйте! Я бегу в госпиталь.

Антоний пальнул два раза в воздух, и через минуту на улицу стали выскакивать люди с оружием. Командиры выкрикивали команды, бойцы занимали круговую оборону. И уже раздавались первые очереди.

В эту ночь сотни две немецких солдат под командованием офицеров и при поддержке нескольких танков, просочившись сквозь расплывчатую линию фронта, должны были разгромить штаб армии, выдвинувшийся слишком вперед. По планам немецкого командования, эта операция должна была послужить началом крупномасштабного контрнаступления. Несколько отлично подготовленных волонтеров из горных стрелков, переодетых под местных жителей, заранее проникли в село и сняли постовых. Но, как часто бывает, самые гениальные планы рушит мелкая неожиданность.

Немецкое командование вряд ли могло предугадать, что в эту ночь докторша отправится к своему супругу, что ее на лесной поляне подстережет полупьяный насильник, что русский боец Антоний пристрелит его и они с докторшей повернут назад. Все эти действия, связанные вместе, спасли штаб армии и сорвали немецкое наступление.

Бой был жестоким. И здесь Антонию снова пришлось стрелять по живым людям. За себя он бы не стал этого делать, но за ту самую докторшу, а также за многих увечных бойцов он палил сначала из винтовки, а потом, когда убило незнакомого парня, встал к пулемету и расстреливал цепь шедших на село врагов. Село удалось удержать до подхода подкрепления, а генерал, лично командовавший боем и видевший геройство Антония, к тому же узнавший, что именно он поднял всех но тревоге, наградил его еще одним орденом, на этот раз Славы.

Только на душе Антония было безрадостно. Весь день после боя он промаялся, выполняя мелкие поручения, а когда вечером попробовал поговорить с силами небесными, они не отозвались. И духи шамана тоже не пожелали откликнуться на его призыв. Новое состояние было непривычным и страшным — словно зияющая пустота внутри. И такая неуверенность, слабость охватила его тело, будто не на что больше на свете было и опереться. «Людей я убил, — понял Антоний, — вот что я наделал с собой! Пускай и врагов, а все равно — людей. За то и наказан».

С этими мыслями он пришел к адъютанту командующего, рассказав о новой беде, попросился куда-нибудь на передовую, чтобы не есть зря хлеб при штабе.

Тот тоже отбивал вражескую атаку вблизи генерала и Антония и неожиданно для себя вник в серьезность его слов.

— Как думаешь, это у тебя навсегда или временно?

— Если не убью кого больше, может, и простится мне, а если опять стану убивать, то уж навсегда потеряю, да и сам недолго проживу.

— А давай-ка я тебя истопником в госпиталь запишу, — предложил адъютант. Все-таки, будучи студентом, он читал дореволюционные книги, которые хранила его бабушка, про Месмера, графа Калиостро, чудотворца Иоанна Кронштадтского и кое-что в этом смыслил. — Или, еще лучше, иди санитаром. Это дело как раз для тебя.

Антоний оценил мудрость адъютанта и перешел в санитары. Новая служба была не из легких, особенно когда во время боев полагалось выносить на себе раненых мужиков из зоны обстрела, однако спасать людей все же совсем не то, что их убивать.

Так он и дослужил до конца войны.

После Победы он приехал в Читу. А там в Охотсоюзе получил во временное владение избушку охотника-промысловика, в которой и проживал больше пятидесяти лет.

— Место глухое, но, говорят, очень для организма полезное, — сказал ему сам председатель, подписывая бумаги. — Даем как демобилизованному. Там в родниках и колодцах такая вода, ее тунгусы раньше волшебной считали.

Сам о том не догадываясь, он сделался продолжателем славного и многоликого ряда святых Антониев, среди которых был и основатель монашества в раннехристианскую эпоху, и такой же другой — основатель монашества на Руси.

Тебя зовут Саввой

Он был нигде и везде. Однажды Он даже открыл глаза, но не ощутил ничего, кроме боли. Нестерпимо болела голова и страдало тело. Это длилось лишь мгновение, а потом мир снова исчез из его сознания.

Несколько раз возникали чьи-то лица. Крупные и расплывчатые, они словно проплывали перед самыми глазами. Он не мог их узнать, хотя то были лица родных людей. Может быть, матери, а может быть, жены или дочери. Не узнавая, Он ощущал исходящую от них добрую теплую энергию. Возможно, именно так чувствуют дети, находясь в материнской утробе. Несколько раз около губ его оказывалось теплое ароматное питье, кто-то приподнимал ему голову, и Он послушно выпивал все до дна. Однажды, когда Он снова открыл глаза, в сумеречной дымке возникло изображение старика с мохнатыми седыми бровями, который приложил палец к своим губам и, приподняв его голову, поднес ему ко рту глиняную плошку с теплым травяным питьем. Он послушно допил содержимое плошки до конца и снова закрыл глаза. Так повторялось до тех пор, пока Он не услышал:

— Очнись, Савва, теперь ты видишь и слышишь, открой глаза, Савва.

«Это мне, — понял Он. — Это я — Савва».

Он открыл глаза и увидел вновь сурового старика с седыми мохнатыми бровями.

— Ну, — спросил старик, — належался, Савва? Пора вставать, надо начинать жизнь. Если ты меня понял, скажи «да».

— Да, — откликнулся Савва.

Старик перекрестился, и лицо его помягчело.

— Попробуй-ка подняться. Только не торопись.

Он подставил руку, и Савва медленно сел на постели, потом спустил ноги на дощатый пол, потом, держась за стариковскую руку, встал, и мир перед ним пошел кругом.

— Том ваш приятель?

— Это ничего, — ободрил старик, — скоро привыкнешь. Меня зовут Антоний, ты в моем доме, я тебя выходил.

— Да.

— Спасибо, — отозвался Савва, снова сев на жестковатую постель.

— А вы давно с ним познакомились?

— Благодаришь, стало быть, голова варит, — слегка обрадовался чему-то старик. — Но ты ее эти дни не напрягай, пусть привыкает. А сейчас — спи.

И едва Антоний дотронулся до него, как Савва опять впал в глубокий сон. Только на этот раз сон был не болезненным, а легким и сладостным.

— Недавно.

* * *

Проснувшись в отсутствие старика, он сделал несколько самостоятельных шагов по комнате и подошел к маленькому мутноватому оконцу. Перед ним была небольшая поляна, дальше текла река, а вокруг стоял лес.

— Давайте вернемся обратно, в тот день. Вы можете припомнить, где именно это произошло?

— Изучаешь? — спросил тихо появившийся в дверях Антоний. — Это хорошо. Пойдем, выйдешь на волю, вдохнешь свежего воздуха, а завтра дам тебе работу.

— Да. — Ее голос звучал невнятно.

Савва с помощью старика вышел за дверь и зажмурился от яркого дневного света. Когда его снова шатнуло, Антоний посадил страдальца на завалинку.

— Ну и где же?

Рядом на двух невысоких рябинах свисали красные тяжелые кисти. За домом был огород.

— Мы устроили вечеринку в одном пабе… С Лорой… и другими девочками. Я тогда еще с непривычки перебрала.

— Вот так, подыши пока, — проговорил, едва скрывая тихую радость, дед.

— Вы перенеслись в тот день, Чарли. Скажите мне, что вы пьете?

Савва еще раз оглянулся вокруг на уходивший полукругом к реке лес и ощутил беспокойство. Вроде бы ему надо было куда-то идти..

— Коктейль «Куба либре». А этот тип меня постоянно подначивает.

— Что я тут делаю? — спросил он с недоумением. — Или я к вам лечиться приехал?

— Кто? Том?

— То тебе лучше знать, — ответил со спокойной рассудительностью старик. — Только голову попусту не напрягай. Что надо — само вспомнится, а что не надо — то и забудется.

— Да нет, вон тот парень. С прической под Битлов. — Она захихикала. — Он считает себя таким крутым. Он смеется надо мной. А мне надо выйти, меня сейчас стошнит. — Голова у нее закружилась.

— Подождите, а вы-то кто? Вы мне родственник или как?

На некоторое время в комнате воцарилось молчание, а затем гипнотизер произнес:

— Родственник, — согласился дед. — Мы на земле все родственники. Пойдем-ка назад. Поспи малость еще, а завтра, как силы в тебя войдут, станешь мне помогать.

— Возвращайтесь в день вашего десятилетия, Чарли. Вы можете припомнить день своего десятилетия?

Образы детства проплывали мимо нее, словно дорожные знаки в ночи. Упаковки лука со стрелами в пластиковых мешочках; мать, зашивающая набивные игрушки; громко включенный телевизор показывает очередную серию про 10-е отделение скорой помощи… Война во Вьетнаме. Покупка нового проигрывателя. Неожиданный выигрыш в лотерею. Сериал «Пэйтон-Плейс». Убийство Кеннеди. Похороны Черчилля. Культурная революция в Китае. Человек высаживается на Луну. Она чувствовала запах ковра на полу той гостиной, где часами возилась, нянча свою любимую куклу и наряжая ее. Куклу звали Флоренс. Принцесса Маргарет вышла замуж за Энтони Армстронг-Джонса. Кукла Флоренс тоже вышла замуж, за Бинки, «президента Земного шара». Так что свадьба у нее была даже еще более роскошная.

Дед ввел Савву в дом, посадил на постель. Теперь Савва разглядел и ее. Это была сколоченная из досок лежанка, не ней — сенной матрас и вместо белых больничных простыней — что-то цветастое, ситцевое. Он хотел еще о чем-то спросить старика — о чем, даже и сам толком не знал, — но что-то неясное его сильно мучило. Однако старик на мгновение легко дотронулся до плеча, Савва ощутил едва заметный укол и немедленно погрузился в сон.

— Чарли, вспомните тот день, когда вам исполнилось десять лет.

* * *

Туман потихоньку рассеивался. Чарли вдруг начала понимать, что находится на сеансе ретрогипноза, и ощутила легкое разочарование. Некоторое время она лежала в молчании, а потом сказала:

Выздоровление Саввы шло быстро. Уже на другой день после первого выхода на свежий воздух он помог деду пилить дрова. Потом, после недолгого отдыха, выкопал остаток картошки из огорода.

— Кажется, я проснулась.

— Вспоминайте свой десятый день рождения, Чарли, — настаивал Джиббон.

— Помощник, это хорошо, — несколько раз с удовольствием повторял Антоний. — Иногда так третья рука нужна, а где ее взять! Завтра пойдем в тайгу, одолень-трава поспела.

И внезапно ее ноздри наполнили запахи разных зверей.

Однако завтра уходить никуда не пришлось. К вечеру, когда дед решил поколоть распиленные дрова (жильцу он это дело пока поручать не желал), Савва почувствовал неожиданное беспокойство, а потом сообщил деду:

— Зоопарк. Лондонский зоопарк…

— Кто-то к нам едет, то есть, я хотел сказать, плывет.

Чарли замолчала. Она снова безмолвно парила где-то. Она открыла глаза. Микрофон виделся расплывшимся пятном, и казалось, что пошевелиться невозможно, ее тело словно бы придавили мешками с песком.

— Да ну? — удивился Антоний и, отложив топор, ненадолго замер и согласился. — А и в самом деле плывут. — Потом, взглянув на Савву пристальнее, чуть дотронулся до плеча и попросил: — Ты попробуй-ка рассмотреть: кто плывет, на чем и зачем? Только глаза прикрой, тут другой, внутренний нужен взор.

— Вы можете припомнить день, когда вам исполнилось четыре года?

Савва послушно закрыл глаза, и то, что его беспокоило, стало проступать неясными силуэтами, словно видения из тумана.

Ах ты, негодница! Глупая девчонка, только и умеешь, что все портить!

— Плывут, точно плывут! — сообщил он. — Что-то большое, словно баржа.

— Он кричит на меня.

— Верно, сухогруз называется, — согласился дед. — Еще всмотрись.

— Кто?

— Люди, как раз про вас говорят, какие-то коробки, прикрыты и рядом собака. Да… собака!

— Мой папа.

— Почему он на вас кричит?

— Молодец! Ну, молодец! — обрадовался дед. — Все разглядел! Тогда утром никуда не пойдем, будем встречать гостей. Сложи пока дрова.

— Я сломала его любимый рододендроновый куст… Велосипед… у меня был красный велосипед… и я с разгону врезалась в этот куст. Отец сперва отшлепал меня, а теперь хочет запереть в комнате до вечера. Мама громко возмущается. Она говорит ему, что у меня сегодня как-никак день рождения, однако отец все-таки намерен держать меня взаперти. Это он из-за таблеток так взъярился. Мама говорит, что таблетки, которые папа принимает от болезни, делают его сердитым.

Старик показал, куда класть колотые, куда отбросить пиленые. Пока Савва занимался этой работой, Антоний делал другое — готовил посылку для судна.

Посылка состояла из довольно легких больших картонных коробок, внутри которых были плотно уложены двойные мешки с сухими травами: внутренний — из брезента, внешний — из полиэтилена.

Чарли чувствовала, что невероятно устала. Временны́е границы стерлись. Она плыла непонятно где. Вокруг было совершенно темно. Чарли испугалась. Она попыталась проснуться, но не могла. Попробовала сесть, но не сумела даже пошевелиться.