Такой горе-агент стал настолько типичным явлением, что сделался героем пародии в старой, но замечательной передаче И. Угольникова «Доктор Угол»:
\"Человек, который мог страшно поразить перед лицом лицемерного общества ядовитую гидру ханжества, — великий человек! Творец \"Тартюфа\" не может быть забыт!\" Эти слова пламенного Белинского несут в себе характеристику главного направления гения Мольера.
«Агент (входит в кабинет доктора): Разрешите? Здравствуйте!
Вряд ли мысли критика о великом французском драматурге нуждаются в комментариях, очевидность сатирической цели мольеровской комедии говорит сама за себя; аргументация, со всей возможной полнотой и убедительностью изложенная в трудах видных отечественных мольеристов С. Мокульского и Г. Бояджиева на памяти у каждого, кто любит театр или им занимается. И все-таки есть резон начать разговор о постановке комедии Мольера \"Мещанин во дворянстве\" в Театре имени Евг. Вахтангова словами Белинского.
Доктор: Здравствуйте, здравствуйте.
Во-первых, наши театры, с таким вниманием, любовью и успехом обращавшиеся всегда и в особенности в последние полтора десятилетия к драматургии того же Шекспира, упорно и долго сторонились Мольера.
Агент: Вам крупно повезло, профессор!
Во-вторых, когда в самое последнее время театры начали проявлять энергичный интерес к комедиям Мольера, вдруг обнаружилось — и, на мой взгляд, весьма ощутимо — определенное расхождение сегодняшнего восприятия мольеровского творчества и традиции прочтения комедий Мольера на русской и советской сценах, в частности на сцене Художественного театра: \"Брак поневоле\", \"Мнимый больной\" (1913), \"Тартюф\" (1939).
Доктор: Я доктор. У вас какие-то проблемы?
Агент: (гордо) У нас нет проблем. Но вас, профессор, жена полюбит еще больше, потому что вы купите ей вот эту коробку конф… ножей.
Пока что можно только догадываться, почему мольеровский театр берется нынче прежде всего со стороны доступных современной театральной практике (действительно ли доступных?— в этом заключается еще один \"мольеровский\" вопрос) и по преимуществу чисто внешних черт и приемов. Здесь и яркая театральность формы, дающая волю воображению режиссера и художника в \"сочинении\" спектакля, и известная условность конструкции характеров, открывающая простор актерскому мастерству, здесь и динамика общего стиля — словом, все то, что позволяет создать спектакль-зрелище, открытый во всех своих деталях зрителю и вовлекающий его в действие-игру. Быть может, такое условно-театральное, \"игровое\" решение Мольера порождено стремлением утолить жажду нашей сцены в театральном празднике, вернуть театру значение веселой игры, в которой прямо на глазах у зрителей и для них творится театральное чудо. Быть может, не последнюю роль в этом играют и \"внутритеатральные\" потребности — техника сценического искусства, как выяснилось, нуждалась в помощи Мольера, в испытании классической комедией (ведь ставят же из года в год в стенах театральных училищ водевили — \"незаконные\" отпрыски высокой классической комедии, — дабы воспитать у студентов фантазию, смелость, привить им культуру формы).
Доктор: Вы знаете, у меня нет жены.
Агент: М-м-м… Тогда ей вообще крупно повезло. Вы знаете, наши ножи такие острые, что их постоянно хочется пустить в дело. Вот, смотрите.
Все это так — сценическая эстетика Мольера с лихвой удовлетворяет как те, так и иные надобности театров и зрителей. Не обязательно читать книги С. Мокульского и Г. Бояджиева, помнить высказывание Белинского — хотя, конечно, грешно его не помнить, на него не отозваться, — для того чтобы прийти к пониманию простой, как яблоко, вещи: Мольер не умещается в такую трактовку. Веселый (или, очень может быть, не такой уж веселый в отдельных своих звеньях, — это вопрос подготовленности театров к встрече с Мольером) хоровод забавных персонажей, которые выпархивают из-за кулис под свет театральных прожекторов, плетут сеть интриги в представлениях мольеров-ских комедий, — это весьма важные краски мольеровского театра. Важные, но все же не основные, без которых немыслимо самое существование мольеровской постановки.
Доктор: Нет-нет, не надо, я верю!
Театральность театральности рознь. Ведь сумел же Роже Планшон во французском Театре де ля Сите дать насквозь бытовое и в то же время по сути своей совершенно \"мольеровское\" решение \"Жоржу Данде-ну\" и \"Тартюфу\" и при этом извлечь из быта, из раскрытия психологических тонкостей, которыми так богата мольеровская комедия, неотразимую театральность и красочную зрелищность. Ведь критика и иконография донесли до нас изумительный по содержательности и выразительной силе образ Аргана в \"Мнимом больном\", созданный К. С. Станиславским в причудливо-театральном спектакле мастера изощренной сценической формы Александра Бенуа, как и опыт \"идейно-глубокого и художественно-совершенного раскрытия\" характеров мольеровского \"Тартюфа\" актерами-мхатовцами в постановке, ставшей лебединой песней К. С. Станиславского. Ведь виларовский \"Дон Жуан\", столь памятный всем своим высоким философским звучанием, совершенством стиля и современностью мысли, радовал всеми красками мольеровской театральной палитры — от простонародной, грубоватой фарсовости до утонченного, пронзительного психологизма.
Агент: (скороговоркой) Ну, тогда забирайте, забирайте. А вот, смотрите, какая автозажигалка для вашего «мерседеса». У-у-у! Вы только представьте, рядом с вами не ваша вывшая жена, вот эта вот (показывает страшную рожу), а прекрасная девушка, и вы берете эту зажигалку…
Доктор: А у меня нет «мерседеса».
Вот и получается, что все зависит от широты восприятия мольеровской комедии, которая просто не может обрести полноту идейного звучания и подлинный свой сценический стиль в обход бытовой достоверности и психологической определенности населяющих ее типов (при всей ее яркой театральности и при том, что каждому произведению Мольера отпущена своя мера и быта, психологии, и вместе с тем — театральности).
Агент: (растерянно) А-а-а… а что у вас есть?
Комедия Мольера — это, конечно же, не только повод для радостной театральной игры, но нечто иное, несоизмеримо более значительное и сильное. В чем же сила Мольера и созданной им комедии? Дадим слово историку.
Доктор: У меня «шестерка». Бежевая.
\"Сила Мольера— в его обращении к действительности, в беспощадном разоблачении ее социальных уродств... в создании ярких сатирических типов, воплощающих собой главнейшие пороки современного ему дворянско-буржуазного общества\".
Все это так, скажут мне, но одно дело — значение Мольера для своего времени и для истории театра, и совсем другое— то живое и общеинтересное, не вмещающееся в исследовательские формулы, что он способен дать нашему времени...
Нет и не может быть разрыва между историческим и современным (притом чисто театрально-практическим) подходом к Мольеру, потому что современное прочтение мольеровских пьес неразрывно с раскрытием исторического смысла его комедий;
Агент: «Шестерка»… бежевая… отлично, отлично… А! Вот тогда кобура для вашего радиотелефона. Уникально! Небольшая доплата, и на ней будут вышиты ваши инициалы. Вас как зовут?
Доктор: Собственно…
потому что живое содержание и неповторимая яркость творчества Мольера, безотказно открывающие ему человеческие сердца вот уже триста лет, берут свою силу в сатирическом освещении современной ему действительности;
Агент: Замечательно! Во-от такая буква «С». Золотая на черном фоне.
и потому еще, что, быть может, самое главное свойство гения Мольера, к которому в конце концов восходит все то, что влечет к нему поколения и поколения, что сливает воедино в Мольере великого драматурга и великого человека, воспетого с \"такою чудной силой\" Михаилом Булгаковым в его \"Жизни господина де Мольера\", — так это его бесстрашие. То самое, которое отметил Белинский.
Доктор: Спасибо большое, но у меня нет радиотелефона.
Думаю, что теперь самое время перейти к анализу новой работы вахтанговцев, предварительно оговорив, что любопытный, быть может, сам по себе спектакль их следует рассматривать прежде всего под углом зрения, обозначенным выше.
Агент: М-м-н-н-эээ… наша компания предлагает…
Доктор: (нежно, как больному) Послушайте, как вас зовут?
Поначалу кажется, что спектакль, поставленный В. Шлезингером и оформленный Н. Двигубским, весьма определенен по замыслу и стилевому решению, энергично заявленным театром в первые же минуты сценического времени. Однако, несмотря на эту энергию и решительность зачина, а может быть, именно благодаря им, очень скоро выясняется, что довести без видимых потерь этот замысел, выдержать это решение до конца нет никакой возможности, — в спектакле открываются постепенно более или менее резко выраженные и все обостряющиеся внутренние противоречия.
Агент: (долго вспоминает) Коля. Я представитель этой… как ее… компании… хом… бай… хомбай… канадская… наша компания предлагает триста наименований.
Наиболее легко уловимыми эти противоречия становятся в стилевых несообразностях убранства сцены, ее вещественного оформления, включая сюда и костюмировку, и весьма заметный разнобой в исполнительской манере. Со временем понимаешь, что дело тут в произвольности замысла, против которого восстает реальное содержание мольеров-ской комедии, в односторонности разрешения театром \"Мещанина во дворянстве\".
Доктор: Я верю, верю. Все хорошо, но вы знаете, (еще нежнее), я это не возьму.
В спектакле вахтанговцев сделана попытка представить Мольера виртуозом условно-театральной формы, неистощимым на выдумки мэтром театральной игры. В данном случае такое отношение к пьесе Мольера кажется даже заслуживающим доверия: \"Мещанин во дворянстве\" — \"комедия-балет\", то есть пьеса развлекательного жанра (изобретенного самим Мольером для придворных увеселений), переполненная всяческого рода комическими представлениями, буффонными розыгрышами, танцевальными дивертисментами. (Можно, правда, тут же обратить внимание хотя бы на сугубую \"социологичность\" названия пьесы, которое в старинных русских переводах имело наглядность тезиса — \"Мещанин-дворянин\", а следом за этим — на злободневность для мольеровского времени сюжета о буржуа, рвущемся во дворяне, на бытовую основу буффонады и сюжетный характер дивертисментов и т. д.)
Вот почему художник выстроил на сцене игровую площадку, свободную от каких бы то ни было бытовых примет богатого буржуазного дома, расставил по сторонам четырехугольного станка нечто вроде пуфов, напоминающих формой своей и раскраской большие цирковые барабаны, обрядил участников спектакля в пестрые костюмы, непременной принадлежностью которых— без всякой скидки на пол, возраст, сословную принадлежность персонажа— стали отделанные по краю фестонами разноцветные панталончики.
Агент: О-о-о! (рыдает со всхлипом).
В то же самое время в декоративном панно, замыкающем площадку, сделаны всамделишные окна и двери, между ними водружено самое что ни на есть обычное хозяйское кресло. Театральная \"мода\" почти вовсе не коснулась учителей философии и фехтования. Не коснулась она госпожи Журден и служанки Николь: первая неожиданно появляется на игровой конструкции с бельевой корзиной, вторая — с метелкой и ведром в руках. Причудливо же костюмированные слуги как ни в чем не бывало сервируют торжественную трапезу, которую Журден дает в честь маркизы Доримены, деловито тащат на стол блюда с яствами.
Доктор: Возьмите таблеточку, запейте водичкой… да вы успокойтесь, успокойтесь, все как следует расскажите, и вам станет легче.
Как видно, быт все же дает о себе знать в осязаемых формах и при этом заметно разрушает цельность внешнего решения спектакля.
Агент: Легче не станет… Я институт бросил, там хоть стипендия была… Сначала как было? Они обещали 500 долларов в неделю, а потом оказалось — сколько продашь, столько и получишь. А что получишь, если ничего не продашь?! И-и-и! (опять рыдает).
Казалось, что вахтанговцы с их высокой пластической культурой, любовью к музыке и танцу извлекут максимальный эффект из балетных сцен. Действительно, \"Мещанин во дворянстве\" открывается и завершается праздничными и лукавыми, с прекрасным вкусом поставленными (балетмейстер А. Варламов) танцевальными эпизодами. Однако они воспринимаются всего лишь как изящные виньетки: из спектакля ушли чуть ли не все танцевально-комедийные дивертисменты, а знаменитая \"турецкая церемония\" посвящения Журдена в сан \"мамамуши\" решена приемами фарсовыми, чисто комедийными и без всякой помощи хореографа. Жаль, конечно, но в конце концов режиссера можно понять: его задача заключалась, как и всегда в спектаклях вахтанговцев, в создании атмосферы веселого театрального действия прежде всего с помощью искусства актеров (а они даже в Вахтанговском театре не обязаны быть еще и танцорами), от которого, быть может, ему не хотелось отвлекать внимание зрителей. Так или иначе в центр спектакля В. Шлезингера встали исполнители, поданные в нем самым крупным планом (благо комедия Мольера щедро дает эту возможность — здесь у каждого актера найдется свой \"коронный номер\"). Это обстоятельство придало постановке особое обаяние и вместе с тем позволило раскрыться ее внутренним противоречиям с особой очевидностью.
Доктор: Подождите, подождите! Молодой человек, вам надо просто поменять профессию. Зачем же так… водички еще попейте… Вы же еще совсем молодой человек, у вас все впереди. Аксаков только в 40 лет начал писать. Ньютон вообще в школе двоечником был. Мусоргский — алкоголик, а Ротшильд — босяк, а Пирогов вообще кошек мучил… Знаете, что? Давайте, я возьму у вас эти ножи, но при одном условии. Вы мне должны пообещать, что вы больше вот так к людям приставать не будете, и займетесь нормальным хорошим делом (отсчитывает деньги). Вы даете мне слово?
Все без исключения участники спектакля стремились сохранить в нем атмосферу театрального праздника, веселой театральной игры,— но, во-первых, не всем это удавалось в равной степени, а во-вторых, уж очень разные пути они к этому избирали. Менее всего это удалось В. Лановому и Л. Максаковой, пошедшим в решении ролей слуг дорогой наикратчайшей. Выдумщик и пройдоха Ковьель, насмешница Ни-коль были сыграны ярко, шумно, с бесхитростной лихостью, но без особого юмора, тонкости и комического обаяния. Этого же обаяния, но только лирического, заметно недоставало возлюбленному дочери Журдена — Клеонту (в их дуэте первенство осталось за Люсиль, сыгранной Е. Райкиной так, что открытые ею в героине непосредственность и нетерпеливость и дали комическое освещение образу). В. Ковалю не удалось и объяснение с Журденом, в котором Клеонт защищает перед \"мещанином-дворянином\" свое, хоть и не дворянское, но человеческое достоинство и тем самым вносит существенную ноту в общественное звучание мольеровской комедии. Эта сцена, по-видимому, не показалась режиссеру важной (что же касается исполнителя, то, честное слово, невозможно требовать серьезности игры от человека, наряженного в такие вот панталончики с фестонами). То, что это — не случайность, подтверждается трактовкой ролей графа Доранта имаркизы Доримены. В. Осенев и Э. Шашкова создают образы неких условно-театральных аристократов, к которым они относятся не с сатирической злостью, но со снисходительной иронией, ослабленной к тому же явной случайностью черт, взятых актерами в качестве объекта насмешки (Дорант глуп, Доримена жеманна), и приглушенной однообразным и ритмически неизобретательным исполнением. Рядом с этими персонажами госпожа Журден Е. Измайловой кажется пришелицей из какого-то другого спектакля, даже из другой пьесы. Ее можно назвать сварливой и мелочной бабенкой, малосимпатичной скаредой, что, конечно, вряд ли имел в виду Мольер, относившийся к своей героине с симпатией, противопоставивший ее здравый смысл причудам ополоумевшего мужа, развращенности графа и маркизы. Не найденным оказался внешний стиль образа, не поднятого актрисой над частными и малоинтересными характерными деталями.
Агент: (всхлипывая, но уже успокаиваясь) Еще десять тысяч… Даю слово.
Доктор: Честно?
Вряд ли можно представить себе нечто более несходное по решению и воздействию на зрителя, чем образы учителей Журдена. Учитель танцев (В. Зозулин) и Учитель фехтования (Ю. Волынцев) — это условно-театральные персонажи, в основу застывших масок которых положено самое обшее и, так сказать, чисто профессиональное представление об изящном танцмейстере и воинственном фехтмейстере. В Учителе музыки Г. Абрикосов дает намек на раскрытие типологических черт своего столь характерного для эпохи Мольера \"ремесленника-артизана\", одержимого жаждой услужить и обогатиться, хотя эти черты и не становятся основополагающими, растворяются в игровой стихии образа. Учитель же философии... Но о нем следует сказать особо.
Агент: М-м! Слово! Вот… (прощаясь) Счастья вам, счастья!
Доктор: Всего хорошего.
На сцене появляется этакая плюгавенькая, согбенная временем каракатица с палкой в руках и в черном, подбитом ветром плащике, с жиденькими косицами седых волос и живо поблескивающими за круглыми очками глазками. Существо, в котором невесть в чем душа держится, однако же загорается то лютым гневом к обидчикам, то благородным пафосом вековечной мудрости, его голос то дребезжит надтреснутым и скрипучим фальцетом, то умасливает доверительной бархатистостью. На порог дома богатого парижского буржуа Журдена (хоть и нет в спектакле примет этого дома) ступает прошлое, настоящее и будущее терпеливого разносчика истины, стоического служителя философии, и какой философии—она тут в каждой черточке, в каждой жилочке разлита! В привычной готовности поучать и образовывать господина Журдена, в десятилетиями наработанном и ставшем уже чистой проформой пафосе, которыми наделил своего героя А. Граве, полнейшая психологическая достоверность сочетается с безжалостной издевкой и лукавой театральностью, где-то там, во втором, в третьем плане поднимаясь до уровня социальной сатиры.
Агент: (уже у дверей) А следующая дверь по коридору чья?
Учитель философии — такой, каким он представлен А. Граве, — полнее и резче, чем другие персонажи вахтанговского спектакля, обличает те \"аристократические премудрости\", к которым тянется вознамерившийся стать дворянином Журден, и именно поэтому отбрасывает сатирические блики и на самый образ \"мещанина во дворянстве\". Однако же этими косвенными отсветами и ограничивается характеристика Журдена как сатирического типа, чрезвычайно важная для Мольера и почти полностью снятая в спектакле вахтанговцев.
Доктор: (исподлобья, справедливо полагая, что его надули) Нотариуса.
Агент: Ссспасибо! (уходит)».
Легенда сообщает, что Мольер изобразил в Журдене некоего парижского шляпочника по имени Гандуэн, прославившегося своим мотовством и сердечной склонностью к светским дамам. Даже если бы эта любопытная деталь не была бы нам известна, без особого труда можно обнаружить, что образ господина Журдена обладает в мольеровской комедии резко очерченной социальной и психологической индивидуальностью.
Чудный образ, не правда ли? Предлагают что-либо купить не только на работе и дома, часто вас поджидают у выхода из метро, просто на центральной площади. Однажды меня напугали двое молодых парней, они подошли ко мне в совершенно пустынной аллее парка, поздравили с праздником (никакого праздника, даже церковного, в этот день не было) и предложили купить некий сувенир. Что можно делать в пустынных местах работникам сетевого маркетинга, мне непонятно.
Владимир Этуш играет своего Журдена с подкупающей искренностью и редкостным комическим воодушевлением. Он придает чеканным психологическим деталям изящную театральную форму, доставляя зрителям немало удовольствия и своими находками по существу образа и самой полнотой радостного пребывания в нем. В этом смысле работа Этуша — бесспорно лучшая в спектакле вахтанговцев, если, конечно, не считать незабываемого философа, и ближе всего подходит к столь необходимому при постановке мольеровских комедий синтезу правды и театральности, о котором я говорил в начале статьи. Но эта правда психологии совершенно особого рода — она совсем не связана с социальной и бытовой достоверностью, которую Этуш вовсе и не ищет в Журдене, и не питает сатирическую струю образа мольеровского \"мещанина во дворянстве\". Этуш последовательно и искусно развивает в образе Журдена максимально обобщенные и абстрактно психологические мотивы, определяемые весьма своеобразным замыслом.
Хочется также задать несколько громких «почему». Почему армия сетевых агентов обходит километры учрежденческих коридоров, расхваливая на все лады фильтры никому не известной фирмы, рассказывая об этих фильтрах замечательную сказку, что они якобы адаптированы именно к нашей воде, но никто ничего не слышал и не знает об отечественных разработках наших отечественных фильтров, действительно ориентированных на отечественную воду с ее специфическими загрязнениями? Почему когда-то прекрасная косметика наших парфюмерных фабрик, любимая не одним поколением женщин всего советского пространства, сегодня практически не существует, однако новые косметические брэнды продвигаются с таким пылом и жаром, словно мы родились только для их употребления?
Стоит только всмотреться в открытое лицо этого взрослого дитяти, купающегося в творимой им самим атмосфере поставленного на широкую ногу и открытого светским визитерам дома;
Вопросы эти, конечно же, риторические. К сожалению, не является секретом та особенность родного нашего рынка трудоустройства, что он на девять десятых состоит из продавцов и только на одну десятую — из производителей. Сетевой маркетинг своей крупноячеистой сетью, возможно, и «тянет» нашу экономику, но как в упомянутой сказке, «вытянуть не может». И поскольку выживать как-то все же надо, отбросим прочь вопросы типа «есть ли жизнь на Марсе», «есть ли производство в нашей стране», а вместо них зададимся вопросами собственного трудоустройства. Самым тщательным образом изучайте специализированные издания, где публикуются объявления о найме на работу. Поиск работы через специальные газеты, по мнению специалистов, находится на первом месте по эффективности. Нужно только научиться искать. Положительным фактором является то, что СМИ — практически единственный прямой источник информации о фирмах, имеющих вакантные рабочие места. Но, во-первых, часто оказывается, что информацию предоставило кадровое агентство по трудоустройству, куда надо явиться и заплатить за услуги, не всегда их получив (это тема отдельного разговора), а во-вторых, надо избавляться от синдрома слепого доверия печатному слову и все тщательно проверять.
стоит только заглянуть в его широко раскрытые, доверчиво уставленные на мир глаза, которые то сверкают восторгом, когда Журден внимает наставлениям учителей или прикладывается к ручке прелестной До-римены, то туманятся искренней грустью и благородным негодованием по поводу бестолковости своих домашних, невосприимчивых к чудесным премудростям философии;
стоит только всерьез воспринять растерянность и ощутимую душевную боль, с которыми Журден Этуша узнает в финале о злом розыгрыше, жертвой которого он стал (а в финале вахтанговского спектакля игровая его настроенность и в самом деле уступает место драматическому тону),
Проверку начните с того, что поинтересуйтесь расценками на размещение объявлений о приеме на работу в данном издании, практически все газеты эту информацию публикуют. Наибольшее количество недобросовестных «зазывалок» встречается в газетах бесплатных объявлений: бесплатная реклама ни к чему не обязывает. Есть и отмашка в другую сторону: если в объявлении размером в половину газетной полосы сообщается о том, что крупной фирме срочно нужны энергичные сотрудники, доход от 500 у.е., то скорее всего, это очередная «пирамида» ищет легковерных. Не будьте легковерными, доверяйте лишь тем объявлениям о приеме на работу, которые сообщают конкретную вакантную должность.
стоит только поддаться этим соблазнам, а к этому побуждает прекрасная игра актера, — и сразу станет ясно, что же именно хочет сказать Владимир Этуш своим Журденом.
Дорогу, как известно, осилит идущий, поэтому наиболее эффективным мне кажется способ под названием «стучись во все двери». Что же касается сетевого бизнеса — все бывает, и возможно, часть людей создана для того, чтобы продавать. Тем же, кто не чувствует себя годным для работы в сфере сетевого маркетинга, я хочу сказать: не надо расстраиваться. Видимо, вы созданы для другого.
Он раскрывает субъективные и весьма трогательные переживания комического по чертам своего характера персонажа, потянувшегося к интересным ему людям, доверчиво открывшегося навстречу увлекательным премудростям, одержимого жаждой новизны. Раскрывает, не ослабляя комических красок образа, но словно не обращая внимания на вещи самоочевидные: Журден тянется к светским прожигателям жизни, восторгается нелепостями, видит новизну там, где— обыкновенное надувательство; Журден прежде всего \"мещанин во дворянстве\" — то есть исторически определенный тип, сатирически высмеянный Мольером с бескомпромиссных общественных позиций.
Итак, в театрально-красочной, игровой стихии вахтанговского \"Мещанина во дворянстве\", сохраняя с ней связь, но и решительно выступая из нее, возникают два образа— Учитель философии и господин Журден. Они составляют, на мой взгляд, высшие актерские достижения первой мольеровской постановки Театра Вахтангова (в целом она дала ответ и на поставленный в начале статьи вопрос: так ли уж легко уловима и доступна мольеровская театральность, взятая сама по себе, помимо учета главного направления гения Мольера?). Они, как бы то ни было, означают поиск новых решений мольеровской комедии. Они же в первую очередь и привлекут внимание к новой работе вахтанговцев, которая подтверждает неуклонно растущий интерес к Мольеру.
Глава IV. УСТРАИВАТЬСЯ НА РАБОТУ — ЭТО РАБОТА
(В игре и вне игры // Театр. 1970. №2).
Труду все возрасты покорны
От многих моих подруг, студенток и знакомых мне частенько приходится слышать два варианта стонов. Первый: «Никто не хочет брать меня на работу, говорят, я слишком молода, и у меня нет опыта». Второй: «Никто не хочет брать меня на работу, говорят, я слишком стара, лучше на мое место взять кого-нибудь помоложе».
На оба эти стона могу сказать: рекомендую относиться к вопросам возраста, как к полной чепухе. Если вы внимательно читали объявления по трудоустройству, то, как и я, сталкивались с такими странными пожеланиями от потенциальных работодателей, что просто впору задуматься, давно ли они наблюдались у психотерапевта. Вот несколько перлов из моей коллекции, собранной за несколько лет.
М. Горький. \"Варвары\"
«В офис на временную работу требуется курьер. Возраст не более 20 лет. Образование законченное высшее, экономическое. Знание языков — обязательно. Приятная внешность, навыки общения, умение проводить переговоры. Зарплата $40».
После прочтения этого текста хочется спросить его составителя: любезный! Если курьеру двадцать, как он мог получить высшее образование? Окончил школу в 14–15 лет? Значит, вы хотите в курьеры вундеркинда? Правильно, им там самое и место. Если голова работает, пусть ноги тоже потрудятся. Далее: почему курьер должен быть образован экономически? Наверно, чтоб уметь сосчитать сдачу в общественном транспорте.
Театр имени Леси Украинки. Киев,
декабрь 1973 г.
Зачем ему знание языков? Может, он международный курьер? Точно международный, раз необходимо уметь проводить переговоры. Одно неясно: почему у такого спеца зарплата всего 40 долларов? Ах, ну да, ведь он же экономист и, стало быть, прекрасно понимает, что при нынешнем состоянии нашей экономики эту огромную зарплату начальник будет просто вынужден выскребать со дна своего кармана. Тогда пропущено еще одно качество кандидата: бессребреник.
А вот другой перл: «Приглашаем на работу представителем журнала такого-то. Журнал для тех, кто хочет зарабатывать больше. Приветствуем опыт, инициативу, творческий подход, предпочтение лицам 25 лет. Собеседование». Догадайтесь с одной попытки, на какую работу приглашают? Нет, не рекламными агентами. А реализаторами печатной продукции и организаторами подписки. Причем стоимость никому не известного журнала (как выяснилось из телефонного звонка) составляет 20 долларов за экземпляр. Как вы думаете, легко ли и возможно ли сегодня в нашей стране найти на такой журнал массового читателя? Тут уж, безусловно, понадобится творческий подход, еще какой!
В современном искусстве, как никогда, ценится индивидуальность художника. Однако без движения даже самая сильная индивидуальность в конце концов тускнеет. Поэтому радостна встреча со спектаклем, в котором, не изменяя себе, режиссер как бы обновляется.
Или еще один, поистине шедевр кадрового творчества; «Банк, в связи с расширением услуг по кредитованию, объявляет набор персонала на должность кредитного эксперта. Требования к кандидатам: высшее образование (возможны студенты), возраст от 19 до 27 лет, не старше; ЖЕЛАТЕЛЬНО НАЛИЧИЕ СВЯЗЕЙ И ОПЫТА В РАБОТЕ ПО ПРИВЛЕЧЕНИЮ ДЕНЕЖНЫХ СРЕДСТВ ИЗ ЧАСТНОГО БИЗНЕСА. Необходимые личные качества: инициативность, целеустремленность, упорство».
Во время гастролей Театра имени Леси Украинки в Москве я видел две постановки Эдуарда Митницкого: \"Варшавскую мелодию\" Л. Зорина и \"Марию\" А. Салынского. Разные по проблематике и охвату жизненного материала, спектакли эти отличались друг от друга и по режиссерскому построению. Режиссер \"умирал в актере\" в камерной пьесе Зорина и ощутимо присутствовал на сцене в \"Марии\". Разные задачи, поставленные драматургами перед режиссером, помогли проявиться его собственным пристрастиям, позволили угадать направление его интересов, почувствовать своеобразие его искусства.
Устраиваться на работу — это работа
В \"Марии\" Митницкого привлекла не только острота конфликта, дающая сюжету все новые и новые повороты. Режиссер не прошел мимо этого, но поставил на службу главному, с его точки зрения, открытию драматурга: Мария Одинцова имеет право руководить людьми не по должности секретаря райкома, а по душе, по щедрости сердца своего и таланта, по нерасторжимости своей с делом, которому служит, которым каждодневно занята. Режиссер доверил центральную роль Валерии Заклунной, наделенной особым даром искренности, исповедничества, и бережно помог молодой, мало кому тогда известной актрисе слиться с героиней, отдать ей биение сердца, зажить ее жизнью.
И в \"Варшавской мелодии\" Митницкий нашел способ повести разговор о высоте нравственных критериев, о красоте душевной стойкости. Сохранив верность пьесе, режиссер возложил на Виктора бремя личной ответственности, трезво соразмерил ограниченный нравственный потенциал героя с безграничным запасом духовного богатства Гели. И в камерном по очертаниям спектакле возник образ драматической силы и трагической просветленности, взывающий не к состраданию, не к сочувствию, но к мужеству, — Геля Ады Роговцевой.
Как говорится — без комментариев. Единственное, что тут можно добавить: по такому объявлению должны не соискатели на должность приходить, а правоохранительные органы.
После этих двух спектаклей Митницкий представлялся мне режиссером сугубо психологического плана, увлеченным сложностью внутреннего мира человека, художником, интересы которого находятся преимущественно в сфере морали, утверждения положительных начал.
В моей коллекции подобных шедевров много. Несмотря на разнородность предлагаемых вакансий, их объединяют два параметра — возрастные ограничения и непомерные требования к кандидатам. Есть только два возможных варианта реакции на подобные предложения по трудоустройству: либо не откликаться на объявления, составленные столь странно, не обращать на них внимания, либо принять правила игры и сыграть с ними на их поле, то есть попробовать себя в роли актрисы театра абсурда. Так иногда склонен поступать тот, кто занимается своим основательным трудоустройством впервые и просто прочесывает все вакансии подряд. Но на это уйдет много времени и сил, пусть даже молодых и нерастраченных.
Пьеса Горького предъявила режиссеру особые требования. В ней исследуется не столько отдельно взятый человек, — как бы ни был внутренне он сложен и какие бы многообразные отношения ни связывали его с окружающими, но система социальных связей. Историческое предощущение новой жизни утверждается здесь от противного: мир \"Варваров\" закрыт почти наглухо, здесь варварство \"деревянной\" Руси — там варварство \"железной\" России, как писал Ю. Юзовский. Между Русью и Россией по всему пространству пьесы идет ожесточенная схватка; ее отзвуком становится разбросанный, шумный, многоголосый, нарастающий спор, в который вовлечены все персонажи без исключения. Они в ожесточении спорят друг с другом, с отсутствующими оппонентами, спорят с историей, пытаясь ощутить себя ее родными детьми, а не пасынками. Персонажи даются не только сами по себе, но и в скрещении сторонних мнений, чужих восприятий. Все тю большей части справедливы в нападках на окружающих, но не видят своих недостатков, все правы по отношению к другим, но катастрофически заблуждаются на собственный счет. Горький дает высказаться всем, предоставляя нам возможность соотнести одно высказывание с другим и ощутить \"счет\" истории, который она предъявляет каждому.
Суметь пойти вслед за Горьким в раскрытии социальных корней \"варварства\", дать прозвучать голосу истории в многоголосице шумной свары, наконец, осветить современной мыслью правдиво и широко воссозданную драматургом картину прошлой жизни — задача из самых сложных.
Теперь мне хотелось бы более подробно остановиться на возрастной дискриминации, хорошо знакомой всем, кто находился в поиске работы, Вот два примера из жизни, что называется, с пылу с жару.
Поначалу спектакль несколько озадачивает: праздничной красочностью, динамической энергией, комической звучностью, причудливыми контрастами серьезного и смешного он как будто мало отвечает восприятию горьковской драматургии как сугубо психологической, в которой тема неторопливо движется сквозь толщу быта к потаенным до времени взрывам и катастрофам. Спектакль продвигается вперед рывками — от одного конфликта до другого, распадаясь по первому впечатлению на отдельные эпизоды. Разумеется, Горький определил жанр \"Варваров\" как \"сцены в уездном городе\", и все же в таком построении действия было нечто нарочитое, словно режиссер задался целью вынести на поверхность композиционный каркас пьесы, как бы минуя психологическую жизнь персонажей.
Но чем пристальней всматриваешься в спектакль, тем яснее видишь силы, которые сводят отдельные фрагменты в общую картину мира, расколотого на человеческие атомы, вступающие в беспорядочные отношения друг с другом. И в каждом таком отдельном атоме, в каждом случайном общении и непрочном союзе властно давало знать то, что стало первопричиной этой разобщенности.
История первая. Вере 48 лет. Она умна, образована, отличается завидным трудолюбием, к тому же выглядит на десяток лет моложе. Она как раз в том возрасте, когда уже всему в этой жизни знают цену, когда любую ситуацию можно просчитать на десять ходов вперед. Уже накоплен солидный профессиональный опыт и навыки общения с людьми, а до пенсии много лет. И все в этой жизни складывается для нее совсем неплохо, пока отлаженный механизм карьеры не дал вдруг сбой: она потеряла работу. Вера не стала отчаиваться, она накупила всю прессу с вакансиями, буквально ночевала в интернете. От обилия подходящих вакансий Вера просто обалдела. Но… Злосчастная приписка под каждым мало-мальски приличным объявлением: «до 35 (28, 30) лет» звучала как приговор. Она прозвонила большое количество кадровых агентств и каждый раз, как на грабли, натыкалась на вопрос: «А сколько вам лет»? И выслушивала один и тот же равнодушный диагноз: «Не подходите по возрасту».
При достаточно полной обрисовке каждого характера персонажи вызывают к себе интерес в первую очередь как обособленные системы, в каждой из которых происходит испытание этического начала. Сохранив психологические, бытовые, даже житейские краски, режиссер предпринимает социальное исследование. Выдвигая на первый план вопросы морали, он разоблачает отразившуюся в ней бесчеловечность общественных отношений. Режиссер толкует понятие \"варварства\" расширительно, понимая под ним забвение человечности.
Вера захандрила. Позвонила мне и тусклым голосом попросила о встрече. Мы встретились в тот же день в кафе. Что стало с уверенной в себе женщиной из-за дебильных возрастных ограничений! Смешанное чувство обиды, отчаяния и злости порождает безысходность, а это никого не украшает. Начинает казаться, что нужно уменьшить свои притязания и просто тупо доживать до пенсии. Потому что никого не интересует ни твой богатейший профессиональный опыт, ни английский без словаря, ни деловые качества. Но ведь Вере до пенсии еще далековато, не сидеть же сложа руки?! И жить на что-то надо.
Конечно, я могла посоветовать моей приятельнице перейти в разряд диспетчеров на телефоне или в распространители печатных изданий. Могла рекомендовать пойти в те же печатные издания переводчиком текстов с английского на русский и обратно, благо никакой возраст здесь не помеха. Но я не стала советовать пассивные пути. А посоветовала я мобилизовать волю, напрячь мозги и упорно искать достойный выход из положения. Попутно использовав простой и действенный метод барона Мюнхгаузена под названиваем «ври больше», то есть просто скрывать свой истинный возраст.
Художник М. Улановский окружил игровую площадку полукольцом глухого забора. А над забором, на живописном заднике во всю сцену, сходятся в зените как бы увиденные с самой нижней точки роскошные купы деревьев, аккуратные маковки церквей, островерхие шатры стройных колоколен. Декорация рождает ощущение, что персонажи копошатся на дне глубокого колодца, а еще вернее — оврага или ямы. Похоже, что художник и режиссер отталкивались в декорационном решении спектакля именно от этих образов, подсказавших в свое время Чехову и Куприну названия их произведений — \"В овраге\", \"Яма\". Природа и красота недоступны \"варварам\". И сад, и праздничный стол во всю ширь сцены, и гостиная в доме Богаевской, у крыльца которого в финале застрелится Надежда Монахова, — все уместится в непроницаемой ограде. Забор кладет пределы этому миру и именно поэтому придает всему на сцене происходящему характер широкого и зримого обобщения: через часть познается целое, городок Верхополье тоже осколок громадного зеркала жизни.
Когда жители Верхополья двигались по сцене сначала в одну сторону— навстречу таинственным пришельцам, затем в обратном направлении — в благоговейном испуге перед ними, то в этой причудливой смеси любопытства и опаски со всей очевидностью прозвучала одна черта, режиссером особо выделенная: неполная достоверность слов, действий, поведения в целом. Исподволь складывалось впечатление, что все эти взбудораженные обыватели хотят скрыть какую-то неприглядную правду о себе, о своей жизни. Цыганов со свойственным ему цинизмом парадоксально сформулировал свое ощущение этой двойственности хозяев Верхополья как любезность истинных дикарей.
Этот метод, сказала я Вере, требует работы над своей внешностью. Пусть тебе и не дашь твоих сорока восьми, однако нужно послать к чертям свое плохое настроение вместе с домашними хлопотами и походить по косметическим салонам. Прическа, макияж, массаж — и никто не посмеет сказать, что тебе больше тридцати! Побольше обаяния и подтянутости, побольше уверенности в себе, забыть о возрасте! И когда ты добьешься легкого чувства зависти у своей дочери, значит, ты старалась не зря. Дальше можно либо продолжать читать объявления о трудоустройстве и договариваться о встречах, либо подумать, не создать ли свое собственное направление бизнеса. Особенно если есть возможности.
На сцене устанавливается атмосфера плохо скрытой фальши — зыбкая, неверная, не сводимая к чему-то конкретному и все-таки вполне реальная. Когда же Цыганов с распростертыми объятиями, с преувеличенно восторженным видом и даже вприпрыжку двинулся навстречу молодой Богаевской, когда Черкун намеренно грубо, однако с видом римского трибуна осадил Редозубова, то со сцены повеяло чем-то таким, что вряд ли признали бы за собой просвещенные господа инженеры: ординарной пошлостью, элементарным хамством. (В отличие от знаменитой постановки Г. Товстоногова, где \"варварство\" \"железной\" России и \"деревянной\" Руси выявлялось к финалу, здесь оно обнаруживается с самого начала.) В спектакле во внимание принимается не только то, что человек говорит и делает, но в большей степени то, что побуждает его говорить и действовать. Именно потому такой сокрушительной критике были подвергнуты здесь Черкун и Цыганов.
Моя приятельница Вера, не без внутреннего сопротивления, выбрала вариант «ври больше». После нашего разговора она вдруг поняла, что иногда для достижения цели все средства хороши, пусть даже для этого придется пойти на хитрость. Да, конечно, понадобилось определенное волевое усилие для «переоценки ценностей», но ведь игра стоила свеч.
Активная подготовка к задуманной авантюрной операции включала, как мы и договаривались с Верой, диету, косметические процедуры, шейпинг и аутотренинг. Затем в самые престижные агентства были разосланы запросы на самые элитные вакансии вместе с тем же самым резюме, но в графу «возраст» закралась маленькая опечатка: 35 лет.
Внешне Черкун Л. Бакштаева напоминает разночинца середины прошлого века. Это сходство находит поддержку в демократизме манер, прямоте суждений, энергии. Однако чем явственней прямота героя перерастает в прямолинейность, а решительность — в грубость, чем очевиднее сила оборачивается нечуткостью, а определенность — мелочностью, тем более призрачным становится это сходство. Л. Бакштаев объясняет агрессивность своего героя мстительным желанием \"посчитаться с людьми за прошлое\". Над его незаурядной волей довлеет память о прошлых унижениях, его сила по существу своему бесчеловечна — разлученная с добротой, она становится опасной. Актер очень определенно строит образ, однако ему можно было бы пожелать большего разнообразия, свободы и гибкости в осуществлении замысла. Такой свободой в выявлении психологических качеств, емкостью сценического существования, при полнейшей отчетливости общего тона образа, отличается в спектакле Цыганов в исполнении Ю. Мажуги.
Вера и не ожидала, что откликнутся почти все. Теперь ей пришлось выбирать лучших из лучших. Она прошла несколько собеседований и успокоилась, когда убедилась, что даже женщины не замечают подвоха. А очередное собеседование с работодателем, симпатичным и очень серьезным мужчиной примерно ее возраста, прошло как нельзя более успешно и закончилось трудоустройством. Еще бы, ведь мало кто может распознать замаскированный женский возраст, а после такой «обработки» — тем более!
Цыганов — Ю. Мажуга не отстраняется от обитателей Верхополья, охотно вступает в общение с ними. Однако эта податливость, восприимчивость обманчивы: за ними нет живого интереса. Человечность и общительность Цыганова предупреждают неожиданность, ограждают покой от вторжения непрошенного. Цыганов подходит к людям с цинизмом все на свете испытавшего человека, которого ничто никогда уже не удивит. С плохо скрытой насмешкой, к месту и не к месту он поощрительно восклицает: \"браво\", \"оригинально\", \"задорный юноша\", \"каков мужчина\", \"поздравляю!\"— и после очередного приступа леденящего любопытства возвращается из \"променада в жизнь\", к собственной опустошенности. Для Цыганова жизнь проиграна давно и окончательно, никакая страсть не способна его оживить — Монахова отказывает ему в любви еще и поэтому.
Разумеется, осанка, ухоженное лицо и правильный психологический настрой (эх, была не была, терять все равно больше нечего) помогли моей приятельнице внушить не только работодателям, но и самой себе, что она находится в нужных возрастных границах и вообще является тем самым искомым долгожданным работником. Вот вам и ключик к успеху,
В спектакле Черкун и Цыганов дополняют друг друга, сливаются в единой теме слепого и бесчеловечного прогресса. Через весь спектакль от Черкуна и Цыганова кругами расходятся опустошительные разрушения: инженеры не то чтобы \"растрепали эту идиллию\" захолустной жизни, они сделали явным давний процесс всеобщего разложения.
Встретив Веру спустя некоторое время, я задала ей только один вопрос:
Повторяю, в густозаселенном спектакле Митницкого каждый персонаж обладает известной автономностью, но в определенный момент кажется, что все они похожи. Копни поглубже, и откроется; или безлю-бая любовь, или вражда и зависть под личиной преданности и симпатии, или позорный мужской сговор под видом дружеского доверия, или унижение под маской достоинства, или — на худой конец — веселье без признаков веселости...
— Думала ли ты о том, что когда-нибудь, возможно, придется показать паспорт? Что бы ты тогда делала?
Идет беспробудная пьянка — по поводу и без повода. Пьют почти все и все больше: одни, чтобы приободриться, другие, чтобы забыться, третьи, чтобы вволю побезобразничать. В третьем акте нескончаемой вереницей тянутся к столу гости Богаевской; вдребезги напившийся Притыкин начинает обмерять своей тростью свалившегося в беспамятстве исправника — словно заживо снимает с приятеля мерку для гроба. Так рядом со смешным возникает в спектакле страшное.
— Тогда… — Вера лучезарно улыбнулась и, сделав эффектную паузу, произнесла то, что я уже знала. — Но кто же будет из-за какого-то мелкого недоразумения, случайной ошибки в резюме, никоим образом не влияющей на профессионализм и качество работы, увольнять ценного сотрудника?
Смерть здесь, так сказать, витает, с нее все началось задолго до событий пьесы (застрелился земский статистик, умер земский начальник, как-то связанные с Монаховой), ею все и завершается. На очереди может оказаться любой — доктор неудачно покушается на жизнь Цыганова, затем Надежда, тупо уставившись в одну точку, спрашивает о нем: \"Что ж он теперь... тоже убьет себя?\" Видимо, не случайно режиссер дал Притыкину снять мерку с живого человека — здесь \"смерти ждут\", здесь \"область мертвого уныния\".
А как вам понравилась эта история, милые читательницы? Возможно, кому-то из вас она пригодится, возможно, кто-то так уже и поступает. Хочу добавить, что этим методом широко пользуются не только женщины, но и мужчины. Муж моей подруги, художник-дизайнер и полиграфист, проработал несколько лет в рекламном агентстве. Когда он туда устраивался, назвал возраст «тридцать пять». На самом деле ему под пятьдесят, но он небольшого роста и моложавой внешности. За все время работы паспорт у него никто не спросил…
\"Как страшно... Господи! Какая это жизнь?\"— восклицает перед самым выстрелом Надежды горничная Стёпа. Да, присоединяется к ней постановщик, — это жизнь, страшная до безобразия. Но на этом утверждении он не останавливается. Своим спектаклем Митницкий заставляет вспомнить формулу Аристотеля, высказанную им в \"Поэтике\": \"Смешное есть часть безобразного\", и дальше— \"Комическая маска есть нечто безобразное и искаженное, но без выражения страдания\". И безобразное становится безобразием, то и дело обращается в спектакле в смешное. Вот откуда уже отмеченная звонкость комических красок постановки: в ней субъективные переживания героев как бы вынесены за скобки. Здесь не только разоблачают духовную несостоятельность и ничтожество — здесь над ними смеются, ибо помнят о личной ответственности каждого перед самим собой и перед окружающими.
История вторая. Как найти работу студентке или просто молодой девушке? Ведь большинство объявлений требует кандидата с опытом работы. Путь «трудноустройства», пройденный Илоной, показателен. В 21 год, являясь студенткой четвертого курса факультета международного права в одном из многочисленных коммерческих вузов и будучи девушкой предусмотрительной, Илона решила не ждать, когда ей принесут будущее на блюдечке с золотой каемочкой, а действовать. В быстром успехе своего мероприятия она не сомневалась: кто же не примет на работу молодую симпатичную девушку, с уже почти полученным дипломом международного образца, со знанием английского, компьютера и т. д. и т. п. на должность юриста или, по крайней мере, его помощника (тем более, что у нее был небольшой опыт работы в юридическом бюро)? Да работодатели должны просто конкурс устроить на такого кандидата!
Первым делом она купила все существовавшие в свободной продаже журналы и газеты с вакансиями. Рубрика под названием «Юриспруденция» огорчала Илону во всех печатных изданиях: всего 5–7 объявлений, да и те с такими нереальными требованиями, что можно было подозревать просто очередную опечатку. Вот, например, в юридическую фирму требуется юрист (возможно, студентка последнего курса), опыт работы от 5 лет, свободно английский и немецкий языки, французский разг., з/п $200. Даже если хоть на минуту представить, что такая супер-леди найдется (чтобы с первого курса трудилась не покладая рук и к тому же успевала учить три языка сразу), то возникает вопрос: почему она оценена так низко? Остается только догадываться, какие требования предъявляются данной компанией к кандидатке с з/п $500!
В поисках сатирического освещения режиссеру и актерам удается нескучно передать смертельную скуку, интересно поведать о заведомо неинтересном, изобретательно отразить жизнь тех, кто начисто лишен воображения.
Практически все остальные объявления, чьим требованиям Илона соответствовала или они соответствовали ее требованиям по зарплате, оказывались пустышками. Затем знакомая посоветовала одну фирму, где были якобы баснословные заработки.
Театр рисует комедию общей жизни обывателей, в которой обыденное почти неизбежно сопровождается неожиданностью. Редозубов (В. Мишаков) в поисках сына врывается к Богаевской... с ружьем в руках, а Цыганов спокойно достает из кармана револьвер и наставляет его на возмутителя спокойствия... Павлин Головастиков (М. Розин), кряжистый крепкий старик и доброхотный полицейский осведомитель, склонив голову набок, внимательно прислушивается к окружающим и методично вяжет узлы на платке— так, для памяти... Гриша Редозубов (Д. Бабаев), талантливый ученик пьяницы Цыганова, разливает вино, приговаривая совсем по-цыгановски, с растяжкой последнего слога: \"прошююю\"... Матвей Гогин (В. Жмакин) надолго застывает в раболепном поклоне перед Черкуном, а освоившись с обстановкой на новом месте, лихо ныряет под стол за избранной им в супруги Стёпой, остервенело хватает ее за юбки... Цыганов чуть ли не проходится в танце с Притыкиной, запевает \"Коробейников\", а Павлин ему подтягивает, он же свистит дуэтом с Монаховым за рюмкой водки у праздничного стола... Все это не обрывочные детали, но целый пласт постановки, в котором дано проявиться безжалостному гротеску, освобожденному режиссером из самой пьесы и всемерно им развитому.
Ее пригласили на собеседование, а когда она пришла, то увидела там уже множество каких-то людей, а также огромное количество ухоженных женщин в костюмчиках, бегающих по коридору с рекламными проспек-тиками. Потом, пройдя собеседование, Илона узнала, что для окончательного принятия на работу нужно было выложить 200 долларов, до сих пор кое-где стыдливо называемых «условными единицами», якобы за заключение трудового контракта. Этот факт настолько обескуражил девушку, что дома она спросила у мужа совета: «Как быть»? С одной стороны, очень хочется получить работу, а с другой — странная вакансия, за устройство куда нужно платить. Муж Илоны, к счастью, оказался человеком компетентным и разъяснил жене, что есть такое слово, как «лохотрон». Этим термином обозначается выуживание последних финансовых средств у отчаявшихся найти работу слоев населения, а впрочем, и у всех, кто хочет «полегче, побыстрее и побогаче». Так что вариант отпал сам собой.
Митницкий и его актеры дали свою транскрипцию пьесы Горького. Не изменив драматургу и общему взгляду на произведение, они обратились к особой театральной оптике, сквозь которую по-новому восприняли мир пьесы, населенной, если воспользоваться словами певчего Тетерева из \"Мещан\", живыми \"вещественными доказательствами преступления\" общества. Они отразили этот мир остраненно — таким, каким он может быть представлен на расстоянии семи десятилетий, и, быть может, именно поэтому текст пьесы прозвучал со сцены с особой внятностью. В конце концов, создатели спектакля всем этим выразили свою солидарность со словами другой горьковской героини — Любови из \"Последних\": \"Любовь к жалкому— это, я думаю, нездоровая любовь\". И, пожалуй, только один раз замысел постановщика, отнявшего у героев пьесы право на подлинность чувств, на страсть, обнаруживает изъян: речь идет о Надежде Монаховой.
На второй неделе поиска Илона, уже будучи в депрессивном состоянии, размышляла о множество своих «слабых мест», а именно: пол, возраст, семейное положение и незаконченное высшее образование. Все вышеперечисленное вынуждало ее намеренно упускать или корректировать некоторые графы при составлении резюме. В результате к концу третьей недели она: резко «повзрослела», «развелась» и стала учиться «на заочном отделении». Прошло еще какое-то время, и наша студентка решила начать с нижней ступеньки карьерной лестницы. Она устроилась секретарем-референтом в солидную юридическую фирму, где уже через год, показав себя отличным работником, была переведена на должность менеджера по работе с клиентами. Сейчас она довольна работой и продолжает продвижение по служебной лестнице.
Как видите, судьба улыбается тем, кто во всех случаях и в любом возрасте проявляет упорство, сообразительность, хитрость и терпение.
Еще Юзовский обратил внимание на обманчивость \"мещанского\" облика героини, который \"не должен смущать... а тем более сбивать с толку...\", ибо \"это лишь наивно-бессознательное приспособление к среде\". Мне думается, что и режиссер, и талантливая исполнительница роли И. Бунина как раз оказались \"сбитыми с толку\": они показали Надежду недалекой и вульгарной искательницей романтических приключений, одной из многих других обитательниц \"области мертвого уныния\". Между тем нетрудно заметить, что грезы Монаховой всего-навсего искаженная форма мечты по настоящей жизни — они от корня окружающего ее мира, но вместе с тем попытка его преодоления, выражение протеста. Первое актриса раскрывает с успехом — ее Монахова живет в общем ключе спектакля; но в последнем акте, когда надежда на освобождение оборачивается для нее страданием, а комедия дорастает до трагедии, следует резко отличить Монахову от ее окружения. (Вспомним еще раз слова Аристотеля: \"Комическая маска есть нечто безобразное и искаженное, но без выражения страдания\", а по крайней мере в финале отказать Монаховой в страдании невозможно). В связи с такой трактовкой из спектакля уходит и особый обобщающий смысл этого женского образа, ставшего для Горького — по примеру Пушкина, по примеру Островского — мерой человечности общественных отношений. Ведь не случайно же перед самой своей смертью Надежда произносит странные на первый взгляд слова, проливающие свет на ее судьбу среди \"варваров\": \"Никто не может меня любить... никто\".
Сама себе кадровое и рекламное агентство
Образ Монаховой необходимо вывести за пределы концепции режиссера, оказавшейся узкой для героини, — и только для нее одной. И тогда в интересной постановке Эдуарда Митницкого прозвучат необходимые ей подлинно трагические ноты.
Все мы родились не на Марсе, ни даже в городе Париже, а здесь, где мы и сейчас живем. И поэтому вольно или невольно стереотипы «совкового» отношения к жизни приклеены к нашему сознанию основательно. Быть безработным в нашей стране — нехорошо, подозрительно как-то. Нам порой кажется, что все окружающие начинают относиться к нам с некоторым опасением. Словно безработица — заразная болезнь, передающаяся при контакте. Однако в стране только учтенных безработных на сегодняшний день около нескольких миллионов. По оценке специалистов, на самом деле их намного больше. Эта скрытая безработица исчисляется таким соотношением — не имеет постоянной работы каждый четвертый (!) житель России. Но согласитесь, нельзя же предполагать, что вся эта огромная часть народонаселения не может устроиться на работу только из-за низкой профессиональной квалификации или вздорного характера? Думаю, кроме глобальных объяснений, какими любят оперировать чиновники, есть несколько простых и понятных причин, почему человек образованный, неглупый и контактный не может трудоустроиться.
(В овраге // Театр. 1973. №12).
Вот эти причины:
— никто не учил нас, как предлагать себя на рынке труда;
\"Игра\". Мюзикл по мотивам пьесы А. Сухово-Кобылина \"Свадьба Кречинского\"
— нигде, ни в одном вузе нашей страны, нет в учебном плане предмета «Трудоустройство»;
Театр музыкальной комедии. Киев,
июль 1975 г.
— никогда не проводились тренинги по самомаркетингу с теми, кто лишился работы, чтобы помочь в ситуации безработицы.
Мюзикл А. Колкера и К. Рыжова \"Свадьба Кречинского\" может быть прочтен по-разному, в зависимости от того, что берется за первооснову— музыка, богатая по мелодике и в особенности по ритму (не случайно в партитуре такую важную роль играют рефрены), или, условно говоря, текст. Если судить по телевизионному варианту спектакля Ленинградского театра музыкальной комедии, именно ритмическое, музыкальное решение подчиняет себе все компоненты постановки В. Воробьева, придает ей цельность и энергию. Создатели \"Игры\" (так этот спектакль назвали в Киеве) вслушиваются и вдумываются прежде всего в текст, воспринимают работу либреттиста и композитора как бы сквозь призму пьесы А. Сухово-Кобылина, стремясь приблизить мюзикл к его первоисточнику. Хотя Колкер и Рыжов несколько увлеклись лирической \"ревизией\" героя Сухово-Кобылина (правда, самый жанр мюзикла довольно трудно представить себе свободным от лирики), постановщик киевского спектакля Э. Митницкий по-своему распорядился этой \"вольностью\". Лирика лирикой, но важно, в конце концов, чему она служит, как осмысливается.
Учитывая это обстоятельство, я предлагаю читательницам взглянуть на трудоустройство немного с другой стороны.
Первый сценический образ, угадываемый и зыбкий в той мере, которая необходима, чтобы подчеркнуть его обобщенный смысл, возникает в спектакле, когда в зале гаснет свет и в оркестре звучит вступление: жесткая, агрессивная по ритму музыка, в которой сосредоточенная торжественность, кажется, вот-вот уступит место развинченно-канканирующей интонации. Внизу занавеса возникает то расплывающееся, то обретающее резкие контуры световое пятно. Оно вращается, закручивает погруженное в темноту пространство уже освободившейся от занавеса, но еще пустой сцены. \"Колесо фортуны\" врезается в память как символ всеобщей и бессмысленной сумятицы и неотвратимого, затягивающего круговращения.
Прежде всего скажите сами себе, что поиск работы — это такая же важная и ответственная работа, как любая другая. И относитесь к этому поиску соответственно. Вторым шагом будет объяснение своим домашним, что, занимаясь своим трудоустройством, вы выполняете достаточно напряженную работу, как если бы регулярно ходили на какую-нибудь службу. Почему это непременно следует сделать? Дело в том, что наши близкие в большинстве своем воспринимают неработающих членов семьи как освободившихся для домашней работы. Иной раз они так прямо и говорят: «Раз уж ты все равно дома, то…» — и дальше следует список дел такой насыщенности, что их может переделать разве только Золушка, и то с помощью феи. Конечно, домашняя работа тоже нужна, тем более что она приобщает нас к Вечности, как пошутил один писатель — потому что тоже не имеет ни начала, ни конца. Однако вам не следует уподобляться героине любимой сказки и «высаживать сорок розовых кустов», а лишь затем заниматься поиском работы. Наоборот, пока не прояснится конкретная картина с вашим трудоустройством, занимайтесь только им.
Этот образ не случайно возникает в начале спектакля и сразу получает пластическое развитие; из глубины сцены выходят люди, одни — в картузах, смазных сапогах и фартуках, надетых на голое тело, садятся на корточки вдоль рампы; другие, одетые в щеголеватые лиловые фраки и того же цвета цилиндры, застывают на третьем плане.
Для начала создайте свое собственное кадровое и рекламное агентство имени себя, чьим смыслом деятельности будут поиски работы для вас же. С чего начинать? Про изучение самой себя мы уже говорили. Далее идет техническое обеспечение. Хорошо, если у вас есть компьютер, это облегчает всю техническую часть работы. Но если компьютера нет, не беда. Просто всю полученную информацию нужно тщательно систематизировать. Тогда работать будет намного легче. Вот краткий приблизительный перечень необходимого для эффективной работы личного кадрового агентства:
— несколько папок на завязках;
Затеплились свечи настенных бра; сверху спустилась опоясанная огнями старинная люстра и массивная плита стола, затянутого зеленым сукном. За ним занимают места игроки: \"Игра! Идет игра!\" Кречинский медленно поднимается, подходит к рампе, сжав в руке, как герой пушкинской \"Пиковой дамы\", \"три карты, три карты\" (ассоциация мгновенная, но не случайная), смотрит на них и отчаянным жестом швыряет на стол. Первый вокальный номер Кречинского: \"Медный грош честности цена... Всюду ложь золотом красна...\" — возникает в спектакле на гребне эмоционального напряжения, опирается на психологически достоверную игру исполнителя. Режиссер включает \"крупный план\" драматической игры актера в массовую сцену хора и балета. Вокруг Кречинского и его партнера по карточной игре толпятся, танцуют светские франты. Музыкально-пластический рисунок картины возникает как отклик на битву, разгоревшуюся за зеленым сукном. Режиссер и балетмейстер Ю. Давиденко отказываются от индивидуализации персонажей ради умножения образа, многократного повтора одних и тех же поз и жестов, способных впечатляюще передать \"гримасу уродливых страстей\", стирающих человеческую личность, испепеляющих сердце и душу. Так, карточная \"малая\" игра вливается в \"большую\" игру, в которой на карту безжалостно ставится человеческая жизнь. Развитие сценического образа от малого и конкретного к обобщению продиктовано логикой ми-зансценических решений постановщика.
— прозрачные файлы;
— разноцветные маркеры;
— писчая бумага;
На сцене воссоздается эпоха, определенный жизненный уклад, угадывается дыхание времени, и это придает \"Свадьбе Кречинского\" известную глубину, влияя на развитие основных тем спектакля и характер его музыкальной интерпретации (дирижер Е. Дущенко). Реальность прошлого, ставшая здесь источником поиска художественных решений, подсказала художнику И. Лернеру простой и впечатляющий прием, при помощи которого он устанавливает рассчитанную дистанцию и в то же время непосредственный контакт между сегодняшним зрителем и жизнью, канувшей в забвение.
— клей;
— несколько ручек (шариковых или капиллярных);
Вдоль портала, затянутого поблескивающей металлом решеткой, какую легко представить себе где-нибудь в полицейском участке, в суде, — словом, там, где человеческой воле и энергии кладутся жесткие пределы, расположены разной формы пустые портретные рамы. Еще до начала спектакля они готовят зрителя к встрече с ликами сгинувшего времени. Когда яркий свет заливает сцену, ее пространство оказывается замкнутым с трех сторон на первый взгляд непроницаемыми плоскостями. С боков сцена ограничена горизонтальными металлическими штангами, над которыми в верхнем \"ярусе\" висят на решетках разнообразнейшие костюмы — мужские и женские, бальные и домашние, цивильные и военные, сюртуки и фраки, а под ними, в нижнем \"ярусе\" — картины в богатых золоченых рамах.
— самоклеющиеся закладки.
Игровое пространство совмещает в себе и образ некой лавки древностей, выставляющей на обозрение раритеты эпохи, и образ времени, и, наконец, образ сковывающей человека среды, доведенный в спектакле до пронзительного звучания.
Декорация претерпевает в спектакле Киевского театра музыкальной комедии причудливую метаморфозу, представая то в бытовом, то в условно-символическом плане. Стол, что в самом начале опускается на четырех канатах и становится полем карточной баталии, взмывает потом вверх и начинает \"играть роль\" потолка, к которому неудачливый Тишка прикрепляет \"вечевой\" колоколец— гордость Атуевой. Столом пользуются здесь и по прямому назначению — застилают скатертью, ставят на него самовар, но в нем открывается и потайное углубление, куда Бек прячет подмененное Кречинским Лидочкино кольцо, — и это уже как бы сейф ростовщика. Это — и барская постель, бессовестно оккупированная приживалом, когда на ней от гнева Кречинского скрывается Расплюев. Здесь же встанет во весь рост, вцепившись в канаты гигантского \"стола-качелей\", пораженный отчаянием Кречинский; на нем будет метаться в припадке страха преданный Кречинским Расплюев. Эта поразительная трансформация предмета меблировки, вошедшего в спектакль рядовой деталью быта, приводит к возникновению целого образного ряда: стол становится местом разгула страстей, утлым плотом в бурном житейском море; наконец, эшафотом, на который невзгоды гонят героев. Но эта неожиданная театральная выдумка остается неразрывно связанной с реальной обстановкой места действия.
Кроме всего перечисленного нужен телефон, калькулятор, деловой дневник или «личный организатор». Вот минимум для серьезного занятия собственным трудоустройством.
Вот \"дворники\" вносят на сцену немудреную мебель гостиной Муромских — и самая скудость обстановки имеет свое житейское обоснование, — дом только еще становится на широкую московскую ногу. Посреди сцены стремянка, на которую взбирается Тишка с колокольцем в руках. Возникает ощущение естественности игровых иронических мизансцен: когда элегантный Кречинский наносит свой первый визит Муромским, он неожиданно, но не без шика, присаживается на ступеньку стремянки, тем самым как бы подключаясь к сложившейся до его появления бытовой и комической ситуации, извиняя явное \"неглиже\", в котором застал хозяев. И Муромский тут же подхватывает его игру и со смехом усаживается по другую сторону лесенки.
В постановке Э. Митницкого обилие серьезных и смешных сценических деталей, к которым следует относиться со вниманием: они позволяют \"читать\" смысл происходящего. Быт \"подсказывает\" режиссеру построение сцен, \"объясняет\" поведение героев, питает эксцентрику пластических решений. Комизм в спектакле вырастает из достоверности ситуаций и чувств. От этого, скажем, смешная сцена опьянения Атуевой не кажется только развлекательной—она точно разработана в психологическом отношении. Кречинский на коленях молит подвыпившую Атуеву замолвить за него словечко перед Муромским, а Атуева, полагающая, что предметом искательства является она сама, доверчиво припадает к просителю, принимая при этом невообразимо-неловкую и смешную позу.
Кто-то из скептиков, прочитав мои рекомендации по созданию собственного мини-офиса по персоналу, скажет: «К чему городить все эти «турусы на колесах»? Мои поиски работы — это просто «подходит или не подходит». Вот и все. Кому нужны эти файлы, органайзеры и всевозможные канцелярские принадлежности? Вы б еще пенал присоветовали, как в школе. Просто смешно!»
Игровая пластика и комедийность мизансцен раскрывают характеры — и так в течение всего спектакля.
Отвечу скептикам так. Если хотите — то, что я вам предлагаю, и есть школа. Это школа трудоустройства. Школа выживания и психологической адаптации. На самом деле важны не блокноты, ручки и компьютер. Важен тот психологический настрой, благодаря которому вы либо преодолеваете черную полосу вашей жизни, либо получаете тяжелейшую многомесячную, а у кого-то — многолетнюю депрессию.
Если в традиционной оперетте актеры \"купаются\" в игровой, комедийной атмосфере, в ней главным образом черпая оправдание любым преувеличениям, то в спектакле Митницкого эту атмосферу игры, театрального представления творят обдуманно и осмотрительно. Режиссер как бы призывает участников спектакля отказаться от штампов, забыть об особенностях музыкального жанра, подойти к нему как бы с другой стороны: не от театра, а от богатства и разнообразия жизни. Это же определяет отношение режиссера к музыке и пению.
Спектакль построен на живых, разговорных интонациях, им подчиняет мелодию и ритм. Звучание оркестра и вокальных партий увязывается с естественным течением сценической жизни и раскрытием драматического конфликта. Пение органически подключается к непрерывной жизни актеров в образах, и место традиционного \"отыгрыша\" занимает насыщенная правдой переживаний игра. В вокальных номерах — мгновения наивысшей искренности и эмоционального напряжения.
Вместо того чтобы спорить, лучше попробуйте: это известный и действенный прием. Непонятным, но волшебным образом наведение порядка на рабочем столе связано незримыми нитями с наведением порядка в голове. Используйте его обязательно, когда не знаете, с чего начать. Во-первых, оборудовав должным образом свой личный домашний центр по трудоустройству, вы прежде всего сами себе доказываете, что вы работоспособны, полны сил и желания трудиться. Так просто неудачам вас не сломать! Кроме того, все эти ручки, бумажки и липучки — это как бы такая игра в работу, немножко несерьезная вначале, но помогающая добиться вполне «взрослого», серьезного результата. Потому что помогает вхождению в нужное состояние.
Именно в союзе драматической игры, музыки и пения, в слиянии сценической правды и театральности — истоки наиболее сильных моментов постановки. И, напротив, отклонения от генеральной линии приводят либо к потере выразительности, тусклости, либо к неумеренной яркости, опереточным нажимам. Например, хорошо, что Бек, совершивший выгодную сделку, не танцует \"бешеный танец, в котором звучит торжество алчности\", как того требует либретто. Плохо, однако, что исполнитель этой роли А. Михайлов лишает образ сатирической остроты. Актерская органичность позволяет весьма многое Р. Похвалле в роли Расплюева, но не тот, думается, каскад театральных трюков, связанный с традиционными кунштюками опереточного комика, которые актер неожиданно демонстрирует в сцене \"добывания\" кольца у Лидочки.
Когда необходимые приготовления сделаны, начните с того, что планируйте каждый рабочий день. И не рассчитывайте на мгновенное удачное трудоустройство. Помните, удачу нужно заслужить. Поэтому не ожидайте, что хорошая работа может объявиться в ближайший месяц — может, понадобится ее искать два, три месяца.
Неудачи объяснимы: постановка Митницкого остро полемична по отношению к банальностям и трюизмам опереточного спектакля, но режиссеру и актерам не всегда удается преодолеть дурную инерцию штампов.
Перед зрителем — характеры, согретые неподдельной искренностью влечений, отмеченные живостью театрального рисунка и индивидуальными психологическими чертами, которым в спектакле дается яркая социальная окраска.
Начинаем с создания базы данных. Предположим, ваша сфера деятельности — торговля. Причем торговля продуктами питания. Существует масса справочников, с адресами фирм и компаний, занимающихся этим видом деятельности. Отметьте цветными закладками самые крупные или многообещающие с вашей точки зрения. Не ждите, что эти структуры разместят объявление в газетах или дадут информацию в кадровые агентства, не забывайте, вы сами себе агентство — звоните. И спрашивайте не стесняясь, требуется ли им специалист вашей квалификации.
3. Вольский играет Муромского \"деревенским жителем\" и беспредельно любящим отцом. Запальчивость, с которой Муромский отстаивает прелести сельской жизни, наивна и смешна (в спектакле она получает дополнительное значение), как наивен и смешон он сам, когда, обалдев от восторга, из всех сил тянет на сцену так и не появившегося бычка, презентованного ему Кречинским. Но совсем иначе воспринимается драматическая сторона образа: в финале спектакля, в момент разоблачения Кречинского и крушения надежд на счастье дочери, Муромский трагичен. Во время этой сцены он держит долгую паузу; в ней не только боль, причиненная нежданной бедой, но, кажется, и ужас предчувствия грядущих несчастий. 3. Вольский играет с ощущением трагической перспективы судьбы Муромского во второй части трилогии Су-хово-Кобылина — пьесе \"Дело\".
Создание базы данных дело не простое и не быстрое. Прозвон по ней — тем более. Думаю, недели две вы будете заняты основательно. А может, и больше.
В образе Атуевой актрисе Т. Тимошко также удается соединить комизм и лирику. Взбалмошная и упрямая московская барынька, готовая на любую экстравагантность и не дающая спуску старику Муромскому, влюбляется в Кречинского. Показанное исподволь, звучащее в полную силу только в дуэте Атуевой и Лидочки, это чувство смягчает комичность образа, придает ему глубину и внутреннюю пластичность. Оно уравновешивает гротескные преувеличения, не нарушая выдержанный и на этот раз принцип психологического раскрытия образа.
Затем создайте свое резюме. Ваш обзвон покажет, что сперва хотят познакомиться с вашими данными, а уж потом, если резюме заинтересует, состоится знакомство с вами. Отошлите его всюду, где вас попросили прислать. Затем «повесьте» его в интернете, даже если у вас нет компьютера. Сходите в интернет-кафе, и если даже сами пока не умеете пользоваться компьютером, попросите администратора кафе помочь вам. Точно знаю, за совсем небольшие деньги вам предоставят такую услугу. Кстати, там же, в интернет-кафе, попросите объяснить вам, как пользоваться сайтами по трудоустройству, и скачайте для себя всю полезную информацию.
Лидочка (Л. Маковецкая) в спектакле играет особую роль. Круглолицая, доверчивая, она и в самом деле, кажется, вчера только из Стрешнева, деревеньки отца. Сияющая очарованием молодости, Лидочка — воплощенное обещание преданной любви, семейного счастья. Создавая цельный и обаятельный образ, актриса тем самым готовит зрителя к финальным словам героя: \"Я у себя украл собственное счастье!\"
Закупите свежую прессу по трудоустройству. Отметьте маркерами разных цветов предложения интересные и средне интересные. Для чего нужны средне интересные вакансии? Чтобы отточить на них свое мастерство на собеседовании.
Любопытны эпизодические персонажи. В роли Тишки В. Ку-диевский как бы пластически реализует мотивы, намеченные в вокальной партии. Неуемная любовь к разглагольствованиям этого новоиспеченного мажордома сочетается с комическим косноязычием вчерашнего деревенского простофили. Тишка расторопен и неловок одноэременно. А слуга Кречинского Федор (В. Рожков) появляется перед зрителем в живописных лохмотьях, в валенках и безрукавке, надетой на голое тело (очевидна перекличка персонажа с аналогичными фигурами массовых сцен). Его мрачная нерассуждающая готовность к насилию на свой лад вторит изобретательному авантюризму Кречинского. И даже Бек, которому в исполнении А. Михайлова недостает остроты, предстает перед нами своего рода удачливым \"старшим братом\" Кречинского, не в пример ему выгодно устроившим свое благополучие.
После всех предварительных самомаркетинговых усилий, рано или поздно наступит момент, когда вам нужно будет отправиться на собеседование. Сейчас же наша задача понять, как действовать, и выработать такой ритм жизни, чтоб от хандры и упадка сил не осталось следа. Главное, выстроить свою жизнь в период поиска работы так, чтоб не было ни малейших попыток «перепиливать опилки» предыдущих невзгод. Каждому, попавшему в жизненный переплет, знакомо это чувство. Без конца, по кругу, мысленно возвращаться к своим проблемам, и днем, и особенно ночью, мучительно повторять уже состоявшиеся неприятности, либо страшить себя будущими страшилками. Грамотно созданный центр по трудоустройству себя любимой, занятость в нем устремит вас в будущее, оптимизирует вашу жизнь. Активная деятельность для собственной пользы вселит надежду. И в конце концов принесет успех, можете не сомневаться, так оно и будет!
Все эти образы воспринимаются в спектакле не сами по себе, но в разнообразных взаимосвязях, которыми режиссер пользуется для раскрытия важных социальных подтекстов.
Теперь следует сказать несколько слов о саморекламе. И хотя почти все мы выросли в стране, где скромность считалась основным достоинством, я против скромности в ее совковом понимании. Что значило быть скромным по меркам социалистическим? Это означало не высовываться, не выделяться и, грубо говоря, «не выпендриваться». Такой подход был определен во времена стрижки всех под одну идеологическую гребенку. Сейчас, слава Богу, другие времена. Ну в самом деле, разве логично, когда на каждом шагу мы встречаем рекламу товаров, а себя, любимых, не знаем, как прорекламировать?!
Самые же интересные отношения, существенные для социального звучания спектакля, выстраиваются между Кречинским и Расплюе-вым — человеком света и \"представителем\" улицы, джентльменом разбоя и его поденщиком. Так, в спектакле утверждается тема страшной судьбы человека в бесчеловечном обществе. Эта, казалось бы, неожиданная близость героев, связь, определяемая внеличными социальными силами, достигает кульминации в двух сценах спектакля — фантасмагорическом сне Кречинского и эпизоде \"пленения\" Расплюева.
Поступать следует точно так же, как поступают рекламные агентства, работая с особо ценным клиентом. Вы — единственный, неповторимый и самый ценный клиент своего собственного рекламного агентства.
Перекличка этих двух сцен очевидна. Обороты светового пятна становятся головокружительными, \"повторяются\" в дикой пляске хоровода, в котором мелькают причудливые образы, скалятся уродливые хари. Они берут в кольцо, не дают вырваться охваченному отчаянием Кречинскому. В этот момент Кречинский становится символическим персонажем, с которого совлечены имя и одежда, удостоверяющие его место в свете.
Целесообразнее предлагать себя не как некий товар на рынке вакансий, а как удачное приобретение для фирмы в вашем лице. Ваши умения, навыки, ваш профессионализм поможет решать многие проблемы — без вас они решались хуже либо не решались вовсе. Используйте все свое красноречие, чтобы рассказать о том, что полезного, ценного и важного получит компания, если вас пригласят в нее работать.
Исполнитель роли Кречинского артист Г. Горюшко стремится создать сложный драматический характер. Его Кречинский — бесспорно, \"видный мужчина\", барин и незаурядная личность (этим, в частности, оправдывается ретроспектива образа; утраченные \"высокие мечтания\" юности, позабытая \"жажда добра\", о которых вспоминает герой). Ему не занимать энергии и веры в свою звезду. Он порожден миром, с которым борется; серцевед, он к каждому подбирает свой ключ; многоликий, он — участник вселенского маскарада. Но Кречинский и жертва этого общества, этого маскарада.
Что нужно уметь и иметь
Лирика этого образа и всего спектакля — лирика, униженная обществом, ущемленная. Она не мешает Кречинскому быть жестоким по отношению к Расплюеву, расчетливо обманывать Лидочку. Развитие лири-ческойтемы спектакля достигаетсвоей кульминации в конце первого акта в исполнении Кречинским, Лидочкой, Атуевой и Муромским квартета: \"На счастье вас благословляю!. .\"Насчастье, которому не суждено сбыться. Горе Лидочки и трагическая немота Муромского — те моменты, когда предательство не остается безнаказанным, герой унижен в наших глазах безнравственностью своего поступка, ставшего причиной несчастья...
А для того, чтобы рассказывать о себе с уверенностью, нужно прикинуть примерный перечень умений, отличающих по-настоящему делового человека. Не могу сказать, что без этих умений вас никогда не возьмут на работу, однако они могут добавить вам серьезности и помочь перейти в соответствующий «слой пирога» с соответствующей зарплатой.
Г. Горюшко иногда не хватает разнообразия красок, внутренней динамики: образ Кречинского мог бы быть многограннее и сложнее в психологическом отношении. У Р. Похваллы — Расплюева другое: актер демонстрирует социальное бесправие и душевную ущербность своего героя, мало заботясь о собственно художественной выразительности, но порой неумеренно щедр на трюки.
Составление резюме. Делается это на компьютере, распечатывается на стандартном листе белой бумаги формата А4 и высылается потенциальным работодателям вместе с наклеенной в углу фотографией (3x4, в деловом костюме). Резюме включает ваши личные данные, домашний адрес и телефон для связи, желательно e-mail. Далее перечисляются по годам прежние места работы и должности, место учебы, наличие дипломов и знание иностранных языков. Там же указывается должность, на которую вы претендуете. Остальные подробности жанра — ниже.
С последней музыкальной фразой светские хлыщи и разбойного вида люмпены равнодушно проходят мимо Кречинского и Лидочки в глубину сцены. История отыграна, но, кажется, маскарад жизни где-то там, за пределами видимого, продолжается. В луче прожектора остаются двое— он и она. Лидочка медленно уходит, теряется в темноте. Поспешно уходит со сцены Кречинский. Так на драматической ноте завершается этот спектакль.
Драматический театр — и мюзикл. Оперетта — и мюзикл. Что способны дать друг другу эти разновидности театрального искусства? И что важнее — цельность режиссерского замысла и психологически наполненная игра актера драматического театра или вокально-танцевальное мастерство актеров оперетты? Что способен дать мюзикл драматическому театру и оперетте?
Деловой стиль одежды и аксессуаров. Именно с них тебя начинают оценивать другие деловые люди. Так что кроссовки и джинсы временно заприте в шкаф, а достаньте оттуда туфли и костюм, элегантную блузку и колготки. «Базарную» большую сумку оставьте для поездок за город, подберите нормальную женскую сумочку без лишних выкрутасов, лучше кожаную. Или женский «дипломат». Шариковую одноразовую ручку отдайте домашним, пусть отмечают ею любимые телепередачи в программе, а себе приобретите классную ручку. Элегантные, но неброские часы теперь должны украшать ваше запястье вместо корейских дешевых и ярких. Кожаный органайзер можно заменить блокнотом-еженедельником, но без современного мобильного телефона или пейджера вам не обойтись — если вы хотите быть в досягаемости. А для деловой женщины это обязательно. (О канцелярите, одежде и прочих приметах, присущих именно деловой успешной карьеристке, читайте в последней главе.)
Драматической сцене он помогает овладеть синтетическими театральными формами. Музыкальный театр он прежде всего побуждает к решительному освоению достижений современной режиссуры и искусства актера психологического, без чего немыслим сегодня театр — и драматический, и музыкальный, без чего невозможно представить себе современный театральный реализм. Это не ведет к утрате театром оперетты своеобразия, но может помочь более активно включиться в процесс, в конце концов, вызвавший к жизни музыкально-драматический жанр, — в движение искусства к реальной действительности. Все это, разумеется, возможно лишь в том случае, когда в театр оперетты приходит современно мыслящий режиссер, способный вовлечь его в решительный спор с опереттой, ложно понятой, истолкованной в рутинном духе, порабощенной штампами и условностями \"веселого жанра\". В спор за оперетту, обращенную к живой реальности, к задачам глубокого осмысления жизни, яркого и поэтического ее воплощения средствами музыкально-драматического искусства.
Владение, хотя бы на средним уровне, одним иностранным языком. Обычно это английский. И не говорите, что это трудно! Отступить — самое легкое. Для того, чтобы освежить свои школьные знания и свободно общаться на иностранном языке, в том числе на профессиональные темы, требуется не более полугода интенсивных занятий даже для человека, не очень способного к языкам. И кстати, тогда вы сможете как минимум правильно диктовать свой электронный адрес, что требуется, как ни странно, весьма часто. Никаких «и» с точечкой», «ручка от зонтика с точечкой», «с» долларовое»! Это не для такой деловой стервы, как вы.
(В споре с опереттой, в споре за оперетту // Театр. 1975. №7).
Идеальный внешний вид. Никого не интересует, что вы вчера устали, моя посуду, или задержались допоздна на работе, или организовали «большую стирку» (не просмотр телепередачи с ведущим Малаховым, а постирушку), или пропалывали грядки на даче. Никаких сломанных ногтей, теней под глазами, бледной уставшей кожи, неопрятной прически! Если вы бизнес-леди, то вы всегда в центре внимания, и любая причина для отсутствия маникюра и «боевого рас-краса» будет неуважительной. Уж лучше тогда из дому не выходить.
\"Анна Каренина\" по Л. Толстому
Ведение регулярных записей. В еженедельнике ли, блокноте ли, электронной записной книжке или любимом текстовом редакторе на компьютере — значения не имеет. Записывать время и место встречи, тему переговоров, телефоны и адреса, прикидывать дела на ближайшее время — обязательно, даже если вы считаете, что у вас феноменальная память.
Театр им. Евг. Вахтангова. Москва,
март 1984 г.
Компьютером все-таки нужно овладеть на уровне пользователя. Карьеру без этого сделать будет затруднительно (даже в сфере торговли, между прочим, где уже давно кассовые аппараты соединены с компьютером). Никто не потребует от вас администрирования локальной сети или умения инсталлировать сложные графические и антивирусные программы, для этого есть специалисты — «шарящие юзеры». Но набирать текст в Microsoft Word и отправлять его на принтер, разбираться в элементарной навигации по жесткому диску и копировать файл на дискету вам придется научиться. Умение общаться. Каждая из нас, милые мои, обладает своими собственными свойствами характера и темперамента. Однако нужно уметь сдерживать свои эмоции, проявлять терпение, понимание и мудрость. Несдержанность не поможет вам ни найти достойную работу, ни сделать карьеру. Учитесь общаться, тренируйтесь, и пусть вам помогут несколько совсем не сложных правил:
Мир этого спектакля очерчен резко, определенно, ярко.
В сценической установке художника Олега Шейнциса, разделившего все пространство сцены прозрачными вертикальными плоскостями, тонко переданы конструктивистские черты архитектуры \"fin du siecle\", стиля знаменитого Эйфеля. Прекрасны костюмы В. Комоловой и уж вовсе ослепительны туалеты Анны Аркадьевны Карениной, сочиненные специально приглашенным для этого художником Н. Шнай-дер-Хачатрян. Великолепна музыка Юрия Буцко, еще раз показавшая, что в постижении духа русской классики XIX века наши композиторы подчас мыслят поэтичнее и масштабнее, нежели иные признанные мастера режиссуры.
1. Проявляйте искренний интерес к собеседнику, будьте к нему внимательны.
Со скрипом и лязгом отворяются застекленные решетки, почти непрерывный музыкальный аккомпанемент сближает постановку едва ли не с драмой-балетом. Роскошно разряженные персонажи — вместе и порознь — размеренно, словно бы повинуясь некоему ритуалу, то и дело движутся из глубины сцены к ее рампе, как бы стремясь слиться с залом.
2. Улыбайтесь. Не обязательно показывать все свои тридцать два зуба, достаточно просто доброжелательного выражения, а для этого — следите за своим лицом.
Поистине во всем этом есть что-то многозначительное и завораживающее, обещающее зрелище необычайное.
Давно отошли в прошлое споры о праве театра на самостоятельное прочтение классики. Автор пьесы Мих. Рощин и постановщик спектакля Роман Виктюк, без всякого сомнения, имеют право избрать собственный путь в интерпретации романа Л. Толстого. Что именно извлекают создатели спектакля из \"Анны Карениной\", что им кажется наиболее близким сегодняшнему зрителю?
3. Запоминайте имя собеседника и не забывайте время от времени произносить его в разговоре. Кстати, не мешает также запоминать дни рождения или профессиональные праздники коллег, особо ценных клиентов, партнеров, других нужных в работе людей.
Первое впечатление очень сильное. Однако идет время, развиваются музыкальные темы, меняются туалеты, с равномерностью колебаний маятника движутся к рампе и в глубь сцены персонажи, и исподволь начинает создаваться впечатление, что отношения создателей спектакля и героев романа складываются весьма странно. Почти каждый персонаж начинает казаться какой-то малозначительной частью некоего необозримого и не очень внятного целого. Выясняется, что принцип построения спектакля — дробность и фрагментарность — приводит к тому, что вернее всего назвать беглостью истолкования, мелкой эпизодичностью многих героев.
Эта беглость и эпизодичность— в иллюстративном \"предъявлении\" вовсе не обязательных для звучания глубинных тем произведения персонажей, в намеренной свернутости характеристик других, куда более важных, в очевидном схематизме построения многих образов, сведенных к одной, часто случайной черте. Результатом этого становится стертость облика многих действующих в спектакле лиц. Отчасти, возможно, это является просчетом художественной концепции постановщика, но, как в конце концов выясняется, в неизмеримо большей мере следствием некой общей идеи, вокруг которой театром выстроена интерпретация романа Толстого. Если судить по тому, что поименованные в списке действующих лиц пьесы персонажи становятся неотличимы от безымянных \"гостей, дам, офицеров, слуг\"; если учесть, что почти все они сливаются в спектакле во внешне красочный, а по сути нейтральный фон; если, наконец, попытаться найти объяснение исключению из действия многих эпизодов, в которых в романе звучат в полную силу общественные раздумья писателя (взять хотя бы известный эпизод с посещением Карениным \"знаменитого петербургского адвоката\"), то невольно напрашивается вывод о явном смягчении социальных акцентов произведения, ослаблении внутренних связей спектакля с отраженной Толстым эпохой.
Прежде чем ответить на вопрос, к развитию какой темы тяготеет новая работа Театра имени Евг. Вахтангова, всмотримся в образы тех его персонажей, которые бесспорно занимают в нем центральное место.
Эпизодичность и беглость более всего нанесли урон образу Вронского. В исполнении Ю. Шлыкова граф Вронский настолько естественно вписывается в узкий контур ничем не примечательного прожигателя жизни, что чувство Анны к нему начинает казаться необъяснимой прихотью чувственного влечения. Работа Ю. Яковлева— Каренин неизмеримо более объемна, но одновременно удивляет интригующей неясностью трактовки. В одних эпизодах перед нами предстает недалекий, но по-своему добрый и глубоко несчастный Алексей Александрович. В других — камергер Каренин, ограниченность и духовная бедность которого простираются до того, что, как кажется, и в минуты интимного объяснения с женой он раскрывает папку для докладов, словно бы в надежде найти там прочувствованные слова и небанальные выражения, которых он начисто лишен. Почему же в спектакле Каренин внушает Анне такое острое чувство ненависти? Уж не уродливой ли формой своих ушей или неприятным похрустыванием пальцев? Тем более что именно эти черты подаются актером самым крупным планом?
Странное — иначе и не скажешь — впечатление производит в спектакле образ Анны. Бесовской, чудесной привлекательностью, если нам не изменяет память, поражает Анна Аркадьевна Каренина Кити Щербацкую. Бесовское начало в образе Карениной бесспорно и не раз подчеркивается актрисой. Что же до чудесной привлекательности, то, как кажется, она остается за пределами образа, предложенного Л. Максаковой. Анна представлена в спектакле во власти тяжелой чувственности, темных и злых страстей. Пожалуй, с первого своего появления на сцене героиня Л. Максаковой несет на себе печать давней готовности идти навстречу запретной страсти. Не будем гадать, что лежит в основе такого неожиданного истолкования образа — замысел ли автора пьесы, режиссерское решение или индивидуальность исполнительницы — актрисы, безусловно, яркой. Однако в таком случае не тяготеют ли создатели спектакля к ранним редакциям романа Толстого, первоначально замысленного им как повествование о \"неверной жене\", о \"падшей женщине\"? На эту мысль наводит и общая, сквозная тема спектакля, о которой пришло время высказаться более определенно.
По существу говоря, постановка сосредоточена на непримиримой вражде мужчины и женщины. Здесь, в этой теме, растворяются в спектакле и социальные акценты, и моральные альтернативы, и духовные мучения героев, как всегда, сопряженные у Толстого с поисками истины и, что то же самое, красоты.
...Из глубины сцены к зрительному залу одновременно идут три женщины — Кити, Анна, Долли. В пределах спектакля все они ужасно, непоправимо несчастливы. Что вам от меня нужно? — бросает в лицо Каренину Анна, влекомая страстью к Вронскому. Чего вы от меня хотите? — стиснув зубы, с плохо скрытой ненавистью обращается к Анне Вронский. В этом повторении судеб, ситуаций, реплик, в этом лязге и скрипе то и дело смыкающихся на пути героев застекленных решеток, перед которыми здесь поникают все — мужчины и женщины, правые и виноватые, — все пронзительнее начинает звучать в спектакле тема рока, фатума. Двойником и оборотной стороной мотива роковой неизбежности, фатального крушения надежд на счастье становится в спектакле тема физиологической бренности человека и союза между мужчиной и женщиной. Нет, не случайно возникновение в спектакле образов детей самых разных возрастов и состояний — от Сережи Каренина в ангельском облике Андрюши Фурманчука, многочисленного потомства Облонских и до колясочки с ребенком Анны и Вронского, подле которой мы застаем Каренина, до \"интересного положения\", которое так тяжело переживает на наших глазах Кити.
Создается впечатление, что постановщики прочли \"Анну Каренину\" сквозь призму творчества Августа Стриндберга, изображавшего отношения мужчины и женщины как схватку не на жизнь, а на смерть, как вечную \"пляску смерти\".
Есть в спектакле отдельные сцены и образы, врезающиеся в память. Например, эпизод примирения Каренина и Вронского у постели умирающей Анны. Или образ Долли, созданный И. Купченко с захватывающим драматизмом и какой-то довлеющей эмоциональной сосредоточенностью. Ярко звучит и финальный монолог Анны. Однако о чем он? \"От себя не уйдете... Борьба за существование и ненависть — одно, что связывает людей... Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучить себя и других?..\"
Таково последнее слово, с которым театр обращается к своим зрителям.
Конечно, Толстой в \"Анне Карениной\" \"любил мысль семейную\". Но разве это означает, что ею и исчерпывается все богатство романа, мощь его художественных и социальных обобщений? Прочитав прозу Толстого на уровне обыденного сознания, создатели спектакля оказались в стороне от поисков того света, к которому всегда так страстно стремился автор романа. Они — вольно или невольно — солидаризировались со Стивой Облонским, для которого \"все разнообразие, вся прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света\". Ну, а если уж одолевает тень, то \"что же делать, так мир устроен\".
Увы, проблематичность такого вывода из романа Льва Толстого \"Анна Каренина\" — и его скудость — не искупается ни талантом автора пьесы, ни изобретательностью режиссуры, ни мастерством актеров весьма уважаемого московского театра.
(Свет и тени // Советская культура. 1984. 24 марта).
Вс. Вишневский. \"Оптимистическая трагедия\"
Театр им. Ленинского комсомола Москва,
сентябрь 1984 г.
\"Оптимистическая трагедия\" Вс. Вишневского в Московском театре имени Ленинского комсомола— постановка, способная привлечь внимание и породить самый живой и разноречивый обмен мнениями.
Появление этого названия в репертуаре театра отмечено печатью двойственности: оно неожиданно и в то же время долгожданно. Мало что, кажется, предвещало обращение Марка Захарова к этому признанному шедевру советской драматургической классики — ни его репертуарные устремления, нацеленные в основном на современную драматургию, ни его увлечение музыкальными спектаклями, снискавшими громкую известность как у нас в стране, так и за рубежом, ни, наконец, явное тяготение режиссера к яркой и по преимуществу условно-игровой театральности. Вместе с тем театру, творчество которого адресовано молодому зрителю, трудно обходиться без большой драматургической классики, что проявилось, в частности, в обращении к чеховскому \"Иванову\", без освоения исторической и прежде всего революционной темы, интерес к которой выразился в постановке пьесы М. Шатрова \"Революционный этюд\" (\"Синие кони на красной траве\"). Эта тенденция явственно нуждалась в укреплении и развитии. Думается, итогом осознания этой потребности и стала постановка пьесы Вс. Вишневского на сцене Театра имени Ленинского комсомола.
Для всякого интересующегося театром человека встреча М. Захарова с \"Оптимистической трагедией\" заранее таила в себе множество волнующих проблем и открытых вопросов. После постановки \"Иванова\" с ее более чем дискуссионными итогами, где нерастворимым остатком сделались, на мой взгляд, резкое несоответствие авторскому стилю, зашифрованность режиссерской фантазии и экзотика обнаженных постановочных решений, в которых подчас возобладал алогизм театральной игры, трудно было прогнозировать результат обращения театра к пьесе Вс. Вишневского.
\"Оптимистическая трагедия\" не принадлежит к числу пьес, которые легко и безопасно поддаются театральной \"переинструментовке\". Вряд ли можно без ущерба для искусства самого театра, его идейного и художественного звучания идти на безоглядный спор с поистине несгибаемой волей автора, отданной созданию монументальной пьесы о героическом деянии героических людей, — произведения, не уступающего, наверное, по своим масштабам древним античным трагедиям.
Сумеет ли постановщик \"Тиля\", \"Звезды и смерти Хоакина Мурье-ты\", \"Юноны\" и \"Авось\" прийти во взаимоотношениях с автором \"Оптимистической трагедии\" к синтезу качеств, при которых обаяние пьесы не будет безвозвратно утеряно? Удастся ли ему осуществить самостоятельную театральную \"редакцию\" пьесы Вс. Вишневского, сопоставимую по своему значению с известными сценическими версиями этого произведения?
Надо заметить, что последнее обстоятельство в данном случае только усложняло задачу постановщика. Свет произведений, подобных \"Оптимистической трагедии\", доходит до нас в многократном преломлении спектаклей, одни из которых известны нам по свидетельствам очевидцев и красноречивых историков театра, другие все еще живут и не меркнут в памяти ныне здравствующих театралов.
Если прибавить к сказанному достаточно печальную констатацию того факта, что героика вообще с большим трудом дается современному театру, что трагедия, к сожалению, не принадлежит сегодня к самым излюбленным театром жанрам, то станут понятны немалые трудности, с которыми предстояло столкнуться М. Захарову.
Одним словом, проблем и вопросов было немало. Какие же ответы дает на них спектакль Театра имени Ленинского комсомола?
По-моему, все, до сих пор писавшие о новой постановке театра, единодушно отмечают стремление Марка Захарова вывести свое прочтение \"Оптимистической трагедии\" за пределы драматургической и сценической традиции, пробиться к некоему вполне — от начала и до конца — самостоятельному осмыслению темы, конфликтов, образов произведения. Думается, так оно и есть. Однако вряд ли правомерно воспринимать работу театра как некую импровизацию, якобы возникающую на совершенно пустом месте и вдохновенно творимую прямо на глазах у зрителей. Новизна может быть осознана как таковая только на фоне предшествующей традиции и в споре с нею. Интеллектуальная пй своему исходному посылу режиссура Захарова, как кажется, чересчур рассудочна для подобного рода допущений. Новый спектакль режиссера и в самом деле продуман от начала и до конца и выверен до мельчайших подробностей. Здесь во всем, как справедливо отмечают критики, ощущается \"уверенная рука постановщика\", некая \"математическая точность\" замысла и его осуществления. И в самом этом замысле чувствуется \"программное усилие ниспровергнуть канон\", \"полемический вызов, брошенный в зал без всяких недомолвок\".
Марк Захаров верен своей привычке высекать из зрителя искру отклика методом нападения на его мысль и эмоцию. Он ищет \"короткое замыкание\" привычного, осевшего в зрительской памяти былого впечатления от той или иной пьесы или спектакля, определенной инерции восприятия возможностей сцены с остротой смысловых и театральных решений, абсолютной непредсказуемостью своих режиссерских предложений. В этом он видит источник поэзии. \"Поэтическая стихия — это стихия атаки...\"— пишет режиссер в своей статье \"Как измерить стихию\", опубликованной в альманахе \"Современная драматургия\". В \"Оптимистической трагедии\" он и ведет атаку на зрителя с первых же секунд сценического времени.
Режиссер выпускает на сцену в качестве Ведущего своего рода \"человека из зала\" — пожилого, с затрудненной речью мужчину, с орденскими планками на пиджаке, который отрывисто и почти невнятно произносит текст. Захарову важен здесь не столько смысл звучащего слова, сколько неожиданный и резкий слом зрительского восприятия его источника, в пьесе совершенно иного. Как заметил один из рецензентов спектакля, режиссер \"избегает ораторского многословия\" литературного первоисточника. Что ж, это его право — направить зрительское восприятие в нужное ему русло. Но это всего лишь начало в серии метаморфоз, которые претерпевают в спектакле образы пьесы. И самые интересные и смелые из них не заставляют себя долго ждать. Они касаются прежде всего образов Комиссара и Вожака.
Тщетно искать следы сценической традиции в истолковании этих персонажей. Они и в самом деле полемичны не только по отношению к ней, но и к содержанию пьесы Вс. Вишневского. Режиссер транспонирует образ Комиссара в чеховскую тональность, представляет героиню \"Оптимистической трагедии\" сугубо интеллигентной, едва ли не только что пришедшей в революцию молодой женщиной, для которой каждое испытание совершается впервые, внове. Инна Чурикова кажется подчас Саррой из чеховского \"Иванова\", которая, даже не успев переодеться, стремительно и безоглядно, я бы даже сказал, жертвенно ступила на подмостки трагедии Вс. Вишневского. Образ не просто полемичен и не просто неожидан, но рассчитан на богатство ассоциаций и с легкостью порождает их. Трудно себе представить что-либо резко контрастирующее с чистотой и жертвенностью героини Чуриковой, нежели образ Вожака, созданный Евгением Леоновым. Никакой \"глыбистости\", ни малейшей попытки зримо сконденсировать в персонаже многоликую, изменчиво-постоянную, захватывающую глубинные пласты личности, вплоть до социальных ее истоков, мрачную злую силу, которой отмечено это действующее лицо пьесы. Если героиню Чуриковой невозможно представить себе в знаменитой кожанке, то Вожака Леонова трудно помыслить себе даже с револьверной кобурой у пояса. Этот с виду добродушный кругленький человечек с маленькими глазками и потной лысиной, иногда появляющийся перед зрителем в домашнем затрапезе, напоминает скорее кого-то из горьковских мещан или, может быть, купца из пьесы С. А. Найденова \"Дети Ванюшина\", но с трудом опознается главой анархистской вольницы.
Можно было бы занять по отношению к предложениям Марка Захарова непререкаемо-жесткую позицию неприятия. Для этого, кажется, есть все основания и не только литературно-театрального порядка. В свое время— правда, по иному поводу— Б. В. Алперс заметил, что есть образы, которые \"уже давно перестали быть только созданиями отдельных художников и стали реальными людьми, живыми спутниками многих человеческих поколений. Все они, как реальные люди, меняются во времени... И в то же время в них сохраняется нечто постоянное, незыблемое, что не подвергается изменению, что навсегда связалось с их именем и составляет сокровенную сущность их человеческого характера, их социальной биографии\". Ученый исходил при этом вовсе \"не из педантичного пиетета перед \"классиками\", но из того, что такие персонажи \"продолжают жить во многих людях своим человеческим характером\" и сегодня, содействуя или тормозя движение жизни.
Думается, можно с известным правом отнести эти слова и к центральным образам \"Оптимистической трагедии\" Вс. Вишневского. Тем более что если революцию делали не одни мужественные воительницы, то ведь и не только вчерашние гимназистки, как назвал героиню Чуриковой один из рецензентов спектакля. Да и идейных наследников Баку-нинас Кропоткиным, о которых уместно рассказывает программка спектакля, вовсе не обязательно представлять в виде хитрого лабазника, с наслаждением ловящего рыбку в воде, взбаламученной бурей революции.
Однако не будем проявлять нетерпимость: искусство в известном смысле подвижнее жизни, в нем возможны открытия, которые демонстрируют острую свою неожиданность, а \"эстетическая истина\" сегодня \"становится множественной\", как замечает Марк Захаров в цитированной выше статье. Тем более что концепция режиссера сразу же выявляет и немалые свои выгоды, главные из которых — обозримость целого и резкая контрастность сценических решений.
Итак, в спектакле Театра имени Ленинского комсомола встретились чистота и грязь, святость и святотатство, гумилевское \"с розоватых брабантских манжет\" и пьяный разгул с блатной песней, не спетой даже, а выкрикнутой надсадно орущим Вожаком. Сошлись на сцене рафинированная интеллигентность, духовность с воинствующим дикарством, рядящимся в маску \"рубахи-парня\". Было проницательно замечено, что для Захарова \"отсутствие... стилевого единообразия — не технологический, но мировоззренческий принцип\". В данном случае, как кажется, это суждение очень уместно. В \"Оптимистической трагедии\" Захарова мировоззрение как бы тяготеет к слиянию с технологией, если можно так выразиться, зримо технологизируется.
Это проявляется и в характере сценического истолкования образов Комиссара и Вожака, прежде всего именно в технологическом смысле разведенных режиссером по разным полюсам. Эстетика внешних контрастов временами как бы берет верх в спектакле Захарова над иными мотивами и соображениями. Происходит своеобразное соревнование разнородных театральных манер: брутальная, приземленная фарсовость образа Вожака дает \"бой\" экспрессионистской взвинченности и экстатической многозначительности образа Комиссара; резкий, напористый, агрессивный рисунок роли Алексея (Н. Караченцов) спорит со сдержанной, интеллигентной манерой О. Янковского в роли лейтенанта Беринга, и так далее. Контрастируют приемы, которые, конечно же, включают в себя режиссерское отношение к действительности, но в то же время несут на себе явственную печать демонстративности.
Становится понятно, отчего режиссер так настойчиво привлекает наше внимание к тому, скажем, что лейтенант Беринг одет в цивильное пальто и мягкую фетровую шляпу, отчего Вайнонен (В. Проскурин) вылезает из люка, словно из могилы, у самых ног не успевшего уйти со сцены Ведущего. Важна не столько логика развития персонажей, сколько их остраненная яркой театральностью подача, так сказать, их сценическое инобытие. Кажется, еще немного и над действующими лицами спектакля нависнет угроза окончательного превращения в маски, настолько эмоциональная жизнь персонажей стеснена и прерываема всплесками режиссерской выдумки, подбором сценических знаков и театральных обозначений, источником которых становится богатейшая постановочная фантазия режиссера Захарова.
И фантазия эта работает блестяще. Вспомним фотографии военмо-ров, встречающие зрителей в фойе, вспомним еще раз Ведущего, как бы вышедшего из зрительного зала, вспомним поражающий воображение первый выход Комиссара в белом костюме с саквояжем и летним зонтиком в руках. В отдельных сценах фантазия режиссера поднимается до прозрений и догадок, отталкиваясь от которых, скажем, М. Захарову удается убедительно раскрыть синтез анархистской дезорганизованно-сти и бюрократического бездушия. В иных случаях, когда она не затрагивает сути происходящего в пьесе, не взрыхляет ее содержания, фантазия как бы отлетает далеко в сторону от раскрытия конфликтов, столь резко намеченных. Именно тогда постановка Захарова невольно начинает напоминать \"монтаж аттракционов\".
Думается, что для режиссуры М. Захарова это понятие очень важно. Подлинный театр для него — всегда поэзия. \"Возможно, на сцене могут существовать какие-то другие, абсолютно прозаические и приземленные построения,— пишет он,— но для меня они всегда лишь блоки, составные элементы, которые могут превратиться в здание современного спектакля лишь в поэтическом монтажном слиянии, при известной общей деформации и непременном создании внутреннего ритмического каркаса\". С этим режиссерским методом бессмысленно спорить, коль скоро он породил такую своеобразную творческую личность, как режиссер Захаров. Но все дело в том, что в данном случае, как кажется, Захаров не всегда точен в выборе \"блоков\" в пьесе Вс. Вишневского, не всегда достигает ценой деформации и монтажа поэтического звучания и напряженного внутреннего ритма спектакля. Чаще он просто театрализует жизнь героев пьесы, иногда отталкиваясь от ее текста, порой идя наперекор ему. Итогом и в том, и в другом случае и становятся аттракционы, которыми особенно богата первая часть спектакля.
Вот режиссер делает акцент на вырванной из контекста реплике Вожака: \"Будем жить\", — и на сцену тотчас же выносится кровать, на которую будет повержена Комиссар. Вот Сиплый (А. Абдулов) в шутку предлагает Вожаку дать почитать Комиссару брошюру Кропоткина, — Вожак извлекает из стола соответствующую литературу и неимоверно долго и смешно, заплетающимся, неповинующимся языком пытается прочесть что-то очень анархическое. Вот капельмейстер прибегает с вопросом, что играть оркестру, — Вожак достает карандаш и с важным видом начинает перечеркивать врученные ему листы нотной бумаги. Если здесь сохраняется связь с пьесой и режиссерской концепцией, то куда труднее ее уловить в тех случаях, когда источником того или иного трюка становится суверенная воля режиссера. Когда, например, делается групповая фотография по случаю прибытия на корабль комиссара от правящей партии, когда Вожак словно бы в припадке падучей орет свою песню, когда он, ожесточась, \"вколачивает\" печать в разбросанные на столе бумаги или в разгаре диалога начинает подолгу отвечать на телефонные звонки тоном какого-нибудь современного начальника-бюрократа: \"Люди у меня...\"
Эти аттракционы могут быть безмерно смешными и содержательными, а могут граничить с потерей меры или даже эту границу переходить, как это происходит, например, в сцене казни неизвестной старушки. Однако в эстетическом отношении различия эти малозначительны: трюк остается трюком, удачен он или нет. Другое дело, что, настроившись на волну \"монтажа аттракционов\", многое можно \"довоплотить\" собственной фантазией, увязать и согласовать хотя бы в собственном мнении. Однако, право же, вряд ли имеет смысл строить художественное прочтение \"Оптимистической трагедии\" на сознательном обнажении театрального приема. Ведь задача состоит не только в том, чтобы обязательно взрывать содержание всем хорошо известной пьесы, но и в том, чтобы служить ей. Ведь речь идет о сценической реализации более чем цельного по своей идейной и художественной концепции произведения, в котором есть к чему прислушаться, есть во что поверить.
\"Монтаж аттракционов\", обыгрывание отдельных приемов подчас порождает ощущение недовыявленности или упрощения содержания образов, обнаруживает пустоты в существовании актеров, особенно в тех случаях, когда лицедейство побеждает живую человеческую эмоцию, трепетную жизнь мысли.
Разумеется, все это можно назвать \"эстетикой современного театра\", как и поступают иные критики, — это суть дела не меняет. Можно также указать, что режиссерский рисунок постановки не исчерпывается \"монтажом аттракционов\", — он разворачивается в спектакле театра на фоне \"документального письма\". Именно в этом ключе решены массовые сцены. Однако здесь возникает самостоятельная и немаловажная режиссерская проблема.
Да, Захаров прекрасно передает в своем спектакле вещность быта, сдвинутого с места революцией, удачно использует его в раскрытии хаоса анархистской вольницы. Но если в персонажах первого плана в лучшие моменты спектакля — воспользуюсь словами Мейерхольда — происходит \"углубление быта до той грани, когда он перестает являть собой только натуральное\", если в них— особенно в Вожаке Леонова— острая \"форма... дышит, пульсирует глубиной содержания\", то совсем иначе в спектакле решаются массовые сцены.
В работе театра не ощущается стремления подхватить, использовать, развить то безмерное богатство индивидуальных характеров и судеб, которое аккумулируется и потрясает в этих любительских фотографиях, развешанных в фойе театра и тонкой ленточкой проникающих на самую его сцену. Достоверность лиц моряков, запечатленных на пожелтевших от времени, бережно извлеченных из архивных хранилищ фотографиях, ни с чем не сравнима. Но, вместо того чтобы стать камертоном построения массовых сцен спектакля, составляющих значительную часть его действия, этот режиссерский и сценографический прием словно бы освобождает их участников от поэтизации быта, от поиска неповторимых индивидуальностей героев — того, что можно было бы назвать материализацией их духовной биографии, их исторической судьбы. Быт здесь взят по преимуществу со стороны самой внешней и демонстративной. Создатели спектакля проявляют скорее склонность к суммарное™ и нивелировке, словно бы воспринимая массовые сцены как некий неразложимый на составные части смутный хаос и полумрак.
Разумеется, и в пьесе Вс. Вишневского жизнь военных моряков прочерчена обобщенными и по большей части непрерывными линиями, но ведь именно эти линии и передают рождение из хаоса гармонии, из развала — дисциплины. Они могут быть прочерчены при опоре на рельефное раскрытие коллективной жизни и одновременном пристальном интересе к каждому из безымянных участников \"массовки\". Если же матросская масса всего-навсего \"сброд\", составленный из людей с не-проявленными или стертыми индивидуальностями, то это отражается и на звучании образов первого плана.
Можно предъявлять самые серьезные претензии и по самым разным поводам, скажем, к сценической версии \"Оптимистической трагедии\" в Ленинградском БДТ. Но в этой постановке была, на мой взгляд, безукоризненно выстроена жизнь матросской массы в ее взаимодействии с протагонистами спектакля. Борьба Комиссара— Ларисы Малеванной и Вожака — Евгения Лебедева читалась в спектакле Г. Товстоногова 1981 года как смертельная схватка двух непримиримых и умных врагов прежде всего потому, что за каждым моментом этой борьбы неотрывно следили моряки. Участники массовки контролировали каждое слово и действие Комиссара и Вожака, и они отзывались в каждом из них так или иначе, теперь или потом. В спектакле БДТ главным итогом этой борьбы было рождение — в крови и муках — Полка.
В спектакле М. Захарова связь персонажей первого плана с решающими их судьбу— судьбу революционного дела— народными массами оказалась ослабленной и прерывистой. В известной мере это повлияло на образы Комиссара и Вожака. Резко очерченные и во всем противостоящие друг другу, они часто кажутся словно бы выключенными из непрекращающейся, вовлекающей все новых и новых людей схватки. Они все время соотносятся друг с другом в постановочном плане, как образ с образом, но, пожалуй, слишком мало взаимодействуют в плане реальном, в котором именно масса является мощным передаточным звеном между ними. Может, все дело тут в изначально и слишком стремительно выявленном смысле образов, не обретающих в спектакле достаточного развития? Может быть, не хватает подлинной глубины в режиссерской их разработке и актерском раскрытии? Не буду гадать, но только подчас в ходе спектакля ловишь себя на мысли, что в нем действуют два человека, в равной степени вынужденные плыть по течению, в конце концов бессильные перед всеобщим разбродом разгулявшейся анархистской вольницы.
Это ощущение особенно часто возникает во второй части спектакля. Здесь иссякает поток аттракционов, несколько спадает волна игрового одушевления. Настает время не только решающей схватки. Приходит минута, по слову Вс. Вишневского, \"молча и величественно подумать, постигнуть, что же, в сущности, для нас смерть\". И тут замечаешь, как трудна эта минута для Марка Захарова, как дорого обходится ему тишина, возникающая на сцене, как нелегко актерам театра дается осмысленное существование в паузе. Выясняется, что психологическая глубина предложенных решений ограничена, что многие грани образов, уже не раз явленные зрителю, заметно притупились. Становится очевидным, что героям спектакля не хватает достаточно активной внутренней жизни, а спектаклю в целом — внутреннего движения. Над сценой начинает маячить призрак усталости, и спектакль сбивчиво торопится к финалу.
Финал прекрасен. Он не только безукоризнен по своему сценическому рисунку, но возрождает в правах патетику и поэзию литературного первоисточника и вместе с тем — полноту обрисовки душевных движений героев в эту страшную, поистине трагическую минуту. Запоминается скульптурная чистота линий мизансцены, врезаются в память каждый жест и слово, согретые подлинным — человеческим, а не актерским — волнением исполнителей. Жаль только, что в самой ткани спектакля слишком мало что предвещало рождение именно такого финала, а потому он вряд ли способен бросить \"обратный отсвет\" на все, ему предшествовавшее.
На первый взгляд кажется удивительным, что Марк Захаров, ратующий за поэтический театр, столь резко выступающий против \"заниженного по своему тону психологизма\" и давший такие замечательные образцы поэтических постановок на телевидении, как \"Обыкновенное чудо\" и \"Барон Мюнхаузен\", не ощутил пьесу Вс. Вишневского как эстетически родственное своим исканиям произведение. Формальная структура спектакля, режиссерская манера, в которой он решен, оказались чересчур избирательны по отношению к стилю \"Оптимистической трагедии\". Даже безоговорочные почитатели спектакля признают, что \"прямого, открытого контакта с пьесой Вишневского у него (Захарова. — А. Я.) не получается\".
В чем же причина такой остраненности восприятия Захаровым произведения, казалось бы, по всем линиям ему близкого? Единого ответа на этот вопрос искать не стоит. Думается, здесь связались в один тугой узел несколько причин общего и частного характера.