Хайнер Брааш - 39-летний коммерсант. Ему удалось скрыться в день, когда прокуратура Гамбурга начала против него судебное разбирательство. Он собрал у мелких предпринимателей 140 миллионов марок, чтобы выгодно - с точки зрения налогов - вложить их в \"судостроение\". Деньги были \"вложены\", а сам Брааш исчез. Приказ о его аресте лежит в Гамбурге, а он тем временем путешествует в Карибском море на своей яхте, пребывает в роскошной квартире в Лондоне или по делам - выезжает в Швейцарию. Ни в одной из этих стран он может не опасаться ареста.

Западноберлинской полиции уже в течение нескольких лет не удается добиться выдачи торговца недвижимостью Хайнца Келлермана, который ныне живет в Испании. Ему удалось привлечь капиталы для строительства курортных домов на Канарских островах, пообещав высокие проценты дохода и низкие отчисления на налоги. Но миллионным проект остался на бумаге, а пять миллионов марок - в кармане у Келлермана.

...Почему эти материалы, почерпнутые мною из здешней прессы, имеют отношение к поиску наших культурных ценностей? Да оттого, что все эти и им подобные жулики вкладывают миллионы в приобретение культурных ценностей; на них работают посредники, юристы, мафия. Вернуть ворованное, вырвать его из чужих рук не так-то просто.

(В бургомистрате Ансбаха мне сказали, что по здешнему законоположению человек, считавший себя в течение тридцати лет обладателем вещи, становится ее фактическим и юридическим обладателем, даже если эта вещь была в свое время похищена.)

Глава,

в которой рассказывается о русских в Баден-Бадене

1

Разговаривал о поиске с моим другом Клаусом Менартом.

- А не стоит ли вам побывать в Баден-Бадене? - спросил он. - Я слыхал, что в архиве города есть некая фрау Фус, она вроде бы занимается сбором материалов, связанных с историей великих русских, посещавших наш город в Шварцвальде. Я готов написать вам рекомендательное письмо.

Через неделю я приехал в Баден-Баден и ходил по этому удивительному городку ночью, когда не было толп туристов, и светили фонари на пустынных улицах, и моросил мелкий дождь, и тишина была первозданная, и стояла \"вилла \"Тургенефф\", и отель, где жил Гоголь, был неподалеку, и оживали строки великих, и не было одиночества, ибо память, если только ты умеешь п о м н и т ь, не нуждается в материализации; она - вещественна.

- Да, профессор писал нам и звонил, - сказала фрау Фус, кабинет которой расположен в городском замке. - Я готова позволить вам поработать в нашем архиве; кое-что я уже приготовила для вас.

...Не знаю, есть ли новые публикации, связанные с русскими гениями в Баден-Бадене; привожу обнаруженные там документы о Гоголе с некоторыми сокращениями; все, что подобрано, принадлежит перу, уму и п р е д с т а в л е н и я м немецких ученых, работавших здесь. Конечно же многое подлежит проверке, соотнесенной с теми материалами, которыми располагают наши академические институты; однако, быть может, что-то в этих документах натолкнет моих коллег на продолжение поиска?

...Великий русский прозаик Николай Гоголь был первым русским писателем, поселившимся в Баден-Бадене.

Пребывание Гоголя подтверждает \"Курортная книга для регистрации приезжающих великокняжеского города Бадена\". В графе, регистрирующей приезжающих, записано, что \"в четверг, 28 июля 1836 года, среди гостей, приехавших накануне, был господин Поголь из Петербурга\". Буква \"П\" является опечаткой или следствием неразборчивого почерка, такие случаи часто встречаются в регистрационных книгах. (Позже, в 1844 году, в \"Книге регистрации\" была зафиксирована фамилия \"Гогель\".)

Он остановился в 1836 году в гостинице \"Дармштеттер хоф\", являвшейся в то время фешенебельным курортным отелем. В настоящее время эта гостиница является частью ратуши.

Самой первой семьей, входившей в круг друзей Гоголя и приехавшей в Баден-Баден, была семья Репниных. Они прибыли сюда 15 мая 1836 года. В курортной книге записано, что \"прибыл князь с супругой и сыном, а кроме того, княгиня Репнина, урожденная графиня Разумовская, и две ее дочери. Вместе со свитой и обслугой - 25 человек\". Репнины жили не в гостинице, а на вилле \"Штефаниенберг\". У этого дома весьма интересная история. В 1836 году он принадлежал камер-юнкеру барону фон Энде, служба которого при дворе герцога закончилась большим скандалом. В 1838 году этот великолепный земельный участок с домом купил Жак Бенаце. Он-то и превратил его в игорный дом.

Следующий приезд Гоголя в Баден-Баден зафиксирован в 1843 году. Однако можно предположить, что Гоголь посещал курорт в 1840-1841 годах. Для этого, не подтвержденного пока официально, пребывания есть определенные основания, ибо в 1841 году в Германии, в журнале \"Европа\", в первый раз был издан один из его первых рассказов из цикла \"Миргород\".

Именно тогда в жизни Гоголя и появляется новое имя - Август Левальд. В 1835 году он основал журнал \"Европа\", с подзаголовком, который многое объяснял: \"Хроника образованного мира\". Деятельность Августа Левальда была очень многообразна. Он был купцом и переводчиком, журналистом, редактором; писал новеллы и романы, был актером, директором театра, режиссером и, наконец, издателем. Левальд родился 10 октября 1792 года в Кенигсберге в семье богатого коммерсанта. Его мать родом из Копенгагена, сестра талмудиста и литературоведа Исаака Ойхеля, друга Мендельсона. Сначала Левальд последовал желанию своих родителей - они хотели сделать его коммерсантом - и начал работать в банке двоюродного брата. Когда тот послал его по коммерческим делам в Варшаву, Левальд поступил на русскую службу, стал секретарем барона фон Розена в штаб-квартире фельдмаршала Барклая-де-Толли и, будучи участником войны против Наполеона, попал в Париж. Тогда он и отказался от желания сделаться коммерсантом - он сделался актером, играл в Брюнне, Вене и Мюнхене; работал директором театра в Гамбурге и Нюрнберге; потом стал редактором \"Нюрнбергер Корреспондентен\", написал небольшую комедию \"Дедушка\", издал три тома своих новелл (Гамбург, 1831-1833 гг.) и, наконец, переехал в Штутгарт, будучи уже профессиональным писателем. Здесь в 1835 году он и основал журнал \"Европа\", который задавал тон в области искусства и литературы. Популярность \"Европы\" была необычайно велика. Поэт Людвиг Берне написал Левальду открытое поздравительное послание в связи с выходом журнала.

Пока неизвестно, когда и каким образом Август Левальд познакомился с Николаем Гоголем. Можно предположить, что имя Гоголя стало известно Левальду как человеку, близкому к театру, в связи с невероятной популярностью \"Ревизора\", который далеко перешагнул границы России. Так как \"Тарас Бульба\" в переводе на немецкий язык впервые появился в журнале \"Европа\", то, вероятно, проводились подготовительные работы по его изданию именно с Августом Левальдом. К сожалению, неизвестно имя переводчика. В конце первой публикации стоят лишь буквы \"М. Л.\", можно предположить, \"Л\" обозначает Левальд, однако \"М\" не соответствует начальной букве его имени. Может быть, это инициалы жены Левальда? Ее имя до сих пор не удалось установить. ...Судьбы, судьбы русских людей! Фрау Фус рассказала мне поразительную историю: - То, что Барбара Анненкова выступала в театре Баден-Бадена два сезона, более чем случайность и более чем страница ее актерской биографии.

Прошло уже около ста лет с тех пор, как дедушка и бабушка актрисы жили здесь в доме \"Анштет\" на Шиллерштрассе, 17. Их сын Павел стал впоследствии отцом Барбары, а дочь Вера вышла замуж и недавно умерла - в возрасте 90 лет... С чего же все началось?

Декабрист Анненков был сослан в Сибирь. Его возлюбленной, француженке Полине Гёбль, удалось получить разрешение поехать за ним в ссылку. В своих мемуарах она описывает всю тяжесть бесконечного пути на телегах и санях. В Сибири они поженились, прожили долгую жизнь, родили двенадцать детей и по прошествии многих лет вернулись обратно в Европейскую Россию.

Полина Гёбль прославилась благодаря своим мемуарам. Александр Дюма использовал их в своем произведении \"Учитель фехтования\" (\"Метр д\'Арм\"), вышедшем в 1840 году, и познакомил читателей с необыкновенной судьбой этой смелой женщины.

Дедушкой Барбары (Варвары Павловны) был Павел Анненков, который каждый год приезжал со своими двумя детьми - Павлом и Верой - в Баден.

Ничто не удерживало его в России тех лет. Как и многие его современники, он подолгу жил на Западе, путешествовал по всему континенту, любил Париж и Дрезден, но сердце его принадлежало Баден-Бадену. Здесь он каждый год снимал верхний этаж в доме фрау Анштет на Шиллерштрассе, 17.

Он был большим знатоком литературы и в 1855 году стал первым издателем Собрания сочинений Пушкина. Многолетняя дружба связывала его с Тургеневым. Именно из-за Анненкова великий прозаик и приехал в первый раз в Баден-Баден, поселившись в семье друга, в доме \"Анштет\". Многочисленные письма, которыми обменивались эти люди в течение десяти лет, ценные фотографии и другие реликвии, которые заботливо сохраняла внучка Барбара, погибли во время разрушительной англо-американской бомбардировки Дрездена 13 февраля 1945 года.

Однако остались передаваемые из поколения в поколение воспоминания, которые будут забыты последним потомком этой семьи.

Вера Нагель, урожденная Анненкова, дочь друга Тургенева, венчалась здесь в русской церкви. Мадемуазель Флора Календер, которая до недавнего времени проживала в Эберштайнбурге и занималась разведением пуделей, была ее самой близкой подругой.

Удивительное совпадение - в год смерти Веры Нагель (1956 г.) погиб и тот старый каштан в саду на Шиллерштрассе, 17, который когда-то посадил ее брат еще при Тургеневе!

(Увы, фройляйн Календер найти мне не удалось, - время быстротечно и в этой своей быстротечности - беспамятно.)

2

...Фрау Фус любезно записала мне телефон единственной русской, сохранившейся в Баден-Бадене, княгини Трубецкой.

Позвонил.

- Кто это?

- Семенов.

- Какой? Из семьи саратовского предводителя дворянства?

- Нет, я не из Саратова, а из Москвы.

- Ах, из первопрестольной?! Но я стараюсь сейчас никого не принимать, ваше превосходительство... Вы не из графов Семеновых?

- Нет-нет... Простите, я не знаю вашего имени и отчества...

- Ах, называйте меня просто \"княгиня\", какое уж тут отчество в старости?!

- Мне бы очень хотелось навестить вас, княгиня.

- Давайте отнесем ваш визит на осень, ваше превосходительство...

- Кто знает, как сложатся дела осенью... Мне бы очень, очень хотелось навестить вас...

- Ну тогда приходите попозже, что-то к восьми, так уж и быть, попьем чаю...

Княгиня назвала адрес, я приехал пораньше.

...Дом княгини - в самом центре, первый этаж отдан под шикарный магазин; рядом ателье художников, готовят новую экспозицию, пахнет творчеством скипидаром, масляными красками, кислым вином и черствым хлебом - замечательный запах...

Я поднялся по довольно-таки грязной лестнице, позвонил в квартиру, услыхал шаркающие шаги, дверь отворилась, и я поразился, увидав аккуратненькую русскую бабушку в старой, довоенной еще московской коммунальной квартире - с огромным таинственным темным коридором, какими-то ведрами на стенах, давно не крашенных, облупившихся.

Княгиня шепнула:

- Только идите на цыпочках и громко не говорите, здешний дворник страшный человек, он ненавидит меня, я совершенно затравлена.

Мы вошли в ее маленькую комнату, и я сразу же вспомнил мою бабушку Евдокию Федоровну Ноздрину - и ее жилье в коммуналке на улице Красина, - столь похожую на эту, хоть и не была бабушка княгиней, а, наоборот, родственницей одного из председателей Совета рабочих и солдатских депутатов в Шуе Авенира Ивановича Ноздрина; и сердце мое сжалось, и вспомнилось детство, и война, и первые налеты на Москву, и маленькая дырявенькая бабушкина сумочка, в которой всегда был образок из Иваново-Вознесенска, а я, будущий пионер, так уж этого бабушкиного образка соромился, так уж стыдился, что нет сейчас сил об этом вспоминать...

- Присаживайтесь, у меня есть пара заварок дивного чая, ваше превосходительство... Как вас зовут?

Я ответил.

- Ульян? Какая прелесть! Вы вроде Феликса Юсупова, я помню, как о нем Кристи и Глебовы говорили - \"князь Феликс\". Мой папа был северянином, его Петр Великий привез из Скандинавии, граф Кляйнмихель. Это всякие социалисты говорили, что мы из немцев, ничего подобного. Раньше мы звучат, как и полагалось, - \"Кленмихель\", потом переиначили на немецкий лад, это виноват мерзавец Штюрмер, немец мерзкий, им Распутин вертел, как хотел... А потом я стала Пущиной, да-да, он из тех Пущиных, и любовь к мужу, убиенному на фронте в январе семнадцатого, я пронесла сквозь всю жизнь, хоть и вынуждена была выйти потом за Трубецкого... Но это была жертва, он не мог бы иначе выехать из совдепии, я его, как брата, везла в поезде, в тифу, вшах, ужасе...

Княгиня сняла старенький чайник с маленькой электроплитки; разлила по стаканам кипяток; осторожно опустила пакетик с заваркой.

- С сахаром я не пью, но для гостя приберегла конфекты, вот прошу вас...

Всего к о н ф е к т было пять; ссохшиеся, давно, видимо, хранила...

- С Трубецким я не жила, а мучилась, хотя у него была прекрасная мать; вообще очень интересная семья, они жалели меня, зная мою любовь к Пущину... Ах, Пущин, Пущин, я не встречала более таких людей... Знаете, когда у тебя постоянно в памяти человек-идеал, мечта, то ты несчастна, ты никого не сможешь более полюбить, всякий другой будет казаться тебе несовершенным. Я не жила, я существовала, держала в Потсдаме кабинет красоты, рисовала моды, потом стала петь, понятно, под артистическим именем, не писать же на пластинке \"княгиня Трубецкая\", позор, срам, со свету сживут, особенно славился в ту пору генерал Бискупский, невероятный сплетник, он с Геббельсом дружил, два сапога - пара... А паспорта я так и не получила, живу по нансеновскому, пенсии нет, раньше готовила студентов или мелких клерков, которые по заданию своих фирм ехали в Россию... Они у меня и спали здесь, за ширмой, мне места хватало, тогда я и мяса могла себе порою купить, и рыбы... Вот, не хотите ли приобрести мою пластинку? Двадцать марок, недорого... Ах, даже две хотите?! Как это мало, ну что вы, разве меня кто может помнить в России?

У меня не повернулся язык, сидя в этой нищей конуре, спросить ее о произведениях русской культуры. Три рисуночка, вырезанные из журналов, были приклеены к грязным обоям; несколько книжек; тазик для умывания; плитка; старенькая койка, застеленная шершавым, чуть ли не солдатским одеялом...

...Провожая меня, княгиня с заговорщическим видом шепнула:

- Приезжайте весною, я начну в ы х о д и т ь, отправимся тогда на площадь и всласть поедим жареной картошки, я это так люблю, это ведь теперь для меня праздник... Идите тише, демон дворник может наброситься, такой отвратительный человек...

Дверь она закрыла бесшумно, шагов я не слышал, она словно бы босиком шла...

Кляйнмихель, Пущин, Трубецкой...

(Спустя год я встретил в Женеве, в отеле \"Ричмонд\", на аукционе русских икон двух старушек в аккуратно чиненных туфельках; они начали т о р г о в а т ь икону Иверской богоматери. Веселые канадские лесорубы, весело переговариваясь, с р у б и л и \"конкуренток\", легко накинув сотню долларов.

Старушки - с пунцовыми щеками, в глазах - слезы, седые, скорее даже серебряные волосики под мелкой сеточкой - ушли тихо, как мышки, а вслед им смеялись \"победители\" в торге...

Жутко это было мне видеть.)

Глава

в которой рассказывается о том, что мир коррупции также не прочь вложить \"черные деньги\" в приобретение похищенных культурных ценностей

1

...Угроза дальнейшего растаскивания наших ценностей по виллам нуворишей и сейфам банков очень велика не только в связи с \"героиновыми\" деньгами. Ныне по миру ходит гигантское количество \"черных денег\", рожденных взятками, аферами, противозаконными спекуляциями. Огромные деньги, вырученные \"черным\" путем немедленно вкладываются в недвижимость, сплошь и рядом на подставных людей, никаких следов: мафиози, торговцы наркотиками дали некий \"рецепт поведения\" взяточникам.

Сейчас на аукционах часто сталкиваются интересы \"героиновых\" бизнесменов и тех, кто берет в лапу от крупнейших корпорации мира. И те и другие отправляют своих людей на торги, там идут бои, цены взвинчиваются, а в результате искусство оседает в домах коррумпированных \"боссов\" или опиумных эмиссаров мафии - бесценные полотна и иконы из наших музеев...

Чтобы представить себе, каков размах взяточничества на Западе, стоит еще раз вернуться к событиям недавнего прошлого.

Несколько лет назад за день до начала слушания дела \"Локхида\" вице-президент корпорации Роберт Вотерс застрелился в своем доме.

В феврале 1979 года японский бизнесмен М. Шимада выбросился из окна своего офиса в Токио. Это первая жертва нового скандального расследования, которое началось в связи с коррупцией и взяточничеством. Теперь, однако, японских политиков подкупали не агенты \"Локхида\", а представители другой, не менее могущественной американской корпорации - \"Дуглас\". Суммы, которые были \"введены\" в дело, - астрономические; взятка \"стоит\" не менее ста тысяч долларов, а то и больше.

А началось данное конкретное дело \"Локхида\" - одно из многих темных дел в начале века...

...Солнце тогда было ярким, но не пекло еще. Тишина казалась особенно слышимой, оттого что трещали кузнечики. А потом, словно коленкор разорвали, это Алан Локхид запустил пропеллер своего первого самолета. Тогда, в 1912 году, два брата, энтузиасты \"парения в воздухе\", Алан и Малколм Локхиды пролетели несколько минут на аэроплане. Затем к ним присоединился талантливый архитектор Джон Нортроп. 12 апреля 1918 года их самолет Ф-1 (праотец нынешних \"фантомов\") пролетел за 118 минут 221 милю. Это был рекорд. Вскоре наступил кризис, банкротство, и дело изобретателей перешло с молотка в руки банкира Роберта Гросса.

Дерзкая идея покорения скорости и преодоления пространства не волновала банкира. Его интересовало другое - сбыт продукции через рынки, принадлежащие ему, а не Дональду Дугласу или Вильяму Боингу, двум грозным конкурентам, монопольно захватившим рынок в Америке. Гросс решил пробиться в Европу. Кое-что ему удалось сделать, однако этого было мало: прибыль прибылью, но ведь конечная цель - сверхприбыль. И в конце тридцатых годов он повернул \"Локхид\" к военной промышленности, к тому, от чего отказывались в свое время \"поэты воздухоплавания\", именами которых новый владелец по-прежнему пользовался как прикрытием.

Гросс отправился в Лондон с предложением начать строительство истребителей. Там снисходительно усмехнулись: \"Войны не будет\". Тогда он перелетел через Ла-Манш и обратился с подобным предложением к гитлеровцам. Те хотя и не утверждали, что войны не будет, тем не менее отвергли предложение \"Локхида\": нацисты сделали ставку на \"мессершмитты\" и \"юнкерсы\". Вернувшись за океан. Гросс сумел заинтересовать военным проектом людей из правительства и получил подряд на строительство истребителей для США. Это принесло ему 2 миллиарда. А истинные сверхприбыли дала война.

1945 год оказался для Гросса черным годом: победа, мир. Бросив инженеров на поиск в области реактивной техники, \"Локхид\" показан Пентагону свои новые самолеты. Их нужно было опробовать: вскоре началась война в Корее. В 1950 году \"Локхид\" получил задание расширить заводы по выпуску военных машин. Тогда появился Дан Хаутон, \"отец\" транспортного гиганта \"Геркулес\", самолета, использовавшегося для стремительной переброски \"зеленых беретов\" в горячие точки - Корею, Ливан, Гватемалу... Однако модель нового истребителя \"старфайтер\", разработанная \"Локхидом\", гробилась чуть ли не ежедневно на испытательных аэродромах. У Пентагона же был выбор: и \"Боинг\", и \"Дуглас\" предлагали свои модели истребителей. Гросс подсчитал, что если не продать 3 тысячи своих \"старфайтеров\", то концерн обанкротится. Выход один - используя политиков, руководителей ЦРУ, дипломатов, выйти с неудачной моделью на мировой рынок. С этой целью провели операцию \"Камуфляж\". Истребитель чуть задекорировали, у г р о з н и л и внешне и звуково. Оставалось решить, кому продать \"тухлый товар\". Понятное дело - союзникам. И вот начинает работу своя пресса: \"коммунистическая угроза\", \"баланс сил в пользу СССР\", \"наступательные тенденции русских\" - словом, все как полагается во имя сверхприбылей.

...Середина пятидесятых годов, \"холодная война\", доктрина Аденауэра в ФРГ, клокочущий реваншизм в Японии. Итак, для \"Локхида\" стратегические цели определены: Бонн и Токио. Вопрос тактики - через кого и как продать \"тухлятину\" типа \"старфайтер\".

В Японии было удобнее. Как-никак остров, изоляция, меньше чужих глаз, влияние генерала Макартура. Он еще недавно обещал сделать страну нейтральной \"Швейцарией Дальнего Востока\", но вскоре уже призывал превратить Тихий океан в \"англосаксонское озеро\".

На кого же ставили американские монополисты в Японии?

Иосио Кодама был лидером местных фашистских молодежных групп. Много лет работал в \"Маньчжоу-Го\", попал там в сферу наблюдения американской военной разведки, по ее поручению организовал широкую шпионскую сеть в Китае, выезжал во Вьетнам, нелегально жил на Филиппинах.

\"Ко\", \"Кодама орган\", расположенный в \"Син-Асна отель\", стал центром суперразведки. При этом Кодама не забывал о своем бизнесе: покупал героин в Токио, перепродавал его за границей, затем эту валюту реализовывал на черном рынке Японии, приобретал оружие, тайно вывозил его из страны, получал за винтовки золото, а уж золото менял на алмазы, которые хранил в своем сейфе.

И при этом постоянно, страстно, надрывно страдал о горькой судьбе любимой нации - в речах ли, в статьях, в беседах с власть имущими. Те же внимали его словам со слезами, - национализм угоден людям малой культуры и большой власти.

Но война кончилась. Кодаме пришлось отдать свои алмазы и снять с личного счета 175 миллионов долларов. Эта взятка не только спасла ему жизнь, но и принесла звание финансового советника кабинета министров. Он стоял у колыбели либерально-демократической партии, премьер Киси был его ближайшим другом. И вот к этому-то человеку и прибыл Джон Хал из Лондона. Оставаясь в глубине души антиамериканцем, уповающим на господство Японии в Азии и на Тихом океане, Кодама, играя роль верного \"Локхиду\" человека, провел головоломную операцию. С помощью этой компании, имевшей связи с Белым домом, он способствовал назначению начальником Генерального штаба генерала Минору Генды (того самого, который спланировал нападение японской авиации на американский флот в Пирл-Харборе и уничтожение там многих тысяч американских моряков и летчиков). Вскоре Генда отправился с официальным визитом в США, посетил штаб-квартиру \"Локхида\" в Калифорнии, сел за штурвал \"старфайтера\", поднял его в воздух, посадил и сказал газетчикам: \"Это лучший самолет, какой мне приходилось когда-либо видеть\".

Судьба \"старфайтера\", или, как его называли иначе, \"делателя вдов\", \"летающего гроба\", \"тухлятины\", была решена. Япония купила бракованный товар, Минору Генда получил высший орден ВВС США.

Итак, Япония оказалась той сценой, на которой \"Локхид\" провел генеральную репетицию по \"мирному\" захвату рынков сбыта.

Настаю время играть премьеру в Бонне.

...Американский писатель и журналист Дэвид Боултон назвал Франца-Йозефа Штрауса \"крестным отцом\" корпорации \"Локхид\" в ФРГ. Однако, поскольку вина Штрауса оказалась недоказанной, я ограничусь лишь констатацией фактов, опубликованных в западной печати, для того чтобы затем выяснить, кому и зачем понадобилось поставить Штрауса под удар в критическое для ФРГ время.

Итак, хронология.

1945 год. Сотрудник американской разведки при оккупационных властях в Западной Германии Эрнест Хаузер обратил внимание на активного, быстрого в реакции, остроумного переводчика. Звали этого человека Франц-Йозеф Штраус. В голодные дни оккупации Хаузер приглашал Штрауса в американские казармы, подкармливая исхудавшего мужчину, на котором пиджак висел как на вешалке. Когда у Хаузера - после очередного развода и новой свадьбы - родился сын, крестным отцом стал Штраус, и в его честь мальчика назвали Франц-Йозеф.

Именно Хаузер и подтолкнул Штрауса к общественной деятельности. А подтолкнув, вернулся в США, воевал в Корее, продолжая служить офицером разведки, потом в звании майора демобилизовался: его отец был австрийским эмигрантом, о первых ролях Хаузер-сын не мог мечтать, а третьи роли его не удовлетворяли, даже в разведке. Он поступал на работу в авиакомпанию, написал об этом Штраусу; тот теперь был уже не в Мюнхене, а в Бонне - в кресле военного министра. Встреча друзей состоялась во время официального визита Штрауса в США. Беседовали с глазу на глаз. Во время этой беседы Штраус и предложил Хаузеру перейти на работу в \"Локхид\". Почему это было важно Штраусу? Во-первых, потому что \"Локхид\" имел свой офис в Кобленце, а во-вторых, там же был расположен офис НАТО, связанный с производством боевых истребителей. После беседы Штраус написал президенту \"Локхида\" Гроссу - прямо там, в Калифорнии. Возвращаясь в Бонн, он сделал остановку в Нью-Йорке, где его ждал ответ Гросса: президент согласен на то, чтобы Эрнест Хаузер стал представителем \"Локхида\" в ФРГ.

Через месяц \"старый друг\" прилетел во Франкфурт. На аэродроме ему передали письмо, он вскрыл конверт: \"Приветствую! Ф. И. Ш.\". В обязанность Хаузеру вменялись таможенные проблемы, однако на самом деле он был связником между \"Локхидом\" и Штраусом - так, во всяком случае, утверждает Хаузер. Более того, он утверждает и поныне, что ХСС, партия Штрауса, получала деньги от \"Локхида\" за то, что председатель этой партии, будучи министром обороны, открыл небо ФРГ для \"старфайтеров\", тех самых \"летающих гробов\", которые то и дело взрывались на аэродромах Японии. Однако, повторяю, слова, не подтвержденные фактами, остаются словами.

...Борьба за рынки сбыта разгоралась стремительно. Была необходима еще более надежная страховка. Тогда Томас Джонс, генеральный директор дочерней фирмы \"Локхида\" \"Нортроп\", пригласил к себе консультантом Кермита Рузвельта, внука президента Теодора Рузвельта, ведущего специалиста ЦРУ по переворотам в Латинской Америке и на Ближнем Востоке. Именно через него \"Локхид\" и \"Нортроп\" смогли нажать на шаха Ирана, и тот закупил партию самолетов. Именно К. Рузвельт продавал фирме наиболее секретные данные ЦРУ о деятельности иностранных правительств.

Куда же были обращены главные интересы \"Локхида\" - \"Hopтропа\"? Италия, Нидерланды, Саудовская Аравия.

Саудовская Аравия - понятно: нефть.

Ясно, почему ЦРУ было заинтересовано в проникновении \"Локхида\" в Италию: стратегическое положение средиземноморской страны говорило само за себя.

Но Нидерланды? Почему \"Локхид\" начал операцию в Нидерландах? Операцию дорогостоящую и рискованную, ибо главным агентом корпорации стал не кто-нибудь, а принц Бернард. Газеты писали, что если проанализировать вопрос глубже, то можно допустить: Бернард не только влиял на принятие решений, угодных \"Локхиду\" в Амстердаме, но и делился своими связями и знаниями, которые он получил в Индонезии, бывшей голландской колонии.

...Летом 1965 года представитель \"Локхида\" в Джакарте Нэд Ридингс встретился с президентом концерна \"Мусин\" Августом Дассадом, многолетним агентом авиакорпорации в Индонезии. Визит был обоюдоважным - ВВС Индонезии решали вопрос: покупать ли французские \"каравеллы\" либо остановиться на самолетах \"Локхида\"? В течение нескольких месяцев Ридингс и Дассад разрабатывали стратегию: как \"угробить\" французов и вынудить Индонезию купить продукцию \"Локхида\"? Однако, судя по тому, какую взятку потребовал Дассад, шансы были на стороне французов. Такого рода взяток \"Локхид\" раньше не платил.

Пока этот вопрос обсуждался, в штабе \"Локхида\" один из \"плавающих\" агентов корпорации сообщил из Парижа, что там в составе индонезийской правительственной делегации находится и Дассад, который принимает участие в переговорах с французским правительством о получении кредитов. Разведка \"Локхида\" установила, что Дассад представляет не только их интересы, но - в равной мере - интересы французских конкурентов, в частности \"Сюд Анион\", которая связана с \"каравеллами\". Рвать с Дассадом? Рискованно. Надо искать другие пути, надо помогать иным тенденциям. И люди \"Локхида\" вместе с посольством США и американской разведкой в Джакарте напряженно следили за незримыми событиями. После того как Сукарно был свергнут, Дассад первым из бизнесменов получил заграничный паспорт и выехал в Японию для переговоров о нефти. ЦРУ в Джакарте известило \"Локхид\": \"Дассад входит в число людей, которым доверяет новая власть, армия в частности\".

Нэд Ридингс по указанию своих шефов встретился с одним из влиятельных военных авиаторов. Тот внимательно выслушал предложения \"Локхида\" о продаже Индонезии новых реактивных самолетов, вскользь поинтересовался, кто получал раньше комиссионные, в каком размере. Согласно кивнул, когда Ридингс ответил, что никаких комиссионных \"Локхид\" никому не платил, прекрасно зная, сколько получал Дассад, и заметил, что в будущем ни одно частное лицо в Индонезии не будет иметь права получать комиссионные, поскольку ВВС создают свою компанию, которая намерена брать три процента с каждого контракта, \"сущую ерунду\", что-то около 160 тысяч долларов со сделки.

И началась битва за людей в ВВС - уже без помощи Дассада (надо уметь предавать друзей, если того требует дело). Была найдена \"нейтральная\" авиакомпания: ее купили на корню. Превратившись в филиал \"Локхида\", именно она платила \"нужным\" десять процентов комиссионных. Но конспирация прежде всего. \"Локхид\" не должен иметь никаких связей с этой \"нейтральной\" компанией. Поэтому в Гонконге была создана новая авиакомпания ЛААЛ. Выплата \"комиссионных\" с той поры проходила по \"цепи\": \"Локхид\" переводил комиссионные на счет \"ЛААЛ (№06626-16348 в \"Бэнк оф Америка\", 101-я Вест-Севенс-стрит, Лос-Анджелес), после этого ЛААЛ зачисляла эти деньги для взяток на свой счет в Гонконге, а уж оттуда переводила в Сингапурский банк - для \"нейтральной\" компании, которая и отдавала комиссионные тем, кого удаюсь купить...

...На кого ставил концерн в своих заграничных акциях? Лишь на яростных антикоммунистов, сплошь и рядом с нацистским прошлым. Именно такого рода люди становились ключевыми агентами - вербовщиками концерна.

...Генерал Джулио Фанали, занимавший в правительстве Румора ключевой пост в авиации, был боевым летчиком Муссолини. Именно поэтому секретные службы США \"посоветовали\" правительству отдать ему, бывшему фашисту, пост министра в республиканском кабинете. Вполне \"надежный\" человек: связан с фашистом Боргезе - главарем крайне правых террористов, кандидатом в парламент от неофашистской партии. Именно к нему и подошли люди \"Локхида\". Генерал обещал помощь в приобретении Италией самолетов \"Локхида\", но взятку демонстративно отказался взять - немыслимое дело!

Однако когда по прошествии времени полиция проводила обыск на вилле Грациани, там, среди документов, которые крупнейший промышленник Италии не успел уничтожить перед скоропалительным выпетом за границу на своем самолете, были найдены счета, из которых явствовало, что те из правительства Италии, кто \"отказывался\" брать взятки непосредственно от \"Локхида\", принимали деньги от специального агента корпорации словно заработную плату: Джулио Фанали, столь драматично сыгравший отказ перед людьми \"Локхида\", брал свои 15 миллионов лир в год от Грациани.

А кто такой Грациани, наиболее доверенное лицо \"Локхида\" в Италии? Он служил в десантных войсках Муссолини, затем проходил практику в частях СС как диверсант, работал в германском посольстве в Риме, но служил себе, думая о будущем: продавал пропуска на передвижение по стране за 50 тысяч лир каждый. Деньги, полученные с несчастных, бежавших от фашистского террора, дали ему возможность приобрести документы и найти \"свидетелей\" его \"партизанской\" деятельности. С этими документами он пришел к американцам в 1944 году, получил их поддержку и начал сотрудничать в сфере бизнеса.

...Случаен ли скандал с \"Локхидом\", разыгравшийся не столько в США, сколько здесь, в Западной Европе? И да, и нет. Попытка увязать неизбежность разоблачений \"Локхида\" с \"уотергейтским делом\" слишком уж лежит на поверхности. Самовыворачивание людей \"Локхида\" носило форму прямо некоего аутодафе. А ведь сколько ни билась сенатская комиссия, расследовавшая дело концерна ИТТ, игравшего ключевую роль в свержении правительства Сальвадора Альенде, сколько ни старалась доказать его прямую связь с ЦРУ, ни один из лидеров корпорации не сделал заявления, которое бы проливало свет на то, как подготавливался контрреволюционный переворот.

Когда же сенатор Черч начал расследование дела \"Локхида\", сенсационные разоблачения - с именами контрагентов, адресами, номерами банковских счетов посыпались, словно рождественские подарки из мешка, принесенного Дедом Морозом, которого, правда никто в глаза не видел. Странный Дед Мороз! Откуда он, кто отрядил его в сенат с такого рода \"подарками\"?

При этом надо заметить, что сенатор Черч добивался выдвижения своей кандидатуры от демократов на выборах 1976 года. Сенсационное разбирательство дела \"Локхида\", как полагал он и его штаб, делано его общенациональной фигурой, не менее популярной, чем Хэмфри или тогда никому не известный аутсайдер Джимми Картер. Черч раскручивал дело, понимая, что оно, привлекая всеобщее внимание, выводит его в форварды.

Он, однако, недоучел фактор времени: борьба за лидерство на выборах предполагала забвение всех других дел, кроме борьбы за себя. Недоучел он и возможности массированного нажима: Киссинджер - теперь уже открыто - написал личное письмо верховному судье Эдварду Леви, в котором, подвергая, естественно, критике систему коррупции, указывал, что \"опубликование имен, вовлеченных в дела \"Локхида\" и \"Нортропа\", нанесет серьезный ущерб США в вопросах международной политики\".

Черч не мог не прислушаться к тем, кто стоял за Киссинджером, - слишком серьезные силы. В работе комиссии возникла пауза. Но тут случилось неожиданное: вдруг объявился Хаузер, сошедший уже со сцены и ЦРУ, и \"Локхида\". Он опубликовал свой сенсационный дневник о \"работе\" не только со Штраусом, но и с принцем Бернардом, и опубликовал свой дневник не где-нибудь, а в \"Уолл-стрит джорнэл\". Потом он дал интервью телевидению. И после этого Карл Котчиан, тогдашний президент \"Локхида\", открыл имена своих агентов в Японии. \"Я полагаю, - заявил он, - что это принесет свои резоны для Соединенных Штатов\". Словом, создавалось впечатление, что те, кто формировал новую администрацию, решили уже тогда собрать для себя новые команды в Европе и Японии.

Слушание дела \"Локхида\" продолжалось. Никсон уже ушел. И Форд, судя по всему, был обречен на поражение. Новая администрация, не выбранная еще, не известная еще никому, уже тогда думала не только о \"домашних\" делах, но и о своей внешнеполитической стратегии.

Что происходило в 1975 году в ФРГ, когда Хаузер выступал со своими сенсационными разоблачениями? Ситуация в обоих блоках бундестага была сложной, все более заметными стали трения между ХСС и ХДС. Близились выборы в бундестаг.

Что происходило в Италии, когда туда перекинулся скандал с \"Локхидом\"? Наращивание левых сил. Приближение выборов. Вполне реальным было создание единого кабинета левых. Что могло помешать этому? Дестабилизация, которая предполагала расшатывание общества, дабы возникла \"тяга к сильной власти, способной навести порядок\". Дело сделано - \"выплескивают чернила\" на бывшего премьера Румора, разоблачают его как агента \"Локхида\".

...Что происходило в Японии, когда люди \"Локхида\" раскрыли своих тамошних агентов? И там - предстоящие выборы, и там, следовательно, необходима дестабилизация, и там нужно подготовить к власти новых людей.

И в высшие эшелоны власти рвутся эти \"новые люди\" ЦРУ - \"Локхида\", словом, военно-промышленного комплекса.

Известно то, что \"орехи\" (на жаргоне мафии \"сто тысяч долларов\"), полученные от ВПК, дяди-взяточники вкладывают не только в земли, бриллианты, дома; а \"шастают\" и по аукционам в поисках того, что можно хранить вечно, Рембрандт и Рублев, Тициан и Репин...

2

...Договорились со Штайном начать классификацию ряда обнаруженных материалов, чтобы свести воедино главные вопросы: кого искать, в каких архивах, по каким годам.

Впору заводить портативную ЭВМ, ибо документы того стоят.

Вот, например, лишь часть отчета за 1942 год о \"работе\", проделанной ЭСТРР - \"айнзац-штаб рейхсляйтера Розенберга\": сначала в архиве Т.454/Р. II Вл. 8553 ф.ф. сообщается, что шефом подразделения в Белграде, Афинах и Салониках стал доктор Ботхер; в декабре 1941 года в Брюсселе и Амстердаме \"трудился\" доктор Вундер; именно он весной сорок второго был передислоцирован налаживать грабеж в Минск и Ригу, а затем в Киев и Харьков.

Именно этими \"докторами\", а также подключенным к ним \"доктором\" Энгельбахом лишь в период с 31 декабря 1941 года по 1 января 1943 года были инвентаризованы и похищены исторические архивы и библиотеки из Ораниенбаума, Петергофа и Нарвы. (На вагонах стояла маркировка: \"Доставить в Берлин, в Прусский государственный архив\".)

А в замок Кенигсберга и столь интересующий меня Кольмберг были отправлены коллекции живописи, Янтарная комната, коллекция мебели, собрание икон Петра I, \"в с е г о 6 5 0 ш т у к\" (я даю дословный перевод! Именно так сказано в нацистском документе о работах Грека и Рублева. - Ю. С.), собрание фарфора Екатерины II.

Из Киева в замок Анненхайм отправлено 125 ящиков с ценностями, во Франкфурт-на-Майне - 35 ящиков, из Новгорода во Франкфурт-на-Майне вывезено 6 ящиков, из Парижа в Анненхайм Доставлено 107 ящиков.

Только с 1 апреля по 1 июля сорок третьего года в Берлин поступило 306 ящиков с ценностями.

Одно время часть ящиков была складирована в берлинском районе (Вильмерсдорф). Там находилась \"небольшая часть\" - 4783 ящика с живописью, иконами, книгами, коврами, коллекциями!

Это - только в Берлине, в одном из его районов, в Вильмерсдорфе.

А сколько в других местах?

Как начинать крутить клубок? Где архивы, относящиеся к той поре, когда ящики с ценностями были передислоцированы в другие места? Кто их сопровождал? Кто принимал картины, книги, иконы в новых хранилищах и давал расписку о получении сокровищ культуры? Давалась ли расписка? Не могла не даваться. Значит, может быть, стоит искать в архивах тех районов и городков, где гитлеровцы укрывали краденое? Но в Баварии, например, это сделать крайне трудно: то там, то здесь арестовывают ответственных сотрудников бургомистратов, если даже и не бургомистров, - тот эсэсовец, этот гестаповец; тридцать пять лет Фемида играет с ними в жмурки.

Каждый, кто поднимает архивы в баварских городках, - подозрителен, особенно если дело связано с войною, с памятью...

Глава,

в которой рассказывается о памяти

1

...По дороге от Нюрнберга к Байрейту я снова натолкнулся на колонну американских грузовиков: набитые молодыми солдатами, они перегородили дорогу маневры НАТО; огромные танки, бронетранспортеры, джипы двигались в направлении границ ГДР.

Молоденький офицер махнул мне рукою, чтоб я прижался к обочине.

Я прижался.

- Куда это вы? - спросил я.

Парень, видимо, стосковался без английского языка, белозубо улыбнулся мне, ответил:

- Курс - на Эльбу.

- Но ведь Эльба в другом государстве...

Парень стремительно обернулся:

- Так ведь - учеба!

- А вы помните, где встретились русские и американцы в сорок пятом, когда добивали Гитлера?

- Да разве мы встречались с русскими?! - Парень удивился невероятно, даже глаза его округлились.

- Вы с какого года?

- С шестьдесят первого, а что?

Я не знал, как мне ответить ему. Это конкретное, жесткое, типично американское \"а что?\" поставило меня в тупик. Беспамятство - страшная штука; на беспамятстве может родиться фашизм, инквизиция; беспамятство - повивальная бабка тирании.

Я отчетливо, до мельчайших деталей, и по сей день помню командировку в США накануне празднования тридцатилетия нашей совместной победы над фашизмом. Я прилетел тогда от \"Правды\", и в первую же ночь в Нью-Йорке мне пришлось ответить на вопрос старого американца: \"А что вы помните о прошлой войне?\"

Мы-то помним. Мы и молоденького командира торпедного катера РТ-109 Джона Кеннеди помним, и то, что он спас товарища во время боя и за это был награжден боевой наградой (когда я днем позже встретился с помощником президента по военным вопросам генералом Честером Клифтоном, он рассказан, что Кеннеди, посмотрев в Белом доме фильм о своем катере, усмехнулся, заметив: \"Слишком драматично, чтобы быть правдой, но хорошо хоть, что актер не имитирует меня, а просто-напросто воссоздает образ юноши, который считал своим долгом сражаться против нацистского агрессора, и хорошо, что создатели фильма помнят тех, кто погиб\"). Мы помним и то, что предано забвению в Америке: рядовой первого класса Питер Ситник был награжден маршалом Коневым орденом Славы III степени приказом №060 по Первому Украинскому фронту от 13 мая 1945 года, славным солдатским орденом с выбитыми на нем цифрами: 274485. Где Ситник? Я не смог найти его в Штатах, никто не знал о нем, о его подвиге, никто не помнил солдата.

Мы - помним.

...Я стоял на обочине дороги, которая вела к границам социализма, и по этой дороге р ы ч а л и танки, и м и т и р у я удар по \"красным\", и вспоминал, как тогда, накануне торжеств Победы, я сидел в сенате, в кабинете Эдварда Кеннеди, и беспрерывно звонили телефоны, и сновали сотрудники штаба сенатора, и трещала пишущая машинка - словом, жизнь была отлажена так, как она обязана быть отлаженной по американским стандартам.

Кеннеди, воспринявший от убитых братьев умение формулировать концепцию словно эстафету, помог себе рубленым жестом руки:

- Мы обязаны помнить прошлое, чтобы ясно понимать настоящее и увереннее смотреть в будущее. Такую именно возможность дает нам победа над гитлеровцами, ибо это была наша общая победа, так как мы были союзниками, членами одной антигитлеровской коалиции...

Под \"углом памяти\" я и провел тогда поездку по США, и было это несколько лет назад, когда р а з у м за океаном все-таки превалировал над маниакальностью военно-промышленного комплекса и ему услужающих администраторов, одержимых ракетно-нейтронной \"паранойей\".

Помню встречу с одним из ведущих американских обозревателей - Питером Лисогором; он тогда был аккредитован при Белом Доме; во время сражения с гитлеризмом работал военным корреспондентом.

- Мы не знали войны так, как знал ее ваш народ, - говорил он мне в штаб-квартире американской журналистики, близкой к президенту, в вашингтонском \"Нэшнл пресс билдинге\". - Мы не пережили всего того, что пережили вы. Поэтому многие в Америке относятся к памяти о воине иначе, чем у вас... Путь - с точки зрения разума - сейчас один: это путь назад, к Эльбе, к победному апрелю сорок пятого... Если бы мы всегда придерживаюсь этого пути, не было бы ни войны в Корее, ни кровопролития во Вьетнаме, ни вооружения, ни балансирования на грани катастрофы.

(После того как значительная часть моих собеседников, к числу которых относились писатели и актеры, бизнесмены и журналисты просили не называть их имен в советской прессе (\"мне не надо лишних осложнений\"), я всегда спрашивал: можно ли передать их слова советскому читателю? П. Лисогор на мой вопрос ответит положительно.)

...Мультимиллиардер Дэвид Рокфеллер принял меня весной 1975 года на 56-м этаже \"Рокфеллеровского центра\".

- Да, победа над гитлеризмом была воистину великой победой, - сказал он мне, - и знаменательно то, что мы были боевыми союзниками в борьбе против общего врага. Отношения между нашими странами переживали периоды подъема и спада. Последние годы должны быть отмечены как период подъема. Двусторонние встречи принесли свои плоды. От конфронтации мы перешли к мирным дискуссиям. Я принимал участие во встречах с советскими людьми в Ленинграде, Тбилиси и Киеве, и я доволен этими встречами. Бесспорно, развитие торгово-экономических отношений между нашими странами должно идти рука об руку с разоружением: трудно, а точнее, невозможно одновременно следовать двумя путями - вооружаться и при этом развивать мирную экономику и торговлю.

...Адмирал Дэвиэс отвечает за контроль над вооружениями и разоружением в Государственном департаменте.

- Когда началась война, я ходил с конвоями к Мурманску, - рассказывал он, когда мы встретились в госдепартаменте. - Это была трудная работа: немецкие подводные лодки пробирались в центр конвоя, пускали ракеты, северное, свинцовое море озарялось зеленым светом, и в этом мертвом свете видно было, как пенилась вода, разрезаемая смертоносным телом торпеды.

Я помню, как взрывались наши корабли, как гибли в студеной воде люди молодые американские моряки, которые перебирались из Штатов в Канаду (это было еще до вступления США в войну против Германии) и оттуда отправлялись воевать против Гитлера. Как только эта страна (очень часто американцы говорят о своей родине именно так: \"зис кантри\". - Ю. С.) вступила в войну, наши молодые моряки сняли канадскую форму и надели нашу, американскую - мы стали вашими боевыми союзниками.

- В первые месяцы войны у вас были сомнения, - спрашиваю я, - выстоим ли?

Адмирал отвечает сразу же:

- У меня сомнений не было - я помнил урок Наполеона.

- Вы бывали в Мурманске?

- Нет. Я только видел этот героический город с моря - мы конвоировали корабли с вооружением и тут же поворачивали назад. Но я был в Ленинграде, уже после войны, я посетил Пискаревский мемориал - это поразительно: люди сражались за каждую пядь земли... да, такого страшного катаклизма, которым пережил мир тридцать лет назад, нельзя допустить более - никогда и нигде.

Вспоминая о тех далеких годах, мы воздаем должное памяти президента Франклина Делано Рузвельта. Воздают ему память и те американцы, которые п о м н я т. В Далласе, после того как я кончил заниматься интересующим меня много лет вопросом о ц е л е н а п р а в л е н н о с т и заговорщиков, убивших Кеннеди, американцы познакомит меня с федеральным судьей С. Хьюдж - той, которая стояла в самолете Кеннеди, а напротив нее был бледный Джонсон, и судья привела к присяге нового президента, и тихо было кругом, и жутко, оттого что случившееся еще не осознаюсь как трагедия и казалось страшным, навязчивым кошмаром.

На стене кабинета федерального судьи - большой портрет Ф. Рузвельта с дарственной надписью.

- Что вы хотите сказать о Рузвельте? - спросил я судью Хьюдж. - Что вы можете сказать об этом великом американце, члене Большой Тройки?

Секунду помедлив, судья Хьюдж ответила:

- Рузвельт - это Рузвельт.

(Сын президента Эллиот Рузвельт писал в свое время: \"Мы были очень довольны, что русские приняли план челночных бомбардировок и согласились предоставить свои истребители для прикрытия наших бомбардировщиков... Для русских лозунг \"Все для фронта!\" означает действительно все для фронта, в самом буквальном смысле слова... У всех нас создалось впечатление, что русские явно стремились сойтись с нами поближе, сотрудничать с нами. Они выражали свое уважение к американцам, к американским машинам и к высокой организации американской промышленности\".)

...Память... Мы помним и чтим имена американцев, удостоенных высшей награды США - \"Медали Почета\". Мы помним бригадного генерала Фредерика В. Кастла: он отдал свою жизнь, но спас членов своего экипажа; мы отдаем должное подвигу сержанта Роберта X. Диаса, погибшего во время уличных боев в Германии; мы восхищаемся мужеством лейтенанта Джимми В. Монтайса-младшего, перерезанного автоматной очередью 6 июня 1944 года около французского городка Кольвиль-сюр-Мер, в дни вторжения союзников на континент... Помнят ли американцы своих, да и наших героев? Отдают ли должное их светлой памяти?

...На этот вопрос, как и на большинство вопросов, относящихся к США, нельзя было отвечать однозначно.

Помню, впрочем, как стало тихо в зале Совета Безопасности, когда постоянный представитель СССР при ООН Я. А. Малик говорил в своей речи о величии победы и о том, чего она стоила советскому народу: \"Двадцать миллионов жизней, триллион восемьсот девяносто миллиардов рублей - стоимость войны за четыре года, и 679 миллиардов рублей - ущерб, причиненный на оккупированной врагом территории...\"

...Подъехав к Пентагону, увидав барельеф недоброй памяти Форестолла, который выбросился из окна в маниакальном бреду (\"идут русские!\"), я с особым интересом ждал встречи с заместителем министра обороны США адмиралом Мюрэем.

- Здравствуйте, как поживаете? - встретил меня адмирал Мюрэй нашим привычным вопросом, а не принятым \"хауду ю ду?\". - Рад видеть, прошу садиться. Жаль, что забыл русский - в той мере, чтобы вести на вашем языке весь разговор...

Адмирал жил в Мурманске во время войны, совмещая в своем лице должности военно-морского атташе, представителя по ленд-лизу, чиновника Государственного департамента и министерства военно-морского флота.

- Было довольно трудно уследить за всеми должностями, - улыбнулся адмирал, - но я был молод, а по профессии я адвокат, так что умел спорить, если надо было. Впрочем, спорить приходилось не так уж часто - чаще надо было работать под бомбами. Нацисты уничтожили две трети города, половина населения была убита вандалами, бомбежки продолжались днем и ночью... У меня были прекрасные отношения с русскими, особенно с адмиралом Головко, - мы, моряки, сходимся легче, чем люди других профессий, потому что приходится много путешествовать, а в путешествиях проще налаживаются добрые отношения... Я хочу помянуть добрым словом моих русских коллег по работе: капитана Новосильцева, Платонова, Сашу Панкратова, Дюгина, Новака, - адмирал задержал руку с фотографией молоденького каплея, - или Новикова? Память, что поделаешь, столько времени прошло... Но я не забыл силу и мужество русского народа в отражении атак нацистов в невероятно трудных условиях. У меня было много друзей среди русских, вместе с которыми я работал во имя нашего общего дела в годы второй мировой войны...

Из Пентагона я сразу же поехал в аэропорт - уходил самолет в Сан-Франциско. Сдав багаж, я купил газету \"Аттак\" (№34, цена 25 центов; адрес: бокс 3535, Вашингтон, 200007, телефон: 703/525.3223). Раскрыв страницу, натолкнулся на рекламу книг для \"патриотических читателей\", рекомендуемых издателями \"Аттак\": \"Молодой Гитлер, каким я его знал\" (автор Кубичек), \"История молодости самой выдающейся фигуры XX века\"; \"Моя борьба\" Гитлера \"история борьбы Германии за свободу и философия, на которой базировалась эта борьба\"; \"Пленник мира\" - история миротворца Рудольфа Гесса, варварски осужденного союзниками; \"Национал-социалистский мир\" - новый журнал национал-социалистов, том 3 и 6 - пять долларов каждый. \"Прокурор Эдвард Леви, который будет заниматься делами ФБР, - старый коммунист и паршивый еврей!\" Что это? Нацистский листок бесноватого Штрейхера, казненного союзниками в Нюрнберге? Очень похоже. \"Образование во имя смерти\" - название другой статьи. \"Чему учат в школах? Тому, что негры имели свою высокую цивилизацию в Африке? Тому, что черные принимали участие в освоении Запада? Тому, что ниггеры подобны нам, белым? Чему учат в школах? Тому, что вторая мировая война была войной \"во имя спасения демократии\"?! Тому, что в эру Маккартни были \"невинные жертвы\"?!\" Далее газета повторяет программу своей \"националистической организации\". Пункт первый - борьба против коммунизма и \"неолиберализма\" повсеместно: в школах, на улице и в правительстве. Что еще? \"Храните оружие это ваше право!\" Страну захлестнула волна вооруженных грабежей, бандитизма, похищений. Правительство пытается изъять оружие или хотя бы провести регистрацию: до недавнего времени пистолет в Нью-Йорке продавали по предъявлении водительского удостоверения, а то и совсем без этого. \"Аттак\" против сдачи оружия: \"Оно нужно американцам для самозащиты от ниггеров и красных. Надо объединяться в штурмовые отряды, чтобы защищать Америку\".

Свобода слова? Для гитлеровцев? Не мести ли этих фашистских фанатиков, одержимых маниакальной ненавистью к Советскому Союзу, опасаются те американцы, кто просит не называть их в нашей прессе?

- Когда я летал бомбить нацистов, - рассказывал мне американский журналист, который не хотел, чтобы его имя было напечатано, - меня сбили над Германией. Я пробрался во Францию, сражался вместе с маки против гитлеровцев, потом мы решили уходить через Пиренеи в Испанию, а оттуда - в Гибралтар, чтобы снова вернуться в авиацию. Здесь, у границы, нас схватили. Я был в штатском, не знал немецкого, плохо говорил по-французски, и меня бросили в тюрьму в Тулузе, потом перевели в Париж, били, требуя признания, что я - британский шпион. В Берлине, в тюрьме гестапо на Алексе, я смог доказать, что являюсь американским летчиком. Меня отправили в Польшу, в концлагерь близ города Штаргад. Было это в Силезии, сейчас там названия снова стали польскими. Лагерь наш назывался \"Шталаг Люфтваффе-4\". В нашем лагере было четыре зоны: в одной содержали нас, американцев, в другой - британцев, в третьей - французов, в четвертой - советских. Нас, американцев, унижали, мало кормили, издевались над нами, но это было сущей ерундой в сравнении с тем, что нацисты творили с русскими! Этого я никогда не забуду. Их морили голодом, поднимали в пять утра, и вели в каменоломни, и заставляли ворочать каменные глыбы, и гнали поздним вечером назад, в холодные бараки, а ваши люди - это потрясло меня тогда - шли с песней.

- С какой песней? Не помните?

- \"Калинка, малинка, малинка моя\", - тихо ответил мой собеседник и быстро поднялся из-за стола. - Сейчас, погодите, я принесу стакан пива.

Он вернулся, и глаза его были красными, и, нервно затягиваясь крепкой сигаретой, он продолжал:

- Одиннадцатого января нас погнали на запад - наступала Красная Армия. Наших советских друзей оставили в зоне, окруженной пулеметами. Если хоть кто-нибудь из них остался в живых, я буду ждать весточки. Братство по совместной борьбе, по общему горю - разве такое забудешь... Там осталось несколько тысяч ваших солдат и офицеров. Что с ними? Мне тогда было двадцать лет, но я помню их лица, их глаза, словно и не прошло три десятилетия с тех пор. Целая жизнь, три десятилетия, - тихо повторил он.

...Из Вашингтона я улетел в Сан-Франциско, в самый красивый город США, а оттуда отправился в Лос-Анджелес на машине - через снег в горах к пальмам и жаре, первой весенней, не душной еще но - неожиданной.

В Лос-Анджелес, в гостиницу \"Амбассадор\", в ту самую, где был убит Роберт Кеннеди (я нашел место преступления на кухне, искать пришлось долго, здесь не очень-то помнили холодильник, возле которого Роберт Кеннеди упал на кафельный, скользкий пол), приехал из Сан-Диего, закрытого для нас города, адмирал Самуэл Фрэнкл.

- В 1936 году я изучал русский язык, потом был призван на флот. После нападения Гитлера на Советский Союз у нас схватились: \"Кто говорит по-русски?\" Меня нашли на Гонолулу и срочно вызвали в Вашингтон, а оттуда отправили в Архангельск на корабле под бельгийским флагом, где команда состояла из представителей двадцати двух национальностей, а всего-то было в ней пятьдесят шесть человек: Америка не была еще в войне против Гитлера, надо было сохранять вояж в тайне. В Архангельске меня встретил капитан порта Герасимов - он сейчас умер, славный был человек, хорошо бы узнать, где его дети, что с ними, как сложилась их судьба... Из Архангельска я с большим трудом добрался в Москву, а нашего посольства на нашел - эвакуировали в Куйбышев. Одиссея поездки в Куйбышев, через Горький, слишком пространна, чтобы о ней рассказывать. Седьмого декабря все изменилось, США вступили в войну, а я был откомандирован в Мурманск и Архангельск, где работал с контр-адмиралом Иваном Папаниным. Мы с ним, - улыбается Фрэнкл, - много раз лежали в снегу, бок о бок, когда немцы с бреющего полета обстреливали нас и бомбили: база их располагалась в Петсамо десять минут лёта. Помню трагедию конвоя PQ-17, когда он был разгромлен гитлеровцами. Несколько судов чудом спаслись. Я с врачом полетел на Новую Землю собирать оставшихся в живых. Нашел два судна: одно покрашено в белый цвет, чтобы не было видно \"юнкерсам\" с воздуха, а второе чудом спаслось, потому что во время налета команда подожгла бочки с нефтью - гитлеровцы решили, что и с этими покончено - прямое попадание. Я всегда храню в сердце память о стране и народе, вместе с которым мы вели борьбу за спасение жизни на земле...

...Эл Хирт - преемник великого Луи Армстронга, \"Сачмо\", и родился Эл тоже в Новом Орлеане, и музыкой начал заниматься здесь с пяти лет, и отсюда уезжал получать почетный диплом \"доктора\" в консерваторию, сюда возвращался из далеких гастрольных поездок, здесь открыл клуб \"501\" на Бурбон-стрит, во французском квартале, который на самом-то деле более похож на квартал севильский, но поскольку Новый Орлеан называют в шутку \"Европой для тех американцев, у которых нет денег на поездку в Старый Свет\", никто не оспаривает примат испанского: важно, что по узеньким улочкам, среди двухэтажных, середины прошлого века домиков, цокают копытами лошади, запряженные в старинные экипажи, но иллюзия эта кончается, когда вы выходите к порту и видите старенький пароходик Марка Твена, пришвартованный к новой махине.\"Адмирала\", и вместо обещанной экскурсии по местам твеновских героев \"Адмирал\" протащит вас по громадине порта (второй по величине после нью-йоркского), и станет вам немножечко грустно - так бывает всегда, когда прощаешься с детством, на худой конец - с иллюзией оного...

Вокруг клуба Эла Хирта множество клубиков, клубишек, клубенышей, и стоят возле них зазывалы, и двери раскрыты, чтобы зеваки могли увидеть кусочек стриптиза, и, тщательно ознакомившись с расценками на показ обнаженной натуры, войти туда, в ревущую истеричным джазом черную пасть с красными огоньками острыми зубами страшной, отталкивающей челюсти.

При том, что американцы считают каждый цент, не стесняясь записывать доход и приход на бумажке, в клубе Хирта всегда аншлаг, хотя билет баснословно дорог: двенадцать долларов пятьдесят центов. (\"Месяц назад цена была одиннадцать семьдесят пять, - пояснил мой сосед по столику, - инфляция стрижет трубачей, докторов и рабочих под одну гребенку\".)

Гаснет свет, и появляется громадный, бородатый пятидесятилетний Эл Хирт, и маленькая труба в его огромной руке кажется игрушечной, и не веришь, что в ней заключена громадная сила, которую ежедневно транслируют сотни американских радиостанций, и думаешь, что это \"фокусы\" сегодняшней звукозаписи, когда микрофон решает все, но вот Эл начинает играть - без микрофона, медленно обходя зал, и пронзительная печаль его музыки доходит до каждого, и он останавливается возле подсвеченной картины: молодой \"Сачмо\", Луи Армстронг, гениальный негр, лучший трубач мира, смотрит вслед уходящему по Миссисипи пароходику Марка Твена, играет - ты чувствуешь это - пронзительное, горькое что-то, а на берегу сидит мальчик с трубой в руках, и голова его опущена, и по острым плечам его угадываешь, что он плачет. Это Эл Хирт, маленький, жалкий еще, неуверенный в себе...

Но сейчас огромный Эл Хирт стоит возле этой картины, и острый луч отбрасывает его тень на юного, махонького Эла, и он начинает играть горькую жалобу негров, \"спиричвэлс\", и труба его, первая после Армстронга труба Америки, играет словно бы в унисон с нарисованной трубой \"Сачмо\", но Эл не позволяет поднять свою трубу до уровня нарисованной трубы Армстронга: почтительный ученик, он подчеркивает величие своего учителя, и это не есть принижение самого себя, это есть высшее проявление артистизма - быть последователем почетно, позорно быть имитатором.

А потом Хирт заиграл \"Подмосковные вечера\", и горло у меня перехватило так замечательно играл он нашу песню в далеком Новом Орлеане, а после он заиграл \"Полюшко-поле\", и сидевший рядом американец пояснил шепотом: \"Это русское\".

Я поднялся к Элу в номер. Кольца, браслеты, перстни валялись на столе: американцы хотят, чтобы любимая \"звезда\" - вне зависимости от пола - была украшена драгоценностями. Эл стоял возле окна, а на него с кресла смотрел черный \"Сачмо\" - громадная кукла, пародия на Армстронга, подаренная Хирту великим учителем.

- Вы из Москвы?! Здесь, в Новом Орлеане?! Передайте привет и уважение вашей стране, я бы мечтал приехать к вам с концертами! Я бы попел и ваши фронтовые песни!

- А ноты есть?

- Есть слух, - улыбнулся он и добавил: - А еще - память.

...Принстон. Одноэтажная Америка. Тишина, благость. Беседую с Гэллапом в его бюро на втором этаже в маленькой комнате, отделанной темным деревом. От многих кабинетов видных американцев его отличает скромность - несколько даже аскетическая. Имя Гэллапа известно всему миру, его опросы общественного мнения служат порой рецептами для тех политиков, которые умеют ощущать симптомы болезни, а не отгораживаться от них.

- В голосовании, когда выбирают сенаторов или президента, участвует, как правило, сорок два процента населения страны, причем в основном люди, достигшие пятидесятилетнего возраста; молодежь выборы бойкотирует, неторопливо говорит Гэллап. - Согласитесь, что пятидесятилетние, причем те, которые достигли определенного положения в этой системе, не отличаются особым либерализмом, - в этом трудность момента. С молодежью у нас сложно. Начиная с восьмого класса ученикам предоставлено право выбора тех предметов, которые их интересуют. Казалось бы, демократично, не так ли? А что получается на деле? Иностранные языки не хотят учить - это трудно, поэтому наша страна становится некоммуникабельной, ибо иностранный язык расширяет сферу и возможность взаимопонимания; почти из всех наших школ выжита география. Спросите школьника про Бангладеш или Танзанию? Он ответит: \"А что это такое?\" Даже о Лос-Анджелесе здешний школьник скажет, что это, мол, где-то там, на побережье, а где именно - не знает.

...Доктор Арманд Хаммер живет в Лос-Анджелесе. На маленьком столике за его рабочим всеохватным, громадным письменным столом портреты американских президентов, европейских премьеров, азиатских принцев, африканских лидеров. Но в первом ряду портрет с дарственной надписью от Владимира Ильича Ленина, подаренный ему в двадцатые годы.

Доктор Хаммер работает с девяти утра до девяти вечера; он продолжает работать и в машине - звонит отсюда по телефону в Европу, просматривает газеты, делает заметки в блокноте; он работает и в своем самолете \"Оксидентл Петролеум\" - бизнес есть бизнес.

Мы встретились в пять, а расстались в девять вечера. Я попросил доктора Хаммера написать, что он думает о победе. Я рассчитывал получить несколько строк. Назавтра он передал мне статью: \"Трудно представить себе, что уже прошло три десятилетия после Великой Отечественной войны (он был первым в США, кто так сказал о прошедшей войне. - Ю. С.). Для тех, кто представляет себе то время, память жива до сих пор: мир стоял на грани катастрофы. Если бы народы России не начали сражения в этой битве, Гитлер и его банды могли бы одержать победу. Многие из тех, кто живет на Западе, не представляют себе, как велика жертва Советского Союза, но чем дальше будут укрепляться узы разрядки между нашими странами, тем больше американцы смогут понять, сколь совершенен и обязателен был их великий союзник во время страшной битвы. Я думаю, что американцы, принимавшие участие во второй мировой войне, могут представить себе триумф советского народа, поскольку воевавшие американцы видели сражения и знали, сколь страшны были армии Гитлера... Я помню, как на Эльбе встретились солдаты маршала Жукова и генерала Эйзенхауэра. Измученные, но счастливые солдаты не имели общего языка: единственное, что они могли делать, так это поднимать чарки и говорить: \"Русски - американски, о\'кей!\" Что может быть более полным выражением взаимопонимания и мира между нашими народами?! Русские люди заслужили нашу глубокую благодарность и дружбу, и я счастлив, что мы можем поздравить их с таким историческим юбилеем!\"

...Я начинал свое путешествие по США с посещения здания ООН, где представлены все страны мира, и заканчивал поездку посещением этого же дома. Беседа с бывшим в то время генеральным секретарем ООН Куртом Вальдхаймом началась в его рабочем кабинете, что расположен рядом с залом Совета Безопасности, а продолжалась в личных апартаментах на последнем этаже громадного здания, откуда открывается вид на разнеоненную, бело-красно-желтую громадину Нью-Йорка.

- Величие победы над гитлеризмом и ее результат, - говорил мне Вальдхайм, - заключаются в том, что мир - впервые за несколько веков - уже тридцать лет не был ввергнут в пучину новой всеобщей войны. Значит, жертвы были не напрасны. Величие победы заключается и в том, что была создана Организация Объединенных Наций - детище антигитлеровской коалиции. То, что сейчас началась пора разрядки, мирного сосуществования, отхода от \"холодной воины\", - это знаменательно, и это реальный путь к стабильному миру на планете. ООН будет делать все, чтобы помочь этому процессу...

...Всего несколько лет назад говорил это Вальдхайм, а сколько воды утекло с тех пор, как резко изменилась ситуация в мире, как беспамятны эти молоденькие солдатики, двигающиеся в \"направлении Эльбы\", как безумен психоз нейтронных стратегов, легко отдающих этих беспамятных детей Америки на заклание...

\"Но ведь были же за океаном, среди отцов этих солдат, - думал я, наблюдая за грохотом безликой техники, несшейся по автобану на восток, - люди, которые помнили... Неужели Америка за эти недолгие годы совсем потеряла память? Нет, просто нельзя в это верить\".

Колонны грузовиков с солдатами прошли, военные регулировщики НАТО махнули рукой - мол, \"валяй, дорога открыта\"; я включил зажигание и поехал в дом человека, который написал мне письмо, предложив встречу: \"У меня есть информация о ящиках СС обергруппенфюрера Кальтенбруннера и о некоторых странных экспонатах нюрнбергских музеев\". Что ж, мелочей в нашем деле нет.

Поехал.

2

Звонит Штайн:

- Было бы славно, если бы вы нашли время посетить главного директора музея Кельна фрау Гизелу Райнекинг фон Бок.

- Это протокольный визит или же посещение связано с поиском?

- Второе.

Когда Штайн начинает говорить по телефону сдержанно или намеками, значит, снова вокруг него кружат типы из секретной службы. Раньше это было привычно, но после вмешательства графини Дёнхоф (ее имя одно время называли кандидатом в бундеспрезиденты ФРГ; дама - сильная) полиция поумерила свой пыл. После наших постоянных консультаций, видимо, опять начались штучки.

- Комната или картины? - приняв манеру Штайна, спрашиваю я.

- Комната.

Еду в Кельн. Музей размещен в крепостной башне; одно это делает музей музеем; при довольно бедном финансировании этого дела на Западе, особенно если предприятие не связано с национальным престижем или иностранным туризмом, такого рода экспозиция выигрывает, будучи со вкусом размещена в самой истории...

Главный директор музея, молодая, миловидная женщина, выслушав меня, улыбнулась:

- Если вы действительно из Москвы, давайте говорить на вашем родном языке.

- С удовольствием. Где вы так прекрасно научились русскому?

- В районе Сталинграда, - ответила фрау фон Бок и, не вдаваясь более в объяснения, сразу же перешла к делу: - Вы приехали потому, видимо, что господин Штайн рассказал о нашей переписке, не так ли?

- Он порекомендовал мне посетить вас.

- Ну, сама по себе я не представляю интереса для поиска господина Штайна. Что касается того янтарного шкафа, который он выявил в Нюрнбергском национальном музее, то, право же, у меня нет никакой информации об этом экспонате. Я не знаю, кто продал в Нюрнберг этот шкаф, мои коллеги не открывают имени человека, владевшего янтарным шкафом ранее. Я думаю, - и я написала об этом господину Штайну, - стоило бы посмотреть дела и документы известного янтарного мастера начала этого века Отто Пелка, он собрал материалы об изделиях из янтаря, созданных начиная с 1700 года, может быть, таким образом можно выявить бывшего владельца уникального шкафа?

(Штайн, когда я приехал к нему в очередной раз, рассказывал мне о своей переписке с одним из руководителей Национального музея в Нюрнберге, госпожою Леони фон Вилькенс.

- Я предложил ей свою помощь в р а с к р у ч и в а н и и загадки шкафа. Мне любезно ответили, что вряд ли это \"продвинет дело вперед\". Примечательно, что музейные работники Нюрнберга тщательно избегают детального обсуждения вопроса, где был сделан шкаф. Они настаивают на довольно любопытной формулировке: \"Скорее всего шкаф был доставлен в Кенигсберг\". Надо бы вам еще раз поднять все архивы Павловска и поглядеть, не было ли хоть какого-то упоминания о янтарном шкафе - в связи с Янтарной комнатой или даже вне всякой связи. Люди из Нюрнберга заверили меня, что янтарный шкаф с восемнадцатого столетия и по \"первые годы\" столетия нынешнего находился в Англии. Почему? Откуда такая информация? От того человека, который продал им эту диковину? Или они обладают какими-то другими документами? Почему не хотят познакомить с ними меня?)

...Я остановился перед этим янтарным шкафом - необыкновенной красоты, - и тогда только по-настоящему понял, сколь поразительно это искусство, сколь оно уникально; ни одна современная поделка не может передать и сотой доли той прелести, которая заключена в таинственной желто-красно-золотистой глубине; воистину, в глубине янтаря угадываешь тайну...

...Еще один след...

И снова этот след связан, как с Баварией. И снова полное нежелание совместно исследовать п р а в д у. Связан след и с Англией...

Не слишком ли часты эти англо-баварские пересечения?

3

Во время этой же поездки на юг я задался целью посмотреть Линц (где предполагалось строительство \"музея фюрера\"), Зальцбург и озеро Теплицзее, в котором Кальтенбруннер утопил множество ящиков СД и СС с секретными документами, и, наконец, Браунау, город на границе Австрии и ФРГ, где родился Гитлер.

Занятна версия ф о р м о в к и тихого мальчика Адольфа, ставшего кровавым тираном Гитлером.

Я нашел дом, где он родился. Это унылый дом бедняков; коридорная система; затхлость. Стоит дом на Зальцбургер Форштат; мимо то и дело проносились экипажи в Линц и Зальцбург; стоял домишко вне крепостных стен; чтобы оказаться на центральной площади надо было миновать городские ворота, где когда-то стояла стража. Занятно, что в доме, где родился бесноватый, сейчас расположена \"дневная группа помощи\". - профсоюзы совместно с партиями стараются помочь самым бедным. Что это? Символ? Слишком наивно! Неужели \"дневная помощь\" гарантирует мир, в котором столь очевидно социальное неравенство, от появления иного \"фюрера\"?

...В отеле \"Пост\", где я остановился, воскресные посетители являли собою примечательную картину: очень много людей с отклонениями от нормы - неровная форма черепа, заячьи губы; ей-богу, сплошные типажи Веласкеса поселились на родине Гитлера.

Нигде, как в этом маленьком, но очень престижном ресторанчике, я не видел такого откровенного р а з д е в а н и я вновь пришедших. Не столько обедать приходили сюда люди, сколько посмотреть на других, показать себя. Воистину, нет ничего отвратительнее западного \"истэблишмента\". - нищета духа, зависть, м а л о с т ь.

И при этом метрдотель с офицерской выправкой; словно аршин проглотил; беспрекословное к о м а н д о в а н и е так и прет из него.

Я не стал заказывать кофе, захотелось выйти. Если провести здесь год, если в тебе не убита душа, ты станешь мечтать о бунте против царствующего мещанства.

Если бунт стал революцией - человечество продвинулось вперед в своем развитии, заложило п е р с п е к т и в ы; даже термидорианский переворот был не в силах эти перспективы уничтожить.

...Еще одно впечатление от посещения мест, связанных с самыми последними захоронениями богатств гитлеровских бонз, на этот раз в Австрии.

Эрнст Кальтенбруннер знал Австрию отменно. Именно поэтому в конце апреля сорок пятого колонна грузовиков вышла из Зальцбурга в горы, взяла направление на озеро Грюндльзее, миновала местечко Гюссль и по узкой горной тропе п р о т о л к н у л а с ь к Теплицзее, тогда совершенно безлюдному; ныне живет там молодой парень; открыл пансионат, работающий до рождества, - потом падает снег, не пробиться; горная дорога открывается вновь лишь в конце марта.

Родители молодого пансионатного бизнесмена живут в Гюссле; им принадлежит маленькая лавочка \"Табако трэффик\", всего в пятидесяти метрах от пансионата \"Байт\".

- Вы позвоните сыну через пару недель, он сейчас в городе. Запишите номер: 06152-8296. А что касается тех ящиков, что там нашли, то лучше к этому делу не приближаться...

- Почему? - спросил я владельца \"Табако трэффик\".

- Да так, - ответил он. - Я из того поколения, которое предпочитает молчать и выходит из пивной, когда люди говорят слишком громко...

...Пиво здесь называют \"гюссль\" - в честь озера. Люди - \"гюссльцы\".

Их считают особым типом австрийцев. Однако мой приятель из Вены с этим никак не согласен.

- Ты заметил, - сказал он, - как менялись люди, чем дальше ты удалялся от Зальцбурга?! Не мог не заметить, верно? Только \"особости\" в них нет никакой! Чище воздух, никаких промышленных предприятий, одно рыболовство и скотоводство; санатории для богатых; тишина; в девять часов все спят. Словом, здесь живет - в чистом еще виде - тот \"бауэрнтурм\", \"крестьянский дух\", который так воспевали Гитлер и Розенберг, считая его, этот \"дух здоровья\", передатчиком традиций, охранителем рейха и нацизма. Они намеренно баррикадировали эти районы от книг, театра, кино - от знания, словом. И эта дьявольская политика заигрывания с бескультурьем, выдавая его за \"здоровье нации\", до сих пор \"п л о д о н о с и т\": попробуй поговорить с тамошними людьми об экономических неурядицах, коррупции, росте цен, - станут отмалчиваться; а если пристально вглядишься в глаза собеседников - увидишь страх. Попробуй поговорить о прошлом, о нацистах, - будут молчать, или говорить с оглядкой, или поругают, как принято, но не преминут добавить, что при всем том \"Адольф был личностью\". Поэтому-то поиск в этих районах чрезвычайно труден; здесь много свидетелей, которые давали Кальтенбруннеру и его людям лодки, поднимали их по тропам в горы, они молчат и поныне. Сюда, в эти глухие районы, приводят следы, открытые в архивах, но не рассказанные очевидцами. Очевидцы предпочитают хранить тайны. \"Крестьянский дух\" здесь считают хранителем традиции, но тогда в этих австрийских горах он хранит традиции страха, неверие в то, что можно стать человеком, то есть самим собою, леностью, не повторяя, как все в пивной, одно и то же, заученное... Попробуй побеседуй в тех местах с людьми старшего поколения, порасспрашивай их о весне сорок пятого, - бьюсь об заклад, они станут молчать.

...Молчали не все. Многие говорили, что в ту пору они жили в другом месте; часть ссылались на память: \"Столько лет прошло, как-никак\"; и только одна старуха ответила: \"Дай умереть спокойно, сынок, только-только начала о т х о д и т ь от страха, зачем снова все бередить?! Я никогда не поверю, что люди могут жить без зла друг к другу, а где зло, там сила, а я ее боюсь...\"

Именно боязнью, психозом старого страха можно объяснить то, что многие нацисты до сих пор гуляют на свободе. Страх; его величество страх.

Именно поэтому снова и снова возвращаюсь в памяти к встрече с одним из тех, кто умел, по приказу Гитлера, н а в о д и т ь страх.

...До того момента, пока я не пришел в назначенное место и не спросил \"чико\" - мальчугана, работающего полушвейцаром-полупосыльным, - \"здесь ли длинный?\" - и мальчуган ответил мне, что сеньор \"длинный\" поднялся на лифте \"арриба\" - \"вверх\", я не очень-то верил, что встреча состоится.

В огромном пустом зале на последнем этаже нового мадридского дома сидели четыре человека: \"гаранты\" встречи - испанский миллионер дон Антонио Гарричес, его сын Хуан, Скорцени и женщина. Я шел через зал, буравил его лицо взглядом, который, казалось мне должен быть гипнотическим, и видел глаза, зелено-голубые, чуть навыкате (не очень-то загипнотизируешь!), и шрам на лице, и громадные руки, лежавшие на коленях, и за мгновение перед тем, как человек начал подниматься, я почувствовал это.

- Скорцени.

- Семенов.

- Моя жена, миссис Скорцени.

- Хау ду ю ду?

- Миссис Скорцени из семьи доктора Ялмара Шахта, - пояснил \"любимчик фюрера\", штандартенфюрер и командир дивизии СС.

(Ялмар Шахт - рейхсминистр финансов Гитлера. Он дал нацистам экономическое могущество. Осужденный к восьми годам тюрьмы, он вышел из камеры семидесятишестилетним. \"У меня в кармане было две марки, - вспоминал Шахт. Назавтра я стал директором банка\".)

Два моих испанских знакомца, взявшие на себя функцию гарантов нашей встречи, побыли те обязательные десять минут, которые приняты среди воспитанных людей. Поняв, что разговор состоится, они откланялись, пожелав нам хорошо провести время.

- Что вас будет интересовать? - спросил Скорцени. (Мы встретились в семь вечера, а расстались в три часа утра. Скорцени больше ни разу не произнес моего имени. Стародавние уроки конспирации? Стародавние ли?)

- Многое, - ответил я.

- Меня тоже будет кое-что интересовать. Меня особенно интересуют имена тех генералов в генеральном штабе вермахта, которые привели Германию к катастрофе. Кто-то из десяти самых близких к фюреру людей передавал в Берн по радио вашему Шандору Радо - через Реслера - самые секретные данные. Кто эти люди? Почему вы ни разу не писали о них?

Когда я был в Будапеште в гостях у товарища Шандора Радо, профессора географии, выдающегося ученого-картографа, трудно было представить, что этот маленький, громадноглазый, остроумный, добро слушающий человек руководил в Швейцарии группой разведки, сражавшейся против Гитлера.

Он мне рассказал о Рудольфе Реслере, одном из членов его подпольной организации в Женеве:

- Я мало знал об этом человеке, потому что поддерживал с ним контакт через цепь, а не впрямую. Но я знал про него главное: он был непримиримым антифашистом. Казалось бы, парадокс - агент швейцарской разведки; состоятельный человек из вполне \"благонамеренной\" баварской семьи; разведчик, передававший по канатам лозаннского центра сверхсекретные данные в Лондон, пришел к нам и предложил свои услуги. Объяснение однозначно: Лондон ни разу не воспользовался его данными, а эти данные - Скорцени был прав - поступали к нему из ставки Гитлера после принятия сверхсекретных решений генеральным штабом вермахта. Единственно реальной силой, которая могла бы сломить Гитлера, был Советский Союз, поэтому-то Реслер и пришел к нам, поэтому-то он и работал не за деньги, он никогда не получал вознаграждений, а по долгу гражданина Германии, страны, попавшей под страшное иго нацистов.

- Почему вы назвали одного из ведущих информаторов Реслера, который передавал наиболее ценные данные из Берлина, \"Вернером\"? - спросил я тогда товарища Радо.

- \"Вернер\" созвучно \"вермахту\". Реслер никогда и никому не называл имена своих друзей в гитлеровской Германии. Его можно было понять: ставка была воистину больше, чем жизнь, он не имел права рисковать другими, он достаточно рисковал самим собой.

(Видимо, у Реслера остались в рейхе серьезные друзья. Можно только предполагать, что он, мальчишкой отправившись на фронт, встретился там с людьми, которые - в противоположность ему самому - продолжали службу в армии, остались верны касте. Рудольф Реслер, \"Люси\", подобно Ремарку знавший войну, оставил иллюзии в окопах Западного фронта и начал свою, особую войну против тех, кто ввергает мир в катастрофу. Можно только предполагать, что он тогда еще познакомился с лейтенантом Эрихом Фельгабелем, который во времена Гитлера стал генералом, начальником службы радиоперехвата в абвере. Он был повешен в 1944 году, после покушения на Гитлера. Можно предполагать, что Реслер был давно знаком с германским вице-консулом Гизевиусом, который также был участником заговора против Гитлера; если взять это предположение за отправное, то Реслер обладал двумя необходимыми радиоточками: из Берна он связывался по рации Гизевиуса, то есть по официальному каналу рейха, соответственно по такому же официальному каналу генерального штаба получал информацию из Берлина.)