Сильвия подалась вперед и наполнила его стакан. Окончив школу в Сиднее, она работала фото-моделью и привыкла к проявлениям несдержанности. Она считала, что артистическая натура должна быть загадочной, необъяснимой, непредсказуемой. Ею следовало восхищаться и уважать — она не раз слышала это. Она же, считая себя самой обыкновенной, никогда не пыталась пыжиться. Большую часть своей жизни она вращалась среди людей, которые увлекались или воображали, что увлекались живописью, музыкой, поэзией, но им не удалось пробудить в ней интерес к искусству. Она знала весь их жаргон, но не заразилась их пылом. Она полагала, что с этим нужно родиться, нужно прийти в этот мир с печатью губ Аполлона на челе. Этим творческим людям, наделенным воображением, все поклонялись, им прощались любые недостатки, им дозволялось все. Последние семь лет жизни она посвятила этим людям. Она жила с тремя художниками, которые видели в ней образ своей любимой, умершей или предательски вышедшей замуж во второй раз матери. Наконец, когда ее оставил последний из них, она в отчаянии уехала в края, где, как ей говорили, мужчины сделаны из другого теста, чтобы здесь увлечься еще одной творческой личностью — Филиппом Вашингтоном.
Конечно, он не был творцом в прямом смысле этого слова. Его творческие достижения ограничивались небольшими витиеватыми поэмами, туманный смысл которых Сильвия, пугавшаяся изобилия папуасских названий, была не в состоянии постичь. Однако в них было нечто свежее, идеи и восторженное исступление. Не балет, но туземные пляски, не Пикассо, но пестрые маски, не континентальные блюда, но странные, экзотические, неудобоваримые сочетания таро и картофеля. Здесь присутствовали и прежние, узнаваемые черты, словно призраки былых ее любовников, просвечивающие на фоне причудливых форм, навеянных двенадцатью годами жизни в тропиках: бурные, но скоротечные чувства, точный, живой, безжалостный язык, истерические взлеты и глубины радости и отчаяния.
— Вот, — с нежностью в голосе сказала она, — выпей еще. — Когда он был навеселе, то казался спокойнее, а потому, думала Сильвия, чувствовал себя счастливее. Оттаяв, он погладил ее по руке.
— Моя маленькая неряха.
— Думаю, этот дом так действует на тебя, — мягко проговорила она. — Наверное, тебе не нужно было приходить сюда. Только сильные женщины вроде меня могут спать рядом с мертвецом.
Ее слова понравились ему. Он гордился своей впечатлительностью, хотя в последнее время она тревожила его.
— Куда мне еще идти? — надулся он. — Несмотря на твою глупость, ты единственная родная мне душа в этом ужасном городе.
Сильвия улыбнулась и закрыла глаза. Постоянные обиды не ожесточили ее, и почти каждое сказанное им слово отдавалось в ее душе болью. Но на лице не отражалось ни тени страдания.
— До сих пор тебе нравилось таскаться по чужим домам, — заметила она.
— Здесь все рушится, — с горечью проговорил он. — Дом так и кишит тараканами. Я не смогу здесь спать. Они топчутся на голове, будто слоны. А Реи такой дурень, что не может даже заварить чай.
— Говорила я тебе, ты еще пожалеешь, что уволил тех двух туземцев, — сказала Сильвия. — По крайней мере, тот грязный старый черт, что повыше, хорошо стряпал.
— А я не жалею, — по-детски заупрямился он. — Нечего меня утешать. Только дураки жалеют. Я — никогда!
Он не хотел обидеть ее. Он считал ее неспособной на сильное чувство, неспособной понять и половины его слов. Просто ему нужно было кому-то изливать душу. Но теперь, глядя в безмятежное лицо Сильвии, он позавидовал ее трезвому, простому взгляду на жизнь. Он встал, опустился у ее ног на пол и зарылся носом в подол ее юбки. Сильвия погладила его по голове и улыбнулась. Она уже почти не обращала внимания на его вспышки раздражения, потому что они всегда завершались вот так.
Она напоминала Вашингтону не мать, а сестру, которая была на десять лет старше и заботилась о нем все его детство и юность. Эта прямая, самоотверженная хромая женщина жила в Мельбурне и занималась «художественной» керамикой.
Он мечтал жить с ней в доме на холме по соседству с самыми видными государственными служащими. Презирая успех, он вместе с тем стремился к успеху и хотел прославиться на весь мир. Но за семь лет экстравагантной жизни на маленькую зарплату он ни на шаг не приблизился к своей цели. У него не было денег на строительство собственного дома, а государство не предоставляло ему жилья. С жильем было трудно, а первыми в списке ожидающих заселения стояли имена людей с высоким заработком. В жилищном отделе ему говорили, что у него в конце концов есть крыша над головой, пусть даже там полно тараканов и гекконов, а пол изъеден паршивыми белыми муравьями. Ему еще повезло. Большинство холостяков живет в невыразимо более кошмарных условиях и едва не сходит с ума от вечного шума и неудобств.
Несколько лет он был почти всем доволен. Он любил тропики и свой дом до тех пор, пока он не начал разваливаться на части. Обычно он держал двух слуг-папуасов, а временами и целых пять, и все они относились к нему дружелюбно и даже по-настоящему привязывались к нему. Он был беден, но это его забавляло. Всегда оставалась надежда на продвижение по службе, а значит, и на получение дома. Полгода назад эта надежда испарилась. Доходное место в управлении отдали кому-то другому. Дом его — совсем развалина. Одежда вся заштопана, магазины требуют оплаты счетов. А его сестра все так же занимается керамикой и в письмах уже не спрашивает брата, как продвигаются дела с домом. Наверное, государство не может предоставить жилье, и, уж конечно, сам он не сумеет построить себе дом. Людям стало трудно с ним общаться, и все решили, что, в конце концов, он не такой уж занятный собеседник. Если бы Вашингтону предложили работу на юге, он бы с радостью согласился.
И вот, словно испуганный щенок, он зарылся носом в складки юбки Сильвии. Она гладила его по голове.
— Я не могу спать, — глухо прозвучал его голос. — Если б я смог заснуть. Я не спал уже несколько недель.
— Тебе нужно что-нибудь принимать, — посоветовала Сильвия.
— Всю ночь вокруг бродят люди. Я знаю. Я слышу их шаги. Вчера ночью кто-то забрался в мой дом.
— Ерунда, — пробормотала Сильвия, гладя его по голове.
— Говорю тебе, там кто-то был, — настаивал он. — Я лежал с закрытыми глазами — не спал, я не сплю последнее время. Это был туземец, я почувствовал его запах. Я видел его.
— Наверное, это был Реи, — предположила Сильвия.
— Я спрашивал его, он говорит, что не приходил. И вообще, ты что, думаешь, я бы не узнал Реи?
— Ну, может быть, он солгал, а? Может, ему показалось, что ты хочешь его в чем-то обвинить. Может, он искал там сигарету или что-то еще.
— Это был не Реи! — Он почти кричал. — Это мог быть кто-нибудь из проклятых керемов, но хрен редьки не слаще. — Он не верил в то, что это мог быть кто-нибудь из керемов, но ничего больше сказать не осмелился. Он даже был убежден, что это не туземец. Был ли это человек? Или просто полоса лунного света? И только размышляя об этом, Филипп укрепился в своих подозрениях. И запах был не таким, как его запах. Он почуял его так же явственно, как и полчаса назад в коридоре. Этот запах запомнился ему навсегда. Этот запах он носил с собой повсюду. Казалось, что он будет преследовать его до конца жизни.
— Зачем им это могло понадобиться? — спокойно спросила Сильвия.
Филипп нервно рассмеялся.
— Хотят вернуть свое, ведь я вышвырнул их на улицу. Наверное, захотелось пурри-пурри или чего-то еще.
— Колдовство! — Она вскинула брови и улыбнулась. — Чепуха. Сдается мне, ты все это выдумал. — Предвидя еще один взрыв, она потянулась за единственным известным ей лекарством и налила ему еще джина.
— Вот, выпей, милый. Ты нервничаешь. Ты не высыпаешься.
— Как я могу выспаться, — жалобно проговорил он, — если всю ночь вокруг дома ошиваются эти туземцы.
Но джин оказал свое действие, и Филипп начал успокаиваться. Его рука принялась ласкать бедра Сильвии. Она любит его, милая, глупая Сильвия. И сестра его любит. И даже Реи был предан ему, хотя он плохо готовил и не умел отгонять собак. Скоро он купит землю и построит собственный дом, и пусть они катятся ко всем чертям. Плевать на Тревора Найала, потому что у него будет свой дом, и люди будут уважать его и приходить к нему на обед, и дивиться его гостеприимству. Он знал, как по-особому подать пау-пау. Он выпишет сюда китайского повара — иммиграционная служба, если не скупиться, не будет препятствовать. Он уже составлял меню для первого званого обеда и список гостей. Тревора Найала, решил он, среди приглашенных не будет.
Когда он ушел от Сильвии, часы показывали 11.30. Джип стоял у обочины дороги, но Реи нигде не было видно. Вашингтон немного неуверенно держался на ногах, но голова была ясная. Он посмотрел по сторонам и свистнул. В домах на холме все еще горел свет, откуда-то сверху доносились голоса папуасов, но на дороге никого не было.
Ветер стих, и только легкий бриз шелестел в листве казуарий. До него доносился аромат франгипани. Он остановился, наслаждаясь прохладой ночи. Потом вспомнил о Реи и нетерпеливо посигналил.
Тьма впереди расступилась, и на дороге появилась расплывчатая фигура, нерешительно движущаяся к нему. Это был полицейский. Вашингтон разглядел блеснувшую в темноте пряжку на ремне.
— Уходите! — с раздражением проговорил он, снова посигналил, сел на переднее сиденье и закурил. По склону холма к нему спускалась маленькая белая точка. Это был Реи в развевающемся белом рами. Он задыхался. Видно было, что он хорошо покутил. Он жевал арек, в волосах его торчал цветок гибискуса, а на шее красовалось одно из новых кухонных полотенец Вашингтона. Под мышкой он сжимал гитару, украшенную полосками цветной бумаги.
— Где ты был?
— Дом прислуги, — ответил Реи, широко улыбаясь.
— Какой прислуги?
Реи неопределенно махнул рукой в сторону холма.
— Прислуги какого таубады? — снова спросил Вашингтон. Ощущение благополучия, передавшееся ему от Сильвии, уже улетучивалось. Он вдруг начал подозревать Реи, хотя и сам не знал в чем. Чем он занимался? С кем он говорил? Он боялся… сам не знал чего…
Реи не ответил. Улыбка померкла. На лице застыло глупое и равнодушное выражение, но глаза, казалось, округлились, и в них появился блеск. Вашингтон, умевший читать по его лицу, понял, что слуга волнуется и сейчас что-нибудь скажет.
— Там были какие-нибудь странные люди, плохие люди? — спросил он более мягко.
— Нет, таубада. — Не поймешь, что прячется в этих сверкающих глазах, глядевших прямо в глаза хозяина.
— Хорошо. Садись и поехали домой. — Наверняка они играли в карты. Ясно, что им не нравится, когда их об этом расспрашивают. Когда Реи завел мотор и джип поехал в гору, Вашингтон, надеясь успокоить взвинченного слугу, попросил:
— Спой мне, Реи. Что за песню ты играл там?
— Я не петь, таубада.
— Почему?
— Голова болеть, — сказал Реи, продолжая жевать.
Вашингтон отвернулся. Они ехали вдоль пристани. У причала было пришвартовано грузовое судно. На палубе все еще горели огни, расплывающиеся и сливающиеся на воде. Сегодня на пристани было пусто. Только одинокий туземец сидел на корточках на краю причала, его черная лохматая голова темным, похожим на цветок силуэтом выделялась на фоне неба.
Даже Реи изменился, подумал Вашингтон. Он всегда был дураком, но хотя бы веселым. Всегда был всем доволен. Приводил к себе в домик друзей, играл на гитаре и пел до хрипоты — местные песни, колыбельные самоанские пляски, которым выучился я у первых полинезийских миссионеров.
Но теперь он пел лишь для своих земляков, заставляя Вашингтона чувствовать себя здесь чужим. Он стал тихим и угрюмым, что было совсем не в его характере. В нем появилось что-то детское и загадочное. Иногда Вашингтону казалось, что Реи таится от него.
Все они, думал Вашингтон, и Реи в том числе, против него. А ведь он был им другом. Они приходили к нему со своими бедами, просили кусок старого одеяла для паруса, железа, чтобы залатать крышу, ржавый нож, просили написать письмо другу. Он произносил речи на их свадьбах. А теперь к нему больше никто не приходил, и некому теперь было спеть для него. Остался один Реи, напускавший на себя таинственный вид и, против обыкновения, исправно исполнявший свою работу. У него было такое чувство, будто вся их темнокожая раса что-то разнюхала про него и теперь не доверяла ему, остерегалась его, что ли, а может, дело в чем-то другом. Он подавил нервную дрожь.
Дорога вилась у кромки воды. Отлив оголил несколько метров покрытого галькой пляжа; на отмели при свете фонарей полдюжины туземцев удили рыбу. Дорога пошла мимо длинного ряда домов к холмам. Впереди виднелся незаселенный склон холма, через гребень которого пролегала единственная дорога. Снова поворот, и они остановились у полуразвалившихся железных сараев, где раньше находился армейский склад.
— Света нет, — заметил Вашингтон, выходя из машины и вглядываясь сквозь кроны кокосовых пальм. — Я же сказал тебе не тушить свет.
— Света нет, — повторил Реи, и они вместе стали всматриваться в черное размытое пятно на холме, где стоял дом Вашингтона.
— Ну, иди туда, зажжешь свет, и возвращайся с моим фонарем.
Реи, который любил темноту не больше чем Вашингтон, закатил глаза.
— Ступай! Поторопись! Я не собираюсь стоять здесь всю ночь!
Реи выбрался из джипа и медленно пошел по тропинке. Темнота поглотила его голову, плечи, руки, ноги, только белое рами порхало во мраке, словно ночная бабочка. Он запел.
Почему он запел? — подумал Филипп. Чтобы отогнать злых духов? Какого духа он боится? Или он почему-то чувствовал, что в этой ветхой маленькой хижине неспокойно?
Белая бабочка исчезла, но все еще слышался голос Реи. Вашингтон закурил. Среди сараев что-то двигалось. Скрипнула дверь, и на землю с лязгом свалился кусок жести.
— Черт бы его побрал! — громко выругался Филипп. Ему снова стало не по себе, в ветвях пау-пау зашевелилась летучая лисица, и он резко вздрогнул. Листья шуршали, словно бумага, из листвы выпорхнула летучая мышь, тяжелыми крыльями рассекая воздух. Кожа Филиппа начала покрываться мурашками. Он посмотрел на тропинку. Что делает этот паршивец? Он громко засигналил, и тут же в окне вспыхнул свет. В дверях мелькнула фигура Реи, и вниз по холму пополз огонек фонаря. Длинный, узкий луч вырвал из темноты участок тропинки. Филипп услышал крик Реи:
— Ой! Ой!
В луче света пробежала тощая черная собака. Вашингтон ахнул и в гневе сжал кулаки. Минуту он сидел неподвижно, потом распахнул дверцу джипа и выбрался на дорогу.
— Держи собаку! — закричал он. — Свети на нее!
Луч фонаря метался вверх-вниз, но собака уже почти скрылась за сараями. Вашингтон нагнулся, набрал пригоршню камней и злобно швырнул их в собаку. Послышался стук камней о жесть и приглушенный визг. Собака, обезумев, бросилась к нему. Он пнул ногой пустоту, но это был, скорее, жест злобы, потому что собака пробежала в нескольких метрах от него. Он грубо выругался и бросил в нее еще один камень, на этот раз хорошо прицелившись. В голове его мелькали жестокие картины. Вот он давит ногой череп собаки, или острый камень впивается ей в глаз. Он услышал визг. И собака убежала.
К нему медленно шел Реи.
— Где она была? — спросил Филипп. Он не кричал, говорил спокойно и мягко, чтобы не испугать Реи.
— Под дом, таубада.
— Под домом! — Несмотря на все усилия, голос его возвысился. — Что она там делала?
— Ничего, таубада. Каикаи.
— Ела? И что же она ела?
— Кость, таубада.
— Кость! Какую кость?
Реи отвел глаза.
— Ничего, таубада. Каикаи таубады. Большой, длинный каикаи таубады. Она взять он длинный сковородки.
Страх покинул Вашингтона, оставив ощущение тошноты и слабости.
— А-а! — Он вспомнил, что за задней дверью на сковороде лежала кость, и начал подниматься на холм.
Он проснулся в три утра. Было тихо и зябко. Рассвет еще не наступил, но небо за окном посветлело в ожидании солнца. К небу, словно руки, протянулись ветви пау-пау. На потолке над головой бледно мигали, будто в такт стуку крошечных сердечек, три светлячка. Какое-то время он лежал спокойно, посматривая на светлячков и листья деревьев, как в те далекие времена, когда ему нечего было бояться. Потом вспомнил, где он, и почувствовал, как голое тело под одеялом напряглось. Он откинул сетку. Тревожные, широко раскрытые глаза тщательно осмотрели комнату. В эти предрассветные часы многое выглядело странным и необычным. На плаще, висевшем на гвозде у двери, не было заметно ни одной складки, и он напоминал сгорбившегося человека. Но этот призрак уже не пугал его так, как вчера, когда Филипп заговорил с ним и навел на него фонарик. На этот раз взгляд его скользнул дальше по стене. Вот клыки кабана, сверкающие бесплотной ухмылкой. Три выбеленные известью бутыли на полке, словно голые человеческие черепа. В шелесте занавески ему слышалось сухое шушуканье скопища крыс. Если бы не это шуршание да тихий перестук бамбуковых варганов, связкой висевших на стене напротив, было бы совсем тихо.
Он увидел это, когда перевел взгляд на дверь. Оно стояло в проеме, заслоняя собой склон холма, банановые пальмы, угол домика прислуга. Над головой существа виднелись несколько бледных звезд. Это был человек. Маленький человек, туземец. Это был не Реи и не слуга, потому что на нем не было рами. Едва Вашингтон увидел его, как тут же почувствовал запах, который наполнил комнату. Запах немытого, неухоженного тела туземца. Не терпкий сладковатый запах людей с побережья, мывшихся и купавшихся в море, но удушливое зловоние жителей джунглей, втиравших в кожу свиное сало.
Его охватила паника. Протянув руку, он сжал пальцами первый попавшийся под руку предмет, которым оказалась полупустая бутылка рома, стоявшая на столике у кровати, и швырнул его в открытую дверь. Бутылка ударилась о косяк и скатилась по ступеням на землю. Тень исчезла. Казалось, человек просто растворился в воздухе, и там, где он стоял, появились усеянное звездами небо, склон холма, длинные плоские листья банановых пальм. Было тихо, слышался только звук капель, это из бутылки сочился ром. Да еще стук варганов и сухое, хриплое шуршание занавески.
Всхлипывая от страха, Вашингтон лежал на кровати, словно прикованный к ней.
V
Наутро, в половине девятого, на столе Вашингтона зазвонил телефон. Он подождал немного, потом поднял трубку и сердито проговорил:
— Ты что-то поздно.
— Извини, милый, — сказала Сильвия, которая каждое утро звонила ему ровно в 8.15. — Я только что пришла. Ходила в управление присмотреть за бедным ягненочком. К вам сейчас никто не заглядывал?
Наступила пауза, Филипп огляделся по сторонам.
— Только одна девушка.
— Худенькая такая, с короткими волосами, вид испуганный?
— Я бы не сказал, что испуганный. Она разговаривает с Финчем.
— Это с ней ты столкнулся вчера ночью, — сказала Сильвия. — Необыкновенное создание. Она только что прибыла, и сегодня утром ей нужно было доложиться начальству. Но она боялась идти одна, и мне пришлось сопровождать ее. — Потом, не без удовольствия в голосе, добавила: — Она не дочь Уорвика, она его жена.
Вашингтон не ответил, и она продолжала:
— Как ты думаешь, что она здесь делает? Странно все это, правда? Она такая молоденькая. Мне ее жаль, но все же лучше бы ее здесь не было. Она такая неуравновешенная, от нее меня бросает в дрожь. У меня такое странное чувство, что она…
— Откуда ты знаешь, кто она? — спросил Вашингтон. Он отвернулся от телефона, и его голос звучал словно издалека.
— Знаю. С ее слов. И она будет работать в вашем управлении. Она хотела устроиться в управление культурного развития, где работал ее муж, но секретарь Найала в отъезде, и ее направили к вам в помощь. Она расстроилась, что ее не взяли в КР, но услышала о Найале… Алло! Алло! Ты слушаешь?
— Да, слушаю. Мне нужно идти.
— Ты даже не сказал, как ты. С тобой все в порядке?
— Дело дрянь. Сдается мне, у меня начинается лихорадка. Прошлой ночью совсем не спал.
— Милый, тебе нужно быть дома, в постели.
— Может быть, и пойду домой. Я уже думал об этом.
— Я забегу к тебе, приготовлю поесть. Бедный мой… Филипп!
Но он повесил трубку.
Тревор Найал появился в управлении в десять. Стелла, сидевшая в его кабинете в дальнем крыле здания, услышала за дверью приветствия.
— Доброе утро, мистер Найал. — Доброе утро, доброе утро.
Она ждала, глядя на стоявшую перед ней пишущую машинку. Но он все не появлялся. С большого, пустого стола в углу слетел в воздух листок бумаги и опустился на пол. Она не подняла его, но осталась сидеть, взволнованно комкая подол платья.
Дверь распахнулась, и по всему зданию пронеслась волна ветра. Бумага вспорхнула и исчезла за окном. На стол шлепнулся скоросшиватель, опрокинулась банка из-под повидла, на пол полилась вода и посыпались цветы.
Вошедший прикрыл за собой дверь и нагнулся, чтобы поднять с пола банку. Ему это далось нелегко: он был высок, плотного сложения, и, когда выпрямился, на лице его блестели капельки пота. У него было миловидное лицо. Густые седые волосы стального оттенка, темная желтоватая кожа, но глаза — блестящие и молодые. Вокруг него распространялась аура не то чтобы доброжелательности, а, скорее, удовлетворения. Глядя на него, можно было подумать, что он доволен жизнью, что его никогда не била судьба и ему удавалось прокладывать себе дорогу, не поступаясь ни нравственными принципами, ни чувствами.
Стелла никогда не видела его фотографий, но лицо показалось ей знакомым. Возможно, потому, что именно таким она его себе и представляла. Он взглянул на нее, улыбнулся и сказал:
— Доброе утро.
У него была обаятельная улыбка. Не всякий, подумала Стелла, тотчас же чувствуя расположение, станет улыбаться секретарше. Ей вспомнился человек в доме на холме, который не улыбался.
— Я подниму, — сказала она.
— Спасибо, а то мне это в тягость. — У него был звучный и приятный голос. Стелла нагнулась, чтобы собрать рассыпавшиеся цветы, и заволновалась. Ее уже заразили исходящие от него энергия и оптимизм. Он поможет ей.
— Должно быть, вы мой новый секретарь, — проговорил он.
Она выпрямилась.
— Я Стелла Уорвик.
Он поднял на нее глаза, прикрытые тяжелыми темными веками. Сплетенные руки его разжались и легли на стол ладонями вверх.
— Нет, — мягко произнес он и покачал головой. — Бедная девочка. Что вы здесь делаете? — Он встал и взял ее за руки.
На глаза Стеллы навернулись слезы. Она была счастлива. У нее появился друг. Он будет заботиться о ней, советовать, что и как делать.
— Что вы здесь делаете? — повторил он, все еще держа ее за руки.
— Я приехала увидеться с вами. Мне нужна ваша помощь. — Она подняла на него широко раскрытые, по-детски доверчивые глаза, пробуждавшие пылкую нежность в сердцах ее отца и мужа.
— Конечно, я помогу вам. Сделаю все, что в моих силах.
— Я приехала узнать, почему был убит мой муж.
Он не испугался и не вздрогнул, но твердо посмотрел в ее большие горящие глаза. Потом он пододвинул стул и заставил ее сесть. Он подошел к двери, открыл ее, выглянул в коридор, плотно прикрыл дверь и вернулся. Остановился напротив Стеллы, посмотрел на нее в упор и медленно покачал головой.
— Стелла, — сказал он, — ваш муж не был убит. Он покончил с собой.
— Нет, вы ошибаетесь, мистер Найал. Его убили.
— Не думайте, что я удивлен вашим предположением, — сказал он с улыбкой. — Вас пугает мысль о самоубийстве, да? Вы считаете это недостойным, а Дэвид не был недостойным человеком.
Чувствуя, что его слова не отвечают ее мыслям, Стелла попыталась прервать его, но он сделал предупреждающий жест и продолжал тем мягким, наставительным тоном, которым с ней обычно говорили люди и напомнившим ей мужа:
— И это не выдумки. Это правда.
Он ударил кулаком по ладони.
— Вам это будет трудно понять. Тут не Австралия, Стелла. Люди здесь ведут себя совсем по-другому. Мы все немного сумасшедшие.
Она мрачно смотрела на него. Ей подумалось, что никогда в жизни она не встречала более нормального и уравновешенного человека.
— Говорят, что у Дэвида были долги, — начала она. — Я знаю, что он был расточителен и едва ли что-нибудь оставил после смерти. Но долги… — Она помолчала. — Его не заботили деньги.
Он снисходительно покачал головой.
— Как у вас все просто. Он играл в карты. Занимал у друзей большие суммы.
— Я не вижу причины, — не сдавалась Стелла. — Почему вы думаете, что он покончил с собой?
— Если вы поживете здесь месяц-другой, — сказал Найал, — то поймете почему. — Теперь он говорил медленно, подчеркивая каждое слово движением руки. — Эти места сводят с ума, Стелла. Буквально сводят с ума. Перед нами стоит неразрешимая задача. — Отвернувшись, он принялся ходить по кабинету, будто обращаясь к широкой аудитории. — Это молодая, дикая, невозделанная земля, где живет один из самых примитивных народов в мире. Понимаете ли вы, что это значит? Мы должны не только привить им наши законы и религию, но за несколько лет перенести их через века в наше время. И до сих пор все, что мы предпринимали, не приносило плодов. В этом не всегда были виноваты мы! Задача слишком масштабна. И зачастую эта страна притягивает искателей наживы. Они очень мешают нам. — Он посмотрел Стелле в лицо. — Те, Стелла, кто принимает все это близко к сердцу, за последние несколько лет утратили душевное здоровье. Представьте, что эта страна — маленький ребенок, из которого мы хотим вырастить достойного человека. Такие люди, как Дэвид, мечтают об умном, сильном молодом человеке, обладающем всеми нашими знаниями и избегающем наших дурных наклонностей. И что же вышло? Дрянной, подлый, никудышный юнец, которому еще далеко до взрослого человека, но который уже испорчен. Больной, нездоровый подросток и, к тому же, недовольный жизнью. Это ужасно.
Стелла не понимала.
— Вы хотите сказать, что игра и долги не имеют никакого отношения к смерти Дэвида?
— Мало ли причин уйти из жизни? — Тревор достал сигарету из серебряного портсигара, — особенно здесь. Иногда это пьянство, иногда азартные игры, а иногда и просто общее моральное разложение. — Он помолчал. — Мне невыразимо жаль, что вам в голову пришла эта мысль. Поверьте мне, лучше оставить все как есть. Вы только навредите репутации Дэвида. — Его лицо прояснилось, и он улыбнулся ей. — Вы должны навестить нас, и мы покажем вам остров. Здесь полно развлечений, парусный спорт, гольф… Кто знает, может быть, вы встретите здесь кого-нибудь, вы молоды… — благодушно закончил Найал.
Стелла с трудом сдерживала гнев.
— Это неправда, — заявила она. — То, что вы говорите о Дэвиде.
Тревор Найал слегка нахмурился. Уголки его губ опустились.
— Видите ли, Дэвид написал моему отцу.
— О чем? — резко спросил он.
— Он знал, что его собираются убить, и написал об этом моему отцу. Возможно, даже назвал имя убийцы.
Найал изменился в лице. Он поджал губы, взгляд утратил мягкость.
В душе Стеллы вновь вспыхнула надежда. Теперь-то он поможет мне, решила она.
— Что вы имеете в виду? Вы видели это письмо?
— Только часть.
— Ваш отец сказал вам, что в нем?
— Нет, — ответила она, — он не мог мне сказать.
Целых три недели Стелла не получала писем от мужа. Последний раз он написал ей за день до отъезда в Эолу и предупредил, что некоторое время от него может не быть никаких известий. Почтальон, как и все почтальоны провинциальных городов, проявлял пылкий интерес к доставляемой им корреспонденции и редко воздерживался от высказываний о верности мужей и прелестях разлуки. Его так беспокоило отсутствие писем, что Стелле пришлось рассказать ему о поездке мужа. Однажды утром, около десяти часов, она вернулась из магазина, что в конце улицы, и встретила почтальона, завершающего свой объезд. Он только что постучал в двери соседнего дома. Увидев Стеллу, слез с велосипеда и с улыбкой сообщил:
— Он вернулся, миссис Уорвик.
— Мне письмо?
— Не вам, вашему отцу.
Стелла бегом поднялась по лестнице. Оправившись после болезни, по утрам отец сидел в комнате в восточном крыле дома, куда заглядывало утреннее солнце. Она распахнула дверь.
— Ты прочитал письмо, папа? Как он? Он вернулся?
Кресло отца было повернуто высокой спинкой к двери. В камине горел огонь, потому что, хотя на дворе была весна и со сливовых деревьев за окном уже начали осыпаться цветки, стоял холод, а к утру даже подмораживало. Комната была залита солнечными лучами, но тишина насторожила Стеллу. Языки пламени в утреннем свете казались тусклыми.
— Папа.
Его рука пошевелилась и вяло упала с подлокотника кресла. Стелла вошла в комнату и остановилась перед отцом. Она подумала было, что он спит, но он смотрел в огонь. Сначала Стелла не обратила внимания на сероватый оттенок его кожи и ввалившиеся щеки. Она взглянула на столик возле кресла, где лежал конверт с зеленой маркой авиапочты, надписанный знакомым почерком. Но конверт был пуст.
— Папа, Дэвид… — Она посмотрела на отца. Его глаза были устремлены на огонь. Позабыв о письме, она увидела затаенный страх на его лице. Ей почудилось, что взгляд его будет вечно прикован к камину.
— Папа, что случилось?
— Мне нехорошо.
Она в отчаянии посмотрела по сторонам, чувствуя растерянность и страх.
— Что я могу сделать?
Не отрывая глаз от огня, он поднял руку. Стелла наклонилась к нему, и пальцы отца погладили ее по лицу, неуверенно, словно пальчики грудного ребенка.
— Это ты, Стелла?
Он не поворачивал головы.
— Моя бедная девочка, — проговорил он. — Ты осталась одна. Убийство! Убийство! — Из глаз его потекли слезы, а пальцы впились в локон ее волос и рванули голову дочери вниз.
Стелла пыталась освободиться, но пальцы сжались намертво. В этот последний, отчаянный порыв он вложил все свои силы. И, когда она резко отдернула голову, рука его все еще продолжала сжимать вырванные волосы.
Телефон стоял на подоконнике рядом с камином. Отец сидел, глядя на огонь широко открытыми, немигающими глазами; рука его, сжимающая волосы, Медленно сползла на колено. Рот вытянулся в тонкую искривленную линию. Одна половина его лица подергивалась, а другая застыла в пугающей неподвижности. Стелла не могла смотреть на него. Челюсть его отвисла, и губы вновь сомкнулись, на этот раз навсегда.
VI
Тревор Найал подошел к окну и сквозь открытые жалюзи уставился на ослепительный солнечный свет. Стелла ждала.
— Мне известно все о золоте, об Эоле, о Джобе. В письмах он мне все рассказал. И как Джоб угрожал ему…
— Угрожал ему! — Найал обернулся.
— Он говорил, что Дэвид стоит у него на пути, что он доберется до золота несмотря ни на что…
— Дэвиду не следовало посвящать вас в это. Дело не подлежало огласке. Если все государственные служащие будут доверяться своим женам!..
Она сжалась под его укоризненным взглядом.
— Я знаю. Он просил меня никому об этом не рассказывать. Но я должна найти Джоба. Как вы не понимаете? Это он убил Дэвида. Другого объяснения нет. Наверное, он пришел к нему, когда тот вернулся. Дэвид был напуган и написал моему отцу… — Взволнованный голос ее окреп. — Я должна найти Джоба! — Ее охватил трепет — такое случается, когда говоришь о любимом человеке.
— Пожалуйста, — предупредил он, — говорите потише.
Дрожащий голос ее сорвался на истошный крик:
— Мне все равно, если кто-нибудь услышит!
— Вы должны. Вы и не подозреваете, сколько вреда можете принести.
— Извините, — смущенно проговорила она.
Найал взглянул на ее руки, терзающие подол платья.
— Все в порядке, — сказал он.
— Я должна отыскать его, — мягко, но с чувством сказала Стелла. — Если я откажусь от этого, я умру. — Она вздрогнула, вспомнив вечерние сумерки, несущие с собой пустоту.
— Бедное дитя, — проговорил он, с нежностью глядя на нее. — Вы затеяли большую игру. Знаете, что я вам скажу? Мистер Джоб покинул территорию. Сразу после смерти Дэвида.
Стелла во все глаза смотрела на него. Ее знобило.
— Ему сообщили о решении Дэвида, — сказал Найал, снова принимаясь расхаживать взад-вперед. — Об отказе. Похоже, Джоб это предвидел. Через несколько дней он исчез, отправился в Сидней.
— Он мог вернуться, — возразила Стелла. — Он мог выждать там, пока уляжется шумиха, а потом вернуться. Может быть, он сейчас здесь. Возможно, в Эоле! — Она сжала кулаки. Кровь снова прилила к щекам.
— Зачем ему убивать Дэвида? — спросил Найал.
— Я не знаю, — воскликнула она. — Вероятно, хотел отомстить или просто вышел из себя. А может быть, потому, что никто, кроме Дэвида, не знал, где Эола, и он мог тайком пойти и забрать золото. И даже заявить свои права на него и получить разрешение. У Дэвида был помощник… — Найал строго взглянул на нее, и она запнулась, но потом, расценив его взгляд как поощрение, продолжала: — Не исключено, что они с Джобом заключили сделку. Этот помощник ненавидел Дэвида. Дэвид писал, что он завидует ему. Джоб мог вернуться. Сюда можно попасть только двумя способами. Мы можем проверить, вернулся ли он, наведя справки в аэропорту и расспросив моряков.
— Стелла, — прервал ее Найал. — Всего два слова, сказанные в бреду умирающим человеком, и вы уже так далеко заходите! Возвращайтесь в Австралию. Здесь вредный, нездоровый климат! Это безумие. Что хорошего это вам даст?
— Я не жду ничего хорошего, — сказала она. — Я ожидаю худшего.
Он увидел на ее лице выражение решимости.
— Что ж, хорошо. — Он улыбнулся и потрепал ее по плечу. — Вы приняли решение. Теперь мы не можем бросить вас одну, правда? Я ваш друг. Я обязан помочь.
Стелла с благодарностью посмотрела на него, возбуждение прошло. Она почувствовала себя уставшей и очень юной.
— Я скажу вам, что мы сделаем, — продолжал он. — Мы поедем в порт и авиакомпанию и узнаем, вернулся ли мистер Джоб. Если да, то я помогу вам его найти. Если же нет, вы забудете об убийстве и постараетесь не горевать так о Дэвиде. Вы согласны?
Она взглянула на протянутую им руку. Ее не совсем устраивали условия сделки, но она уже обессилела, а Найал в этот миг был так похож на Дэвида, говорил с ней совсем как Дэвид. Она пожала ему руку.
— Да, я согласна, — проговорила она. — Если его здесь нет, я вас больше не побеспокою.
Он взял шляпу.
— Сначала отправимся в авиакомпанию.
Контора авиакомпании ютилась в небольшом здании на главной улице, рядом с гостиницей. Найал остановил машину рядом с автобусом, доставившим пассажиров из аэропорта, и им пришлось ждать несколько минут, пока выгрузят багаж и транзитные пассажиры войдут в гостиницу.
— Здесь есть магазинчик, — сказал Найал, указывая на приземистое здание справа. — Не такой уж плохой для этой дыры. Видите тех ребят? Они с побережья. Никогда не нанимайте их.
По обочине по направлению к ним шли трое высоких, худощавых молодых людей. На них были красные рами, а вокруг шеи — ожерелья из собачьих зубов и тонкие, туго переплетенные нитки цветного бисера, свисавшие до пояса и раскачивавшиеся из стороны в сторону при ходьбе. В нестриженых волосах красовались цветы. Туземцы не улыбались, не смотрели по сторонам, но с вызывающим высокомерием шли вперед.
— Самые отвратительные люди на территории, — сказал Найал. — Крадут что попало. Им нельзя доверять. Если вам понадобится прислуга, лучше посоветуйтесь с моей женой. Мы позаботимся о вас, все вам здесь покажем.
— Мне безразлична эта страна, — отказалась Стелла. — Я приехала сюда, только чтобы найти Джоба.
Он улыбнулся и потрепал ее по колену.
— Конечно, конечно. Сейчас узнаем, вернулся ли он. Подождите меня здесь. — Он вылез из машины и захлопнул за собой дверцу. — Пойду спрошу. — Он снова улыбнулся ей, повернулся и перешел на другую сторону улицы. Женщина папуаска с цветными бумажными бантиками в волосах уступила ему дорогу.
Стелла подождала, пока он поднимется по лестнице, вылезла из машины и последовала за ним. Она стала в дверях и осмотрелась. Юноша в белой униформе взвешивал багаж. Рядом с ним присела на краешек стола стюардесса. Она курила и красила ногти. Увидела Стеллу и пыталась перехватить ее взгляд. Но Стелла, прислонившись к дверному косяку, во все глаза смотрела на широкую белую спину Тревора Найала и молилась. Только бы он оказался здесь. Только бы он вернулся! Если же его нет… Лучше об этом не думать. Тогда все насмарку.
Тревор Найал подался вперед. Стелла услышала его приглушенный голос, и девушка за конторкой начала листать толстый регистрационный журнал.
— Кажется, я где-то видела это имя…
Найал тяжело навалился на конторку. Стелла видела склоненную курчавую головку девушки. Та медленно переворачивала страницы, затем подняла голову и оправила воротничок белой униформы. Она не ищет его имя, в отчаянии подумала Стелла. Она заботится лишь о своей униформе и о своем внешнем виде, волнуется, не помялся ли воротник. Имя есть в списке, а она его не видит.
Девушка подняла глаза на Найала и лучезарно улыбнулась.
— Да, вот оно. Он прилетел вчера. Боюсь, он не оставил адреса.
Стелла повернулась и вышла на улицу.
Спустя минуту из конторы вышел улыбающийся Тревор Найал и направился к ней.
— Ну, моя дорогая, теперь вы видите…
— Он здесь! — Она обратила к нему сияющее лицо.
Улыбка исчезла.
— Я же просил вас остаться здесь, присмотреть за машиной. У меня в чемоданчике важные бумаги. Их могли украсть… — Он огляделся.
— Извините, я не поняла. — На радостях она не замечала его неудовольствия. — Я была права. Он здесь, он отправится в Эолу. Мы должны найти его, прежде чем он уйдет!
Найал казался расстроенным. Он растерянно озирался вокруг. Стелла решила, что теперь он не так внушителен и миловиден, как раньше, и ей подумалось, что его внешний вид полностью зависит от внутреннего состояния, от сознания своей неизменной правоты.
— Он летел вместе со мной, — мягко проговорила Стелла, — но я его не помню. Я провела рядом с ним двенадцать часов. Но я не помню лица пассажиров. — Она повернулась к нему. — Как он выглядит? Опишите его.
— Я тоже не помню, — сказал Найал. Он смотрел в конец улицы, где в сточной канаве сидел на корточках голый ребенок, играя с бумажной шапкой. — Что ж, полагаю, нам придется найти его.
Он посмотрел на нее очень пристальным взглядом.
— Вы понимаете? — спросил он. — Если это дело всплывет, и меня, и управление ждут неприятности. Меня могут вышвырнуть на улицу. — Он тревожно посмотрел вверх, будто прося помощи у небес. — Вы не знаете, что в этой стране значит слово «золото»… Вам нужно быть осторожнее.
— Понимаю, — проговорила Стелла, покоряясь его силе.
— Лучше предоставьте все это мне, — сказал он. — Я найду вашего мистера Джоба. А вам лучше не высовываться.
Она хотела заняться поисками Джоба сама, но ей и в голову не пришло ослушаться Найала. Теперь, когда она лишилась мужа и отца, он был ее единственной опорой.
— Сейчас вам лучше вернуться в контору и пообедать, — сказал он. — Ступайте, поешьте, а вечером я познакомлю вас с Джанет. Нет, не сегодня, сегодня у меня дела. Завтра.
Стелла поблагодарила его.
— С кем Дэвид отправился в Эолу? — спросила она. — Он ведь пошел не один.
Найал отвернулся и растерянно взглянул на ребенка в канаве. Немного помолчав, он сказал:
— Он пошел один.
— Но он написал, что возьмет с собой кого нибудь, кто знает папуасов.
— Разве что Сереву, который повсюду следовал за ним. Хороший парень. — Найал задумался. — Да, помнится, он хотел взять с собой кого-нибудь, но потом решил не брать. Чем меньше народу будет знать, тем лучше…
VII
Работа в Марапаи заканчивалась в 3.30. Солнце все еще припекало, но жара уже начинала спадать, и белые государственные служащие шли на пляж, на площадки для гольфа, на теннисные корты или лежали в мрачном раздумье дома, спрашивая себя, зачем им понадобилось уезжать из Австралии.
Выйдя из здания управления, Стелла зашагала по тропинке через площадь. Она прошла мимо группы полицейских, салютующих австралийскому флагу, и оказалась перед низкой каменной оградой и рядом корявых деревьев, за которыми, как ей сказали, располагался отдел культурного развития.
Справа от нее, возле полицейской казармы — длинного зеленого здания с соломенной крышей, — играли в мяч несколько папуасов, крича и заливаясь смехом. Подоткнув рами под пояс наподобие набедренной повязки, они пинали мяч босыми ногами.
После жаркого дня конторы закрывались до следующего утра, но жалюзи оставались открытыми, дабы хоть чуть-чуть проветрить помещения. Некоторые служащие еще работали. Из кабинетов доносился стук пишущих машинок. Папуасы наводили порядок, выметая прямо на улицу песок и пыль.
Отдел культурного развития был еще открыт, жалюзи были подняты, и в комнаты врывался теплый ветерок, приносивший с собой пыль и запах цветов франгипани, растущих на площади. Над зданием склонялись казуарии, шурша мохнатой листвой по железной крыше.
Остановившись в дверях, Стелла окинула взглядом кабинет, где работал ее муж. Здесь все было немного иначе, чем в управлении. Двухметровые стены, разделяющие помещение, делали его похожим на коровник. Это была обычная контора: столы, стулья, пишущие машинки и шкафы с папками. На стене висела карта мира с обведенной красным Британской империей, а рядом — причудливый продолговатый контур Папуа и Новой Гвинеи. На одном из шкафов стоял писанный маслом портрет туземца в головном уборе из перьев, а на противоположной стене висел другой рисунок, выполненный, очевидно, детской рукой. На столе среди папок и проволочных корзин стояли полдюжины банок мясных консервов, круглая желтая бутыль со штопором из клыка кабана, три маленькие деревянные фигурки и человеческий череп. В одном из маленьких кабинетов кто-то печатал на машинке.
Она заглянула в первый отсек, но там никого не было; на столе прибрано, жалюзи опущены. Второй тоже пустовал. Третий и запахом, и видом напоминал музейное хранилище. В углах стояли связки копий и стрел; под столами и на шкафу Стелла увидела топорики, маски и барабаны; на большом грязном столе лежали круглые, гладкие камни, которыми, вероятно, придавливали разлетавшиеся от сквозняка листы бумаги.
За маленьким столом в углу сидел папуас. Он закончил печатать и теперь изучал хрестоматию для детей младшего школьного возраста.
Он отличался от других папуасов, которых видела Стелла. На нем были шорты цвета хаки и рубашка, и Стелла почувствовала себя непринужденно, словно попала в привычное место. Волосы его были зачесаны на косой пробор и подстрижены как у белых людей, только один густой локон был длиннее других и выдавался вперед, словно кокарда. Кожа светло-бронзового оттенка, красивое лицо. Оно было не похоже ни на плоские черты мекео, ни на носатое, семитского типа лицо одного темнокожего туземца, попавшегося ей на глаза в городе. Папуас напоминал, скорее, жителя южной Европы. Вот только запястья были тонковаты, а темные пальцы слишком длинны. На нем были сандалии и часы, он курил сигарету. Едва увидев Стеллу, он вскочил на ноги.
— Добрый день, — сказал он. — Вам нужен мистер Найал?
Его вопрос показался ей странным, потому что Тревор Найал в это время играл в гольф. Хлопая глазами, Стелла озадаченно смотрела на туземца.
— Его нет, — продолжал тот. — Я здесь один.
— Я пришла не к нему. — Она оглядела комнату. — Может быть, вы сумеете мне помочь.
— Присядете? — Он пододвинул стул, приглашая ее сесть, и отступил на шаг.
Стелла села. Никто не говорил ей, как вести себя с папуасами, но, по крайней мере, она не нервничала. Она спросила себя, почему он не садится, а продолжает почтительно стоять перед ней.
— Давно вы здесь?
— Давно. Я работаю в государственных учреждениях с детства.
Она не испытывала неловкости, а он чувствовал себя стесненно. Он говорил с ней как вежливый мальчик со взрослым.
— Как вас зовут?
— Хитоло, синабада.
Она впервые слышала это имя.
— Возможно… — начала она.
— Я проработал здесь дольше всех, — сказал он и широко улыбнулся, потому что ей наверняка было приятно это слышать.
— Возможно, вы знали моего мужа, мистера Уорвика.
— Да. — Хитоло улыбнулся еще шире. — Я хорошо его знал. Я служил под его началом и повсюду сопровождал его. Это был замечательный человек. Он был на моей свадьбе — мы венчались в церкви, моя жена была в белом платье и фате, — сидел во главе стола и произнес речь. — Он помолчал, а потом радостно заявил: — Мы ели сэндвичи!