— А что вы против нее имеете?

— О, ровным счетом ничего. Я восхищаюсь этой старой служанкой, просто восхищаюсь. Но меня выводят из равновесия некоторые черты характера японцев. Знаете, возможно, они самый закомплексованный народ в мире. Вот почему в Азии от них одно беспокойство. И превосходство белых для них — сущее проклятие.

— А при чем тут это?

— Неужели вы до сих пор не поняли? Я хочу сказать, что Кинумэ никогда не преодолеет преклонения перед человеком с белой кожей. Она была рабски предана Карен Лейт. И несомненно, знает все, что происходило в комнате наверху, но поклялась Карен хранить молчание. Так что теперь из-за различия в цвете кожи мы от нее никаких признаний не дождемся. В общем, старушка кремень и будет держать язык за зубами, как… и вы.

— А, — односложно откликнулся Терри и больше не проронил ни слова.

Перед выходом в сад они миновали маленькую комнату. Там сидела в клетке громкоголосая лу-чуанская сойка, и мужчины увидели, как она проводила их злобно сверкнувшими глазами.

— Не стану скрывать, Терри, меня трясет от этой птицы, а ведь я не из пугливых, — поежился Эллери. — Прочь отсюда!

Сойка открыла мощный клюв и так жутко прохрипела вдогонку Эллери, что у него волосы встали дыбом на макушке. Он поспешил вслед за Рингом на веранду, ведущую в сад.

— По-моему, — буркнул он, — Карен Лейт когда-то свернула шею своей красавице. Оттого птица так и сипит.

— Вероятно, — согласился с ним Терри, продолжая размышлять совсем о другом. — А может быть, эта птица — однолюб и сейчас у нее тоскливая пора?

Они обошли яркие клумбы и карликовые деревья, насладившись ароматом поздних цветов и щебетом птиц. В саду было так хорошо, что Эллери виновато моргнул, вспомнив окоченевший труп Карен. Теперь он лежал в морге у доктора Праути.

— Давайте посидим, — предложил Квин-младший. — У меня еще не было возможности все обдумать.

Они сели на скамейку, с которой были видны окна дома. Какое-то время оба молчали. Терри курил. Эллери, прислонившись к спинке скамейки, закрыл глаза. Терри заметил старую японку, прильнувшую к окну нижнего этажа. Кинумэ наблюдала за ними. Белая служанка, Дженива О\'Мара, стояла рядом, у другого окна. Лицо у нее было, как и всегда, угрюмое. Но он ничем себя не выдал, и вскоре служанки отошли от окон.

Эллери открыл глаза и проговорил:

— Сколько же еще неизвестных в этом уравнении? Нет, ответ предугадать пока невозможно. Совершенно невозможно. Я должен многое прояснить. А вот у вас хранится ключ к решению одного очень важного вопроса.

— У меня? — удивился Терри.

— Ну разумеется. Как вы думаете, в чьих интересах я работаю?

— Откуда мне знать? Если вы считаете, что Эва Макклур невиновна, то, выходит, впервые поверили кому-то на слово.

Эллери засмеялся:

— Похоже, мы тут оба не без греха?

Загорелый молодой человек поддал ногой гальку и отшвырнул ее с дороги.

— Ну ладно, — вздохнул Эллери. — Поиграем немного в загадки и разгадки и посмотрим, куда это нас приведет. Начнем хотя бы с телефонных звонков в понедельник днем. Карен Лейт не ответила на них по весьма уважительной причине — в то время она была уже мертва. Звонки встревожили моего отца, а вот я отнесся к ним без всякой тревоги. И сразу почувствовал, что это звонили вы.

— Ну-ну, продолжайте в том же духе, отгадывайте.

— Не ребячьтесь, Терри, не стоит, — возразил ему Эллери и снова засмеялся. — И не в отгадке суть. Не нужно быть гением, чтобы понять, — у вас с Карен Лейт установился чисто деловой контакт. Вы познакомились с нею как частный детектив. Не хочу вас обижать, но вряд ли ее интересовал ваш интеллект.

— Черт побери, а чем так плох мой интеллект? — вспыхнул Терри. — Ну да, никаких колледжей я не кончал, не то что эти в накрахмаленных сорочках, однако соображаю не хуже их.

— Успокойтесь, Терри. Я самого высокого мнения о вашем интеллекте, но сомневаюсь, что он мог привлечь мисс Лейт. Уж скорее на нее подействовал ваш спортивный облик. Ладно, не об этом речь. Она наняла вас, наняла как профессионала. Дело было сугубо секретным, — в иных случаях люди просто не прибегают к услугам частных детективов. Итак, секретное дело и поиски женщины, которую долгие годы прятали в этой мансарде. Как по-вашему, я на верном пути? По-моему, да. Конечно, так все и было.

— Допустим, вы правы. Ну и что? — помрачнев, отозвался Терри.

— Есть тут связь или нет? И какая связь?

— Попробуйте догадаться.

— Хмм… Внезапно мисс Лейт предпринимает шаги и устанавливает другой контакт, на сей раз с настоящей полицией. Напрашивается вывод: или вы ее разочаровали, и ей пришлось обратиться к традиционным полицейским методам расследования, или, напротив, вам не удалось, но ваш успех только выявил в этом деле нежелательные и опасные для нее подробности.

— Почему это… Эй, послушайте… — начал Терри, поднявшись с места.

Эллери дотронулся до его руки:

— Та-та-та. Ну и мускулы у вас. Садитесь, Тарзан.

Терри бросил на него гневный взгляд, но подчинился.

— В любом случае ваша помощь ей больше не понадобится. А теперь позвольте мне немного пофантазировать. Как-никак я писатель. Вас это, конечно, обидело.

Вы ведь привыкли к розыскам: это ваша работа — узнавать факты, можно сказать, вынюхивать их. Вы каким-то образом выяснили, что она договорилась с Главным полицейским управлением и к ней в понедельник придет детектив. Может быть, она даже сама вам об этом сказала.

Терри молчал.

— И вот, зная, что в пять часов к Карен Лейт явится Гилфойл, вы по дороге на Вашингтон-сквер решили ей позвонить, ну, допустим, с Юниверсити-Плейс. Вам никто не ответил. Время совпадает — через минуту-другую вы вошли в дом и застали ее уже мертвой.

— Ну и проныра же вы, — откликнулся Терри. — Здесь сейчас свидетелей нет, и я вам кое-что скажу. Да, это я ей звонил. А что тут такого? Разве я не мог?

— Ага! — радостно воскликнул Эллери и тотчас пожалел, что не смог скрыть своего ликования, поскольку Терри опять нахмурился. — Я еще немного порассуждаю. Видите ли, Терри, я не верю, будто эта загадочная блондинка была дома в последний уик-энд. Что вы на это скажете?

Загорелый молодой человек даже подпрыгнул.

— У вас есть какие-то дополнительные сведения? А если нет, то какого черта вы это делаете? Выжимаете из меня по слову, хотя сами все давно разузнали!

— Значит, это правда.

Возбуждение Терри быстро улеглось. Он взглянул на Эллери и шутовским жестом легонько ударил себя кулаком по челюсти, а затем пожал плечами:

— Опять я проболтался, как последний сопляк. А вы умнее, чем я считал.

— Надеюсь, это похвала? — улыбнулся Эллери. — Ну, вот теперь я все понял. Блондинка сбежала из своей комнаты в мансарде, и ее побег испугал Карен, но я еще не знаю почему. Мне нужно об этом подумать.

— Уж тут вы мастак, так что давайте думайте, — угрюмо заметил Терри.

— Она наняла вас как частного детектива, чтобы отыскать эту женщину. Вы согласились и взялись за дело. Но она отчего-то встревожилась и начала вас подгонять. Очевидно, ей очень хотелось срочно найти беглянку. Когда вы позвонили и сообщили, что результата пока нет, она вас уволила. Вы разозлились и решили доказать, что справитесь с ее поручением.

— Теплее, — одобрил его предположение Терри, снова отшвырнув лежащую под ногами гальку.

— Она назвала вам имя блондинки или упомянула, что та жила наверху, в мансарде?

— Нет, я сам потом это обнаружил. Она лишь сказала, что ей срочно нужно найти эту женщину, и описала ее.

— А имя не называла?

— Нет. Она пояснила, что та, возможно, воспользовалась вымышленным именем.

— Тогда как же вы догадались о мансарде?

— Что вы хотите? Выведать все мои профессиональные секреты?

— Итак, вы не сумели отыскать пропавшую?

Терри Ринг поднялся и принялся расхаживать по дорожке. Эллери пристально наблюдал за ним. Терри нагнулся, подобрал камешек с края дорожки и подбросил его. А потом резко повернулся и подошел к Эллери.

— Буду с вами откровенен, Квин. Я вам не доверяю.

— А почему вы помогли Эве Макклур? Мне непонятно. Допустим, дверь осталась бы запертой на задвижку и полиция арестовала бы Эву как единственную возможную убийцу Карен Лейт. Вам-то какая разница?

Терри Ринг посмотрел на камешек, лежащий у него на ладони.

— Может быть, вы успели договориться с кем-то еще? Нашли нового заказчика? И предали Карен Лейт, рассказав ему о блондинке?

Терри Ринг взмахнул рукой, и Эллери на мгновение испугался. Круглая галька без труда смогла бы пробить ему голову. Но Терри развернулся и бросил камень в другую сторону. Он пролетел над оградой, словно бейсбольный мяч, задел ветку, свисавшую с дерева в соседнем саду, и исчез с глухим гулом.

— Болтайте сколько вам вздумается, — задыхаясь, проговорил он. — Больше я ни на один ваш паршивый вопрос не отвечу.

Эллери, не отрывая глаз, смотрел на сломанную ветку.

— Бог ты мой! — произнес он. — Вы это нарочно сделали?

— Что я нарочно сделал?

— Прицелились в эту ветку?

— Ах это! — Терри с презрением пожал плечами. — Конечно.

— Надо же! Милый мой, но тут больше двенадцати метров!

— Я сейчас промазал, — равнодушно пояснил Терри. — Целился в верхний лист, а попал в третий.

— Да к тому же камнем овальной формы, — пробормотал Эллери. — Видите ли, Терри, у меня родилась одна мысль.

— Когда-то я подавал мячи у «Ридсов». А что за мысль? — Он резко обернулся.

Эллери поднял голову и посмотрел на зарешеченное окно на втором этаже, стекла которого насквозь пробили в понедельник.

— Вы же знаете, что я был в комнате с этой девушкой, когда камень влетел в окно. Тогда какого черта… — проворчал Терри.

— Я вас ни в чем не обвиняю, — прервал его Эллери. — Вот что, Терри, найдите камешек такого же размера и формы, как тот, пробивший окно. Или даже поменьше.

Терри покачал головой и принялся искать в саду камни.

— Эй! Их тут целая груда.

Эллери подбежал к нему и увидел множество гладких, овальных камней, почти не отличавшихся от гальки, которая лежала теперь на полу спальни Карен. Они окаймляли полукругом дорожку сада. В одном месте этого бордюра на сырой земле образовалась круглая вмятина.

— Значит, его вынули отсюда.

— Похоже на то.

Эллери выковырял еще два камня.

— Вы тоже возьмите несколько.

Когда Терри наклонился за камнями, Эллери вернулся к скамейке и опять посмотрел на зарешеченное, разбитое окно.

— Что же, попробуем, — проговорил он, размахнулся и бросил камень.

Тот ударился о стену, слева от окна, отскочил от нее и упал на землю.

— А это не так уж просто, — пробормотал Квин-младший, пока Терри хмуро следил за ним. — Когда ты стоишь не в центре, камень нужно как следует сжать и ударить посильнее.

Он бросил второй камень, попавший в стену примерно на фут ниже зарешеченного окна. И тут из другого окна, в гостиной, высунулось испуганное лицо.

— Эй! — крикнул полицейский Риттер. — Чем это вы, ребята, тут забавляетесь, черт бы вас побрал? — Потом он заметил Эллери: — О, я не знал, что это вы, мистер Квин. А что случилось?

— Да так, решили провести один ненаучный эксперимент, и он нам не удался, — нехотя пояснил Эллери. — Не обращайте внимания на шум, Риттер, и поберегите голову. Быть может, нам повезет и мы совершим чудо.

Полицейский поспешно скрылся. У окон на нижнем этаже вновь появились Кинумэ и О\'Мара. Они с испугом наблюдали за мужчинами.

— А теперь попытайтесь вы, — предложил Эллери. — Как-никак вы профессионал и подавали мячи. Да к тому же умеете сбивать листья с деревьев на расстоянии двенадцати метров. Постарайтесь разбить вот то окно, рядом с уже разбитым.

— Неужели вы надеетесь, что камень пролетит через решетки? — усомнился Терри, глянув на окно.

— В том-то и дело. А как вам удастся, это уж ваша проблема. Вы знаток таких дел. Давайте.

Терри снял пиджак, развязал лимонно-желтый галстук, швырнул шляпу на скамейку и поднял овальный камень. Потом прицелился в эркер у правого окна, осторожно шагнул на гравий, размахнулся и бросил камень, который попал в два железных прута и рикошетом отлетел в сад.

— Еще раз, — попросил Эллери.

Терри попробовал снова, метнув камень под другим углом. Но галька не пробила стекло и лишь задела дрогнувший железный прут.

— Неплохо, — прокомментировал Эллери. — Ну и еще раз, мой одаренный друг.

Камень и в третий раз отскочил, не коснувшись стекла. И в четвертый, и в пятый…

— Проклятие! — разозлился Терри. — Да это просто невозможно.

— И тем не менее, — задумчиво произнес Эллери, — это было сделано.

Терри опять надел пиджак.

— Никогда не поверю, что кто-то бросил такой камень и попал в стекло между решетками. Я и пробовать бы не стал, если бы вы меня не попросили. Ведь зазор между прутьями не больше сантиметра.

— Да. Вы совершенно правы, — согласился Эллери.

— Даже Большой Поезд непременно промахнулся бы.

— Все верно, — снова подтвердил Эллери. — Вряд ли Джонсон смог бы пробить стекло.

— И Диз не смог бы!

— Да и мистер Дин тоже. Но знаете, — нахмурился Эллери, — этот опыт мне кое-что доказал.

— Неужели? — саркастически ухмыльнулся Терри, надевая шляпу. — Он доказал, что камень не имеет ни малейшего отношения к убийству. А я это понял еще в понедельник.

Глава 14

Венеция ждала возвращения Макклуров. Она накрыла на стол и приготовила ванны. Доктора смутили бурные приветствия чернокожей служанки, и он поспешил погрузиться в теплую ванну. Венеция исписала несколько страниц записной книжки аккуратным почерком, а на телефонном столике громоздились кипы телеграмм и писем. Рядом, на столах, стояли букеты цветов.

— О боже, — вздохнула Эва. — Наверное, нам нужно ответить всем этим людям. Я не знала, что у Карен было столько друзей.

— Это не ее друзья, — фыркнула Венеция, — а доктора Джона. Тут в основном письма врачей.

— А доктор Скотт звонил?

— Нет, милая, не звонил. Ну-ка, иди скорее, снимай платье и залезай в ванну, ты меня слышишь?

— Да, Венеция, — покорно согласилась Эва и направилась к себе в спальню.

Венеция взглянула на телефон и вернулась на кухню, бормоча что-то на ходу.

Пока Эва принимала ванну, в гостиной три раза прозвонил телефон. Но девушке это было безразлично. Сейчас ей уже все было безразлично. Когда она пудрилась перед большим зеркалом, стоя на черном черепичном полу, то могла размышлять лишь о смерти. «Интересно, что чувствует умирающий? Если ты гибнешь, как Карен, истекая кровью от раны, тебе больно от нанесенного удара, а потом… что? О чем думала Карен, лежа в эркере и понимая, что умирает? У нее не было сил пошевелиться и открыть глаза? Возможно, она слышала мой разговор с Терри Рингом. Если бы у меня хватило смелости послушать, бьется ли сердце Карен! Могла ли она выговорить хоть слово? И могли бы эти последние слова разъяснить тайну ее убийства?.. Ведь она открыла глаза и они сверкнули, когда что-то булькнуло у нее в горле. Мы с Терри увидели, что она еще жива. И Терри решил — я в этом уверена, — что Карен с осуждением посмотрела на меня». Однако Эва знала, что это было невозможно. Она знала, что Карен в последний раз перед смертью поглядела на свою спальню, а потом свет померк в ее глазах и сердце перестало биться.

Эва с сердитым видом подкрасила веки, смазала лицо кольдкремом.

А все эти телефонные звонки, письма и цветы… Должно быть, знакомых озадачила смерть Карен — такая странная и страшная. И они не знают, что им делать. Когда человек умирает обычной смертью, все звонят, присылают письма с соболезнованиями и цветы. Конечно, это очень печально и красиво. И каждый чувствует: как хорошо, что он остался в живых. А если человека убили? Как себя вести в этом случае? В книгах о правилах хорошего тона об этом ничего не говорится. Тем более, что жертва убита при загадочных обстоятельствах и преступник никому не известен. А вдруг цветы окажутся посланными убийце?

До чего же все абсурдно и трагично! Эва опустила голову на туалетный столик и заплакала, размыв слезами слой кольдкрема. Если бы люди только знали! Если бы они только знали, что она была единственной, кто мог убить Карен Лейт. Она — Эва Макклур, и никто иной. Если бы только это знал Дик…

— Эва, — послышался за дверью ванной комнаты голос доктора Скотта.

Он пришел!

Эва стерла кольдкрем, вымыв лицо холодной водой, попудрилась, аккуратно накрасила губы недавно купленной губной помадой кораллово-персикового оттенка, в тон ее маникюру и блесткам в волосах, завернулась в турецкий купальный халат, распахнула дверь и бросилась в объятия доктора Скотта.

Венецию, стоявшую в дверях спальни, чуть не хватил удар.

— Эва, ты… Это неприлично!

— Убирайтесь отсюда, — сказал ей доктор Скотт.

— Нет уж, я этого так не оставлю. Я сейчас же обо всем расскажу доктору Джону.

— Уходи, Венеция, — процедила сквозь зубы Эва.

— Но у тебя мокрые волосы, и они спутались. И к тому же ты босая.

— Наплевать, — откликнулась Эва и в третий раз поцеловала доктора Скотта, крепко прижавшись к нему.

Он ощутил дрожь ее тела под махровым халатом.

— Ты простудишься, стоя босиком на холодном полу.

Доктор Скотт высвободился из объятий Эвы, подошел к двери спальни и захлопнул ее перед самым носом разгневанной Венеции. Затем вернулся, приподнял Эву и уселся вместе с нею в кресло-качалку.

— О, Дик! — томно проворковала Эва.

— Помолчи, дорогая.

Он не выпускал ее из своих сильных рук. Ей было приятно чувствовать их теплоту. И хотя она по-прежнему была поглощена своими страданиями, но внезапно подумала: его что-то тревожит. Да, он явно взволнован. Успокаивает ее, но и сам тщетно пытается успокоиться. А его нежелание разговаривать доказывает, что он гонит от себя неприятные мысли. Очевидно, ему хочется просто сидеть здесь, в кресле, и ощущать ее близость.

Эва отодвинулась от него, откинула челку со лба.

— Что случилось, Дик?

— Случилось? Почему ты об этом спрашиваешь? Да ровным счетом ничего. — Он постарался снова притянуть ее к себе. — Давай не будем ни о чем говорить, Эва. Посидим здесь немного, и все.

— Но с тобой что-то произошло. Я знаю.

Он постарался улыбнуться:

— Отчего у тебя вдруг так обострилась интуиция? Да, у меня был тяжелый день, но это не имеет значения.

— Что-нибудь в больнице?

— Да, неудачные роды. С кесаревым сечением. Если бы эта женщина позаботилась о себе во время беременности, все было бы в порядке.

— О! — откликнулась Эва и снова прижалась к нему.

Но теперь ему, наоборот, захотелось выговориться, он словно считал нужным защититься от возможных обвинений.

— Она мне лгала. Я посадил ее на строгую диету. Не мог же я следить за ней, как сторожевой пес? И лишь сейчас выяснил, что она лакомилась мороженым, взбитыми сливками, жирным мясом и бог знает чем еще. — Дик помолчал и с горечью добавил: — Если женщина не способна сказать правду врачу, то где гарантия, что она не станет обманывать своего мужа?

Ах вот в чем суть! Эва спокойно лежала в его объятиях. Теперь она все поняла. Это его характерный способ задавать вопросы. Она почувствовала, что его сердце бьется не слишком ровно. И почему-то ей вспомнилось, как в понедельник Дик несколько раз недоуменно посмотрел на нее.

— А потом меня целый день преследовали эти проклятые репортеры.

«Ну, вот он и выложил правду», — подумала Эва.

— Какого дьявола они ко мне прицепились? Я же ничего не сделал. В какой-то грязной газетенке сегодня даже поместили мой портрет с надписью: «Знаменитый врач отрицает». Что я отрицаю? Боже мой! Я же ничего не знаю.

— Дик, — спокойно проговорила Эва и пересела.

— С чего они на меня набрасываются? Пристают на каждом шагу: «Как дела, доктор?», «Кто убил Карен Лейт? Как вы полагаете?», «Какова ваша роль в этой истории?», «Где вы тогда были?», «Правда ли, что у нее было больное сердце?», «Это вы запретили вашей невесте говорить?», «Почему? Когда? Где? Как?». — Доктор Скотт плотно сжал рот, и его глаза злобно заблестели. — Они ввалились ко мне в кабинет, принялись расспрашивать моих пациентов, гнались за мной по больнице, точно свора гончих, задавали вопросы медсестрам и желали выяснить, когда мы с тобой поженимся!

— Дик, послушай меня, дорогой. — Эва приложила руки к его раскрасневшемуся лицу. — Я хочу тебе кое-что сказать.

Кончик его красивого носа, который Эва так часто целовала, немного побелел.

— Да? — отозвался он чуть осипшим, испуганным голосом.

Несомненно, он испугался. И Эва едва не спросила, чего он так боится. Но она уже это знала.

— Полиции известно отнюдь не все о смерти Карен Лейт. И есть одна очень важная подробность, о которой они не знают.

Он сидел не двигаясь и не глядя на нее. Но потом снова сказал: «Да?» И на этот раз даже не попытался утаить, что ему страшно.

— О, Дик, — торопливо начала Эва, — эта дверь не была открыта. Ее заперли снаружи, на задвижку.

Ну вот. Она, наконец, решилась. И сразу почувствовала облегчение. «Пусть он еще сильнее испугается, — со злорадством подумала Эва. — А если он уже сейчас перепуган, то через минуту просто оцепенеет от страха».

И он оцепенел. Доктор Скотт привстал с кресла-качалки, чуть было не столкнув Эву на пол. А после опять откинулся на его спинку.

— Эва! Какая дверь?

— Дверь в спальню Карен, ведущая наверх, в мансарду. Когда я вошла в комнату, эта дверь была заперта на задвижку. Заперта со стороны спальни. — Эва с любопытством смотрела на Дика, удивляясь его деланному спокойствию. Сейчас ей стало его жаль: у него был такой несчастный вид.

Он дважды пытался открыть рот и, наконец, произнес каким-то чужим голосом:

— Но, Эва, как мог кто-то… Значит, никто не мог спуститься в спальню, пройдя через мансарду?

— Да, никто не мог.

— А окна в спальне…

— Они забраны решетками, — беззаботно пояснила Эва, будто речь шла о примерке новой шляпки.

М. Р. Джеймс

— И в спальню вел лишь один путь, через гостиную, где ты сидела и ждала? — Его глаза оживленно сверкнули. — Эва! Кто-нибудь проходил через эту гостиную, но ты решила не сообщать полиции?

Дом причта в Уитминстере

— Нет, дорогой, — возразила она. — Никто не проходил. Даже мышка не прошмыгнула.

— Но боже мой!

Доктор Эштон доктор богословия Томас Эштон плотного телосложения мужчина лет пятидесяти пяти со здоровым румянцем на щеках, хмурым взглядом и вытянутой верхней губой, сидел в своем кабинете, облачившись в халат и надев на бритую голову шелковую шапочку. Снятый им парик красовался рядом, на специальной болванке. В описываемый мною момент его лицо освещалось прямыми лучами послеполуденного солнца, падавшими сквозь высокое, выходящее на запад окно. Под стать окну было и все залитое солнцем помещение с высоким потолком и высокими же книжными шкафами, в промежутках между которыми проглядывали стенные панели. Эштон облокотился о покрытый зеленой скатертью стол, на котором находился серебряный поднос с письменным прибором (чернильница и гусиные перья) парой книг в переплетах из телячьей кожи, какими-то бумагами, длинной курительной трубкой, латунной табакеркой, оплетенной бутылью и стаканом. Дело происходило в 1730 году, в декабре, около трех часов пополудни.

— И в данной части показаний я им не лгала, если ты сейчас на это намекаешь.

В этих строках я описал лишь то, что бросилось бы в глаза случайно заглянувшему в комнату поверхностному наблюдателю. Но когда Эштон, не вставая из кожаного кресла, смотрел в окно, что за пейзаж открывался его взгляду? По правде сказать, изо всех красот сада с той точки имелась возможность разглядеть разве что верхушки кустов или фруктовых деревьев, зато была прекрасно видна красная кирпичная стена западного корпуса со сквозными двойными воротами. Изысканное металлическое кружево створок позволяло видеть за ними сбегающий вниз, к руслу речушки, а затем так же резко взбегающий вверх склон, переходивший в поросшую дубами равнину. Понятно, что в это время года деревья уже облетели, и между стволами открывалось небо, золотистое в вышине, а ближе к линии горизонта окрашенное в пурпур.

Доктор Скотт снова беззвучно пошевелил губами, потом усадил ее на стул и принялся быстро-быстро расхаживать по комнате, словно спешил на поезд.

Однако довольно долго созерцавший молча эту картину доктор Эштон в итоге проронил лишь одно-единственное слово: «Отвратительно!»

Непосредственно после этого сторонний наблюдатель мог бы услышать приближающиеся шаги и по гулкому резонансу догадаться, что кто-то пересекает весьма просторное (куда больше, чем кабинет) помещение. Доктор повернулся в кресле и ожидающе посмотрел на дверь. Спустя мгновение на пороге появилась плотная леди, одетая вполне в духе того времени. Замечу, что я, хотя и попытался обрисовать наряд доктора, отнюдь не дерзну позволить себе ту же вольность в отношении одеяния его супруги (а вошла, как вы возможно уже догадались, ни кто иная как миссис Эштон). Выглядела она весьма встревоженной, взгляд выдавал сильное беспокойство.

— Но, Эва, ты сама не понимаешь, что говоришь. Это значит, что никто-никто, кроме тебя, не мог…

— Он очень плох, милый. Боюсь, ему еще хуже, произнесла она дрожащим шепотом, склонившись к уху супруга.

— Это значит, — спокойно закончила Эва, — что никто, кроме меня, не мог убить Карен. Скажи это. Не бойся, скажи, дорогой. Я хочу, чтобы ты это сказал. Я хочу услышать, как ты это скажешь.

— Неужели? — он откинулся в кресле, встретился с женой взглядом, и та молча кивнула. С высоты ближней колокольни донесся торжественный гул: колокол отбил полчаса. Миссис Эштон вздрогнула.

Он остановился, и они долго смотрели друг на друга. До них не доносилось ни звука, не считая ворчания доктора Макклура, распекавшего за что-то в гостиной Венецию.

— Ты не находишь, что стоило бы распорядиться чтобы церковные куранты не отбивали время сегодня ночью? Звон слышен в его комнате и не дает спать, а если сейчас что-нибудь и может ему помочь, то только сон.

Наконец доктор Скотт отвел глаза. Затем сунул руки в карманы и с такой силой пнул ковер Эвы, что тот сморщился.

— Распорядиться, конечно, можно, — громко и довольно откликнулся Эштон, — но только имея веские, весьма веские основания. Ты и вправду уверена, что от этого может зависеть выздоровление Фрэнка?

— Ничуть не сомневаюсь.

— Будь все проклято! — взорвался он. — Это невозможно!

— Ну, будь по-твоему. Скажи Молли, чтобы сбегала к Симпкинсу и передала от моего имени распоряжение не отбивать время после заката… Да, и пусть заодно попросит лорда Саула придти ко мне сюда. Прямо сейчас.

Миссис Эштон торопливо удалилась.

— Что невозможно?

Постараюсь воспользоваться этим и, пока не заявился какой-нибудь другой посетитель, ввести читателя в курс дела.

— Да вся ситуация.

— Какая ситуация? Убийство или… наши отношения?

Доктор Эштон, помимо ряда иных должностей, являлся держателем пребенды[1] в богатой коллегиальной церкви Уитминстера, хотя и не имевшей статуса собора, но ухитрившейся благополучно пережить и Раскол, и Реформацию, сохранив и внутреннее устройство, и имущество даже спустя сотню лет после описываемых событий. Большой храм, помещения для причта с резиденциями декана и двух пребендов, хор и все прочее существует и поныне в целости и сохранности. Декан, возглавивший церковь в начале шестнадцатого века, отличался любовью к строительству, и по его повелению к храму был пристроен четырехугольный, со внутренним двором комплекс из красного кирпича, где размещались службы и жилые помещения причта. С течением времени многие из церковных должностей превратились лишь в звания, не связанные с реальными обязанностям, а потому замешавшим их священникам или юристам не было нужды жить при храме. Таким образом, жилой

Он в отчаянии взъерошил волосы, и Эве захотелось от него отвернуться.

Но довольно о доме, поговорим лучше о хозяине. Доктор Эштон, будучи человеком состоятельным, детей не имел, а потому усыновил (или, скорее, взял на воспитание) осиротевшего племянника, сына сестры своей супруги. Звали паренька Фрэнк Сайдэл, и он прожил в доме причта уже не один месяц. А однажды доктор Эштон получил письмо от знакомого по колледжу, ирландского пэра графа Килдонана, просившего, чтобы богослов стал наставником его наследника, виконта Саула и принял последнего на время в свою семью. Просьба объяснялась тем, что лорду Килдонану в скором времени предстояло получить дипломатический пост в Лиссабоне, а юноша не мог совершить морское путешествие.

— Послушай, Эва. Мне нужно все хорошенько обдумать. Ты должна дать мне время. Нельзя же сразу обрушивать на человека… такой ужас.

Эва плотнее укуталась в белый купальный халат.

«Дело тут вовсе не в дурном здоровье, — писал граф, — а скорее, в некоторых странностях натуры. Признаюсь, иные его поступки кажутся весьма эксцентрическими: дело дошло до того, что не далее как сегодня его старая нянюшка заявила мне, что он одержим. Но я надеюсь, что все это пройдет, в чем немало рассчитываю и на Вас. Памятуя по прежним временам Вашу твердость, ничуть не сомневаюсь в том, что Вы найдете средства к его исправлению, выбор коих остается на полное Ваше усмотрение. Суть в том, что у нас по соседству не было юношей его возраста и круга, в результате чего он, предоставленный сам себе, приохотился блуждать ночами между могил и склепов да пугать служанок до одури всяческими кладбищенскими историями. Об этой его привычке считаю нужным уведомить Вас и Вашу супругу заранее…»

— Посмотри на меня, Дик. Неужели ты веришь, что я убила Карен?

Возможно, имея в виду перспективу получения епархии в Ирландии (на что в графском письме содержался прозрачный намек), доктор Эштон любезно согласился принять под присмотр виконта Саула, равно как и приложение к оному в виде двухсот гиней в год.

— Господи, ну конечно нет! — воскликнул он. — Но откуда мне знать? Комната… с одним-единственным выходом, и никто не проходил мимо… Что тут можно подумать? Будь благоразумна, Эва. Дай мне время.

И вот сентябрьским вечером юноша прибыл на новое место жительства. Выходя из доставившей его почтовой кареты, он бросил несколько слов вознице, дал ему денег и потрепал лошадь по холке. То ли из-за неловкости этого движения, то ли еще по какой-то причине, но в результате едва не произошло несчастье. Лошадь взбрыкнула, возница от неожиданности слетел с козел (и, как выяснилось потом, потерял полученные деньги), краска с кареты ободралась о столбы ворот, а по ноге принимавшего багаж слуги проехалось колесо. Когда лорд Саул поднялся по ступеням, поджидавший его на крыльце Эштон увидел в свете лампы худощавого юношу лет примерно шестнадцати с прямыми черными волосами и бледным лицом, что сопутствует такому телосложению. Весь переполох молодой человек воспринял без испуга, но не преминул выразить беспокойство за людей, которые пострадали, или могли пострадать. Голос его звучал ровно, приятно и, что любопытно, без каких-либо признаков ирландского акцента.

Его слова были настолько непоследовательны и в них чувствовались такие глубокие сомнения и боль, что Эве показалось, будто ей вонзили нож в сердце. Что-то оборвалось у нее внутри. Ее даже затошнило.

Но она не закончила объяснение. Ей нужно было сказать еще кое-что, не менее важное. Задать еще один вопрос. И тогда, подумала Эва, она действительно все поймет.

Вскоре он стал водить компанию с Фрэнком Сайдэлом. Хотя тот, мальчик лет одиннадцати-двенадцати, был младше, но зато мог научить нового товарища играм, неизвестным в Ирландии. Хотя дома Саул учился от случая к случаю и без особой охоты, здесь в нем обнаружился интерес к книгам. Скоро он уже пытался разбирать надписи на надгробиях в церкви и частенько обращался к доктору с такими вопросами насчет выисканных в библиотеке книг, что ответить с ходу бывало непросто. Похоже, юный лорд нравился и слугам: вскоре по прибытии они уже наперебой старались ему угодить. В то же время в доме произошли некоторые перемены: миссис оказалась перед необходимостью искать новых служанок, причем в тех городских семьях, девушки из которых по традиции служили в приходе, таковых, похоже, не нашлось. Пришлось, вопреки обыкновению, брать прислугу издалека.

Девушка постаралась взять себя в руки.

Все приведенные мною, почерпнутые из писем и дневника доктора, сведения имеют общий характер, однако в конце года появляются записи куда более конкретные и содержательные. Они сопутствуют событиям, стремительно разворачивавшимся в течение всего лишь нескольких дней, и у нас нет сомнений в том, что автор запомнил случившееся во всех подробностях.

— В понедельник ты просил меня выйти за тебя замуж… немедленно. А я ответила, что нам нужно немного подождать, Дик. Из-за этой двери, запертой на задвижку. Мне тоже нужно было время, потому что… Тогда я была не в силах тебе признаться. И не смогла бы выйти за тебя замуж, не сказав правды. Тебе ясно? Ну вот, теперь ты знаешь все.

Эва замолчала, ощутив, что никакой необходимости в их разговоре больше нет. Они уже не дети и должны понимать все без лишних слов.

Начало череде происшествий было положено утром в пятницу, когда то ли лиса, то ли кошка утащила любимого черного петушка миссис Эштон, редкостную птицу без единого светлого перышка. Муж частенько говаривал, что из петушка выйдет прекрасная жертва Эскулапу, и жена обижалась даже на эту шутку, теперь же была просто безутешна.

Он облизал губы.

— Выйти замуж… Ты хочешь сказать, прямо сейчас?

Мальчики предприняли активные поиски, но с отнюдь не обнадеживающим результатом: в куче сожженного садового мусора лорд Саул нашел несколько обгорелых перьев. В тот же день, выглянув из верхнего окна, доктор Эштон увидел в уголке сада обоих мальчиков, игравших в совершенно незнакомую ему игру. Фрэнк пристально рассматривал что-то лежавшее на его ладони, тогда как Саул стоял позади, словно бы прислушиваясь. Через несколько минут юный лорд мягко возложил руки на голову Фрэнка, и тот, выронив то, что держал, закрыл глаза руками и опустился на траву. Лицо Саула исказилось от гнева: он поднял оброненный предмет, относительно которого с такого расстояния можно было установить лишь то, что он поблескивает, сунул его в карман и отвернулся, оставив товарища скрючившимся на земле. Чтобы привлечь их внимание, доктор Эштон постучал в окно… Мигом встрепенувшись, Саул вскинул глаза, рывком за руку поднял Фрэнка и увел его прочь. За обедом Саул объяснил, что они разыгрывали сцену из трагедии «Радамес», героиня которой, желая узнать судьбу отца, заглядывает в магический стеклянный шарик и, устрашенная увиденным, лишается чувств. Фрэнк при этом не проронил ни слова и на приятеля поглядывал с некоторой растерянностью. «Его никак лихорадит, сочувственно подумала миссис Эштон. — Не иначе как простудился». Состояние парнишки и впрямь походило на лихорадочное: похоже, ему очень хотелось поговорить с миссис Эштон, но дела не позволяли ей уделить ему сколько-нибудь внимания до самого вечера, когда же она, по своему обыкновению, зашла взглянуть, погашен ли в комнате мальчиков свет и пожелать им спокойной ночи, оба уже спали. Правда, лицо Фрэнка показалось ей неестественно раскрасневшимся, тогда как Саул был как всегда бледен, дремал спокойно и на губах его блуждала улыбка.

— Завтра, — уверенно проговорила Эва. — Как только ты получишь лицензию. В ратуше. В Коннектикуте. Где угодно.

Ее голос прозвучал как-то непривычно. Возможно, он изменился потому, что ее сердце точно окаменело и кровь застыла в ее жилах. Эва уже знала, как он ей ответит. Он мог бы и промолчать. В понедельник он хотел на ней жениться, а сегодня, в среду, попросил дать ему время.

На следующее утро церковные дела не позволили доктору Эштону провести с воспитанниками урок: они получили письменное задание с указанием принести готовые работы к нему в кабинет. Фрэнк приходил самое меньшее трижды, но всякий раз, будучи занят с очередным посетителем, доктор довольно бесцеремонно (о чем впоследствии изрядно сокрушался) отсылал его прочь. За обедом в тот день присутствовали два священника, и оба (поскольку и тог, и другой имели детей) заметили, что мальчик, кажется, заболевает. Их догадка оказалась верной, и остается лишь сожалеть, что Фрэнка сразу же после обеда не уложили в постель. Часа через два, ближе к вечеру он ворвался в дом с криком «Мне страшно!», бросился к миссис Эштон, обнял ее и принялся твердить как заведенный: «Не пускайте их! Не пускайте их!» что явно свидетельствовало о серьезном недуге. Его уложили в постель (не в привычной спальне, а в особой комнате) и вызвали врача который, поставив диагноз «мозговая горячка», заявил, что если не применять прописанные им средства и не обеспечить больному полный покой, неизбежен фатальный исход.

Однако случившееся в следующую минуту застало Эву врасплох. Дик схватил ее за руки…

Так мы с вами уже другим путем подошли к описанному ранее моменту. Распоряжение насчет церковных колоколов было отдано, а вскоре на пороге кабинета появился лорд Саул.

— Ну, молодой человек, что вы можете сказать мне о болезни бедного мальчика? — с ходу спросил доктор Эштон.

— Эва! — В его голосе послышались новые нотки. — Я как раз об этом думал. Кто отпер дверь в понедельник до прихода полиции — ты или этот парень, Ринг?

— Увы, сэр, не думаю, чтобы мне было известно больше, чем вам. Правда, мне следует повиниться: боюсь, я несколько напугал его вчера, когда мы разыгрывали ту глупую пьесу. Наверное, он принял все слишком близко к сердцу.

— Не имеет значения, — безжизненно откликнулась Эва. — Да, это сделал мистер Ринг. Он успел вовремя сообразить и спас меня.

— Что именно?

— Всякий вздор… истории, слышанные мною в Ирландии насчет того, что там называют вторым зрением.

— А кому еще известно о двери?

Что это еще за зрение?

— Папе и мистеру Квину-младшему.

— Видите ли, сэр, там, в глуши, невежественные люди прикидываются, будто могут увидеть будущее — кто в зеркале, кто в воздухе, кто еще где. Про одну старуху у нас в Килдонане говорили, что она обладает такой способностью. Наверное, я слишком заострил на этом внимание, но мне ведь и в голову не приходило, что Фрэнк отнесется к моим россказням так серьезно.

— Всем, кроме меня… — Доктор Скотт горько усмехнулся. — И ты рассчитываешь, что я… — Он окинул Эву сердитым взглядом. — Что случится, если инспектору Квину удастся это выяснить?

— Вы поступили дурно, милорд, — сурово промолвил доктор Эштон. Весьма дурно. Прежде чем заводить речь о всяческих суевериях, вам следовало подумать о том, в каком доме вы живете, и пристали ли вам подобные разговоры. Но что в пьесе, которую вы, по вашим словам, разыгрывали, могло показаться Фрэнку таким страшным?

— О, Дик, — прошептала Эва. — Я не знаю.

— Боюсь, сэр, на этот вопрос мне трудно будет ответить: помню только, что он как-то резко перешел от рассуждений о битвах и влюбленных Клеодоре и Антигионисе к чему-то, за чем я просто не успел уследить, а потом, как вы видели, упал.

— И в какую игру решил сыграть Ринг? Почему он пошел на такой шаг ради девушки, которую впервые увидел? — В глазах Ричарда зажглись огоньки злобы. — Или, может, ты была с ним знакома? Была или нет? Глупо, до чего же все глупо и несерьезно.

— Да, я видел. Это произошло в тот момент, когда вы возложили руки ему на голову.

Лорд Саул метнул на вопрошавшего злобный взгляд: похоже, он впервые не был готов с ответом.

— Он просто оказал мне любезность. И не более того.

— Хм… возможно, сэр… я точно не помню, но раз вы говорите, то так оно и было. Но уверяю вас, ничего худого я не сделал.

— Ах, оказал любезность?! — хмыкнул доктор Скотт. — Знаю я таких типов! Подонок из Ист-Сайда. Я о нем уже справлялся. Дружок всех городских гангстеров. Мне ясно, чего он хочет. Подумаешь, какой благородный!

— Может и так, проговорил доктор Эштон, — но я считаю своим долгом довести до вашего сведения, что последствия этого испуга могут оказаться для моего бедного племянника весьма тяжкими. Доктор отнюдь не уверен в его выздоровлении. Я не склонен приписывать вам дурные намерения, ибо у вас не имелось никаких причин желать мальчику зла, но вынужден сказать, что в случившемся есть часть и вашей вины…

— Дик, я еще не слышала от тебя столь грязной лжи.

Договорить доктор не успел, ибо снова послышались торопливые шаги и в кабинет (на сей раз со свечой в руке, ибо уже смеркалось) вошла до крайности взволнованная миссис Эштон.

— А, да ты его защищаешь! Я просто желаю понять, в какую грязь может влипнуть моя будущая жена. Вот и все!

— Идем! — вскричала она. — Идем сейчас же! Он отходит!

— Не смей со мной так разговаривать!

— Отходит? Фрэнк? Быть того не может! Как, уже? — восклицая что-то бессвязное, доктор схватил со стола молитвенник и выбежал вслед за женой. Лорд Саул несколько мгновений оставался на месте: служанка Молли приметила, как он уронил голову и закрыл лицо руками. Но — впоследствии она говорила, что подтвердила бы свои слова и на Страшном суде, — плечи его сотрясались не рыданий, а от смеха. Потом юный виконт тихонько вышел следом за остальными.

Увы, миссис Эштон оказалась права. У меня нет особого желания расписывать во всех подробностях печальную сцену, приведу лишь то, что было записано доктором Эштоном и имеет значение для всей последующей истории. Фрэнка, который, будучи при смерти, пребывал в полном сознании, спросили, не желает ли он увидеть своего товарища Саула, на что мальчик ответил буквально следующее:

— Ты замешана в убийстве.

— Нет, передайте ему одно — я боюсь, что скоро он станет очень холодным.

Эва бросилась на кровать и закрыла лицо вышитым покрывалом.

— Что ты имеешь в виду, милый? — не поняла миссис Эштон.

— Только то, что сказал, — ответил Фрэнк. А еще пусть он знает: я от них уже свободен, но ему следует поостеречься. И простите меня, тетушка, за вашего черного петушка. Он сказал, что это необходимо, чтобы увидеть невидимое.

— Уходи отсюда, — всхлипнула она. — Я не хочу тебя больше видеть. Ты думаешь, что я убила Карен. Ты подозреваешь меня в грязной связи с этим… с этим Терри. Уходи.

Всего через несколько минут Фрэнк отошел в мир иной. Эштоны были весьма опечалены: особенно сокрушалась тетушка покойного, но и самого доктора, человека не слишком чувствительного, столь безвременная кончина не оставила равнодушным. Кроме того, во всем этом оставалось много неясного, и его не оставляло чувство, что Саул рассказал ему отнюдь не все. Отойдя от смертного одра, он через четырехугольник внутреннего двора направился к жилищу церковного сторожа, дабы распорядиться отрыть на церковном кладбище свежую могилу. Нужды воздерживаться от колокольного звона больше не было. Напротив, предстояло подать голос погребальному колоколу, самому гулкому из храмовых колоколов. Сделав необходимые распоряжения и уже возвращаясь в свои покои, доктор Эштон подумал, что ему следует еще раз поговорить с лордом Саулом. История с черным петушком — сколь бы пустяковой она ни казалась — требовала разъяснения. Возможно, то был лишь бред умирающего, но с другой стороны, ему случалось читать о колдовских обрядах, связанных с жертвоприношениями. Да, с Саулом непременно надо поговорить.

Разумеется, сей внутренний монолог в записях не отражен, и является моей догадкой, однако несомненно то, что означенная беседа состоялась. Равно как и то, что лорд Саул (как он сказал, по причине полного их непонимания) ничуть не прояснил последние слова умирающего, хотя что-то в них его напугало. Подробного изложения этого разговора не сохранилось, в дневнике отмечено лишь, что лорд Саул весь вечер просидел в кабинете доктора, а когда (весьма неохотно) удалился к себе, то попросил на ночь молитвенник.

Она лежала и плакала, уткнувшись в покрывало. Ее халат распахнулся, босые ноги свесились с кровати. Но ей это было безразлично. Все кончено. Он ушел. И любовь тоже ушла. Теперь, когда Дик ее покинул, хотя Эва и не слышала, как хлопнула дверь, ей стало понятно, как безрассудны были ее надежды. Неужели он мог поверить ей — слепо и без вопросов? Ведь это не по-человечески. Ни одна женщина не вправе требовать этого от мужчины. В конце концов, что он о ней знал? Да ничего, ровным счетом ничего. Обычно влюбленные проводят время целуясь и болтая о всякой ерунде. У них нет возможности как следует узнать друг друга. Конечно, они изучают каждую черточку любимого человека, им прекрасно известно, как он дышит, как целуется, как вздыхает. Но все существенное для них — тайна за семью печатями. Им неведомо, что творится в его или в ее душе, а ведь это самое важное. А если так, то какой смысл в упреках? И к тому же для Дика столько значит его карьера. Теперь, когда он внезапно узнал, что его невеста по уши увязла в истории с таинственным убийством, как же ему не думать о своем будущем? О том, как начнут шептаться у него за спиной, даже если все кончится благополучно. А Дик чувствителен и заботится о собственной репутации, ведь он из хорошей семьи. Возможно, все дело в его семье — там его расспрашивают и отговаривают от брака. Его чопорная мамаша из Провиденса и папаша-банкир с вечно недовольным и злым лицом…

А в конце января выполнявший миссию в Лиссабоне и не слишком обременявший себя исполнением отцовских обязанностей тщеславный дипломат лорд Килдонан получил скорбное известие, что виконт умер, и вот как это случилось.

Похороны Фрэнка представляли собой печальное зрелище. День стоял угрюмый и ветреный, так что носильщикам, которым пришлось нести покрытый полощущимся черным покрывалом гроб из церкви на кладбище, выпала нелегкая работа. Миссис Эштон оставалась у себя (в те годы женщины не ходили на похороны родственников), а вот лорд Саул, облаченный в траурный плащ, на кладбище явился. Большую часть времени его бледное лицо оставалось безучастным, слово он сам был покойником, но люди заметили что раза три-четыре ему случилось обернуться, и тогда отрешенность сменялась нескрываемым ужасом. Его ухода с кладбища никто не заметил, а вечером выяснилось, что домой юный лорд не вернулся. К ночи разыгралась настоящая буря — сильный ветер бился в высокие окна церкви, гнул деревья и завывал на равнине, так что крик о помощи не был бы услышан даже в нескольких шагах, а стало быть, начинать поиски не имело смысла. Единственное, что мог сделать доктор Эштон, это известить о пропаже юноши служителей колледжа и городских констеблей: сам же он просидел ночь без сна, дожидаясь известий.

Эва расплакалась еще сильнее. Сейчас она как будто увидела себя со стороны — эгоистичную, вздорную, легкомысленную. Этакую маленькую хищницу. Нет, он никак не сможет переубедить своих родителей и не станет ей помогать. Он просто обыкновенный мужчина… такой дорогой и близкий. А она прогнала его, и впереди ее ждет — нет, увы, не личное счастье, а этот ужасный, маленький инспектор.

И дождался. Церковный сторож, в обязанности которого входило в семь утра, перед утренней молитвой отпирать двери храма, послал в дом причта служанку. Запыхавшаяся и растрепанная, она взбежала и принялась громко звать хозяина. Два человека бросились через двор к южной двери церкви, где нашли лорда Саула. Руки его цеплялись за бронзовое кольцо на двери, голова упала на грудь, башмаки куда-то пропали, а ноги в разодранных чулках сбились в кровь. Он был мертв.

Лорда Килдонана известили о кончине сына, на чем, собственно и завершается первая часть нашей истории. Фрэнк Сайдэл и виконт Саул, единственный отпрыск и наследник графа Уильяма Килдонана, погребены на Уитминстерском кладбище под одной надгробной плитой.

Доктор Скотт разжал кулаки и опустился на кровать рядом с Эвой. Он прижался к ней, и его лицо исказилось от раскаяния и любви.

Доктор Эштон, не знаю уж, в полном ли душевном покое, но, во всяком случае без видимых потрясений, прожил в доме причта еще более тридцати лет. Его преемник, мистер Хиндес предпочел свой городской дом, оставив покои старшего пребенда пустовать. Сей священнослужитель, пребывая на своем посту, проводил восемнадцатый век и встретил девятнадцатый, ибо, приняв должность в двадцать девять лет, он скончался в восемьдесят девять. Таким образом, лишь в 1823 или 1824 году, с назначением нового пребенда, покои в доме причта вновь стали обитаемыми. Там поселился доктор Генри Олдис, чье имя знакомо, возможно, некоторым из моих читателей как автора ряда томов, изданных под названием «Труды Олдиса» и занимающих во многих солидных библиотеках почетное место в силу того, что их крайне редко снимают с полок.

— Я люблю тебя, милая… Я люблю тебя. Прости меня. Я не хотел тебя обидеть. Поцелуй меня, Эва, я люблю тебя.

Доктору Олдису, его племяннице и слугам потребовалось несколько месяцев, чтобы перевести мебель и книги из прихода в Дорсетшире и здесь, в Уитминстерском доме причта, расставить все по местам. Но когда с обустройством было покончено, дом, все это время хотя и пустовавший, но поддерживавшийся в порядке, снова подобно особняку графа Монте-Кристо пробудился к полноценной жизни. В то июньское утро, когда доктор Олдис, прогуливаясь перед завтраком по саду, любовался возвышавшейся над крышей и четко вырисовывавшейся на фоне голубого, слегка тронутого краплением крохотных белых облаков, неба церковной колокольней с четырьмя золотыми флюгерами, здание выглядело просто великолепно.

— О, Дик, — заплакала Эва, крепко обняв его за шею. — Я не понимала. Это я была виновата, полагая…

За завтраком он положил на скатерть какой-то поблескивающий, твердый предмет и сказал: