Сергей Дигол
ОТПЕЧАТКИ НА СЛЕДАХ
I. По дороге от алтаря
1
Кому какое дело до этих фараонов?
Публике интересно, отчего погибли
все эти чокнутые археологи, а не труха,
которую они раскопали!
Константин Секулару,
популярный молдавский телеведущий
Женщина, умоляю, ничего не трогайте руками!
Вы же не хотите из понятой
превратиться в подозреваемую?
майор Николай Апостол,
следователь главного
комиссариата полиции г. Кишинева
Заявление об увольнении Сергей Платон решил подать после обеда. Когда коллеги и, главное, начальство, пообедав и переключившись на менее важные для государства проблемы, озаботятся, наконец, самым актуальным на день вопросом – как бы поудачней отметить получение зарплаты.
Зарплату выдавали ровно в полдень, а еще через час сослуживцы спешили в кафе за углом, хозяин которого ожидал этого дня – седьмого по счету в каждом месяце со смешанным чувством. Каждый раз он он, как шестилетний мальчишка новой игрушке, не мог не нарадоваться стремительно возраставшему наплыву клиентов, и все же каждый раз он как шестнадцатилетний мальчишка, каким двадцать лет назад впервые встал за барную стойку, переживал, что на всех мититей может не хватить.
Впрочем, если не считать начальника отдела, на настроение своих коллег Сергею было наплевать. Уже наплевать, признавался он себе, нащупывая повлажневшими пальцами листок в кармане пиджака. Главное – успеть получить зарплату. А с ней – выплату по больничному листу, премиальные за квартал и еще кое-что. Специальную премию, которая не фигурировала ни в одной ведомости, не облагалась налогами и даже названия не имела. Специальной ее называли только для того, чтобы хоть как-то обозначить, а круг знающих настоящее название ограничивался, похоже, вершиной верхушки. Теми, кто имел особый доступ.
- О, Серега, ты выздоровел! – кто-то равнодушно тронул его за рукав и не останавливаясь, исчез в конце коридора.
Закрыв за собой дверь, Сергей оглядел кабинет. Он правильно рассчитал, отказавшись от обеда: двое сослуживцев, деливших с ним комнату восемь на десять метров сейчас вовсю наслаждались сочными мититеями с картошкой фри и пикантной корейской морковкой, и у него оставалось не меньше сорока минут в распоряжении. Для профессионала более чем достаточно. Он достал из кармана заявление, расправил его на столе и еще раз внимательно перечитав, тяжело опустился на стул.
Твою мать! Что подумает шеф, да не отдела, а всего ведомства, увидев перед собой скомканную бумагу, которую, словно, одумавшись, вернули к жизни из мусорного ведра? А ведь и такие листки попадают на высокий стол и наверное, радость приносят особую. Только вот в одном случае: если они – перехваченные, подлежащие немедленному засекречиванию донесения, рапорты и шифровки, но никак не заявление об увольнении от собственного работника.
Быстро скомкав бумагу, путь которой на начальственный стол, был похоже заказан, Сергей прыгнул в кресло, потеребил «мышку», и дождавшись, пока раствориться мерцающая темнота на экране компьютера, начал быстро набирать по памяти. Кликнув «No» на запрос пунктуальной машины о сохранении файла, Сергей уже через мгновение был в коридоре и не глядя потянулся к принтеру.
- Что печатаешь?
Рука Сергея замерла над принтером и в лениво выползающий лист она вцепилась одновременно с еще одной рукой.
Гораздо более изящной, пахнущей персиком, украшенной кольцами и наманикюренными ярко-красными ногтами рукой Сандры.
- Продаешь секреты врагам?
Обворожительная улыбка, влекущий взгляд, длинные кудрявые волосы: Сандра – сама Миледи. И почему она засиделась в секретаршах начальника отдела? Неиспользование ее сексуального потенциала в интересах службы - почти государственное преступление, неужели начальство это не понимает?
А, впрочем, плевать. Плевать на все, что будет происходить здесь, но уже без него. И на тебя, очаровашка Сандра, плевать. Сергей никак не мог ответить себе на вопрос, почему чары божественной и, главное, неравнодушной к нему секретарши на него не действовали. Из-за Тани? Отчасти, наверное, да.
И все же дело было не в этом. Он слишком хорошо помнил свой первый сексуальный опыт, если его, конечно, можно назвать таковым. Кстати, можно ли первую мастурбацию счесть за грехопадение? Что об этом думают сексологи и священники? С женщиной – без вопросов, это понятно. Но когда рукоблудие слаще любой женщины, хотя бы оттого, что оно первое? И главное – женщина-то была! Феерическая, сводящая с катушек женщина, с маняще приоткрытыми губками, смуглой кожей, острыми, как лезвие – может, не к месту сравнение, но что делать, если они и в самом деле пронзали насквозь – жгучими глазами и прекрасными обнаженными грудями. Женщина с обложки, великая Сандра. Сергей не особо вникал, какая из нее певица, а скорее всего, певичка, но с ролью женщины – первой женщины в его жизни – она справилась великолепно. Через считанные секунды после начала манипуляций журнал с полуобнаженной Сандрой на обложке оставалось лишь выбросить, да побыстрее, пока родители не застукали, а Сергею - приводить в порядок мысли и пытаться понять, бывает ли подобное лишь раз в жизни, и неужели такое счастье можно повторить, а если возможно, то неужели оно может наскучить?
Сандра-секретарша, конечно, была лишь копией. Причем это касалось только имени. По правде говоря, были и жгучие глаза и полуоткрытый ротик и пышные волосы – пожалуй в последнем компоненте та, настоящая, журнальная Сандра, даже уступала, но – груди! Пышные, совершенные, господствующие – все это было, но, увы, лишь у той, у первой Сандры, его незабываемой подростковой любви. Молочные железы Сандры-второй, Сандры во плоти, плотью-то как раз и не вышли, и не нужно было снимать с нее кокетливую блузочку, чтобы убедиться в этом прискорбном факте.
- Так что там за секреты? – повторила Сандра, жадно впитывая глазами взгляд Сергея.
Так, спокойно. Все под контролем, прокрутилось в голове Сергея. Вот и он – момент, когда не просто можно, но жизненно необходимо воспользоваться безответной симпатией девушки.
- Любовное письмо, - выдержал настойчивый взгляд Сергей и, кажется, даже сумел его отбить.
- Дааа?
Ффу, слава богу! Сандра отпустила листок – разумеется, чтобы поправить прическу.
- И кто эта счастливица?
Нарочито медленно разглаживая листок, Сергей отправил Сандре воздушный поцелуй.
- И ты еще спрашиваешь? - и ушел к себе в кабинет, оставив девушку один на один с приступом аритмии.
Свежеотпечатанное заявление он положил в папку – ту самую, с которой его видели целыми днями разгуливающим по коридорам ведомства и заглянуть в которую поленился бы даже самый пытливый коллега: все и так знали, какую ерунду принято носить в таких вот папках – операция прикрытия, шутили сотрудники, имея конечно же в виду собственное безделие.
Решился он час спустя. Но по пути, ведущей в неизвестность, он предусмотрел остановку, паузу для сомнений и подчистки огрехов. Скомканный лист тяготил карман, и спастись от неприятного ощущения можно было лишь одним способом – сжигая несостоявшийся документ. Может ли кто-нибудь поручиться, что выход из ведомства настолько же безболезненен, как и вход в него? И что увольнение по собственному желанию не сопровождается допросом на детекторе лжи, перекрестным допросом, инъекцией правды, одиночной камерой с идеальной звукоизоляцией и капающей равномерно и круглые сутки водой из специального отверстия в потолке и прочими проверками, которые Сергей нафантазировал себе, поступая в ведомство и которые, к его удивлению и даже, прямо скажем, разочарованию, ограничились подпиской о неразглашении, напечатанной, кстати, даже не на служебном бланке. Во всяком случае, любые подозрения лучше исключить. Вдруг обыск и – на тебе – второй экземпляр заявления, абсолютно идентичный, не считая тщательно скомканной бумаги. С какой целью, гражданин Платон, копию служебного документа выносим? И не скрывается ли под скучной казенщиной второй, куда более содержательный смысл, а если скрывается, то где шифр, подозреваемый Платон?
– Я в туалет, - уже выходя из кабинета, Сергей обременил коллег необязательной информацией, но в ответ не услышал даже отстраненного мычания: послеобеденный компьютерный пасьянс – священный ритуал, отрывать от которого имеет право разве что старший по званию.
В туалете Сергей поздоровался с парочкой курильщиков из второго отдела. Имен их Сергей не знал и, похоже, уже не узнает: не станешь же, в самом деле, знакомиться с почти бывшими коллегами в день увольнения. Сергей вошел в кабинку, привычно застелил обод двумя скрещивающимися прямо напротив лобка полосками туалетной бумаги, сел и стал ждать.
- А она типа бычиться стала. А сама, знаешь, вообще ничего. Ну вообще… Так, задница просто огромная, ну а рожа… Ну, ты сам видел, - доносилось до него из-за дверцы.
Сергей встрепенулся – под правой ногой обнаружился участок без бумаги и кожа брезгливо отреагировала на холодное и недопустимо антисанитарное прикосновение пластмассы к ноге. Сергей отмотал еще полоску, засунул ее под себя и осторожно вздохнул. Сидеть на унитазе ему не хотелось. Да и не было такой необходимости, кроме ожидания окончания перекура за дверью.
Рассчитывал ли он на такой конец карьеры? Да-да, на конец. Ну и что с того, что он еще молод? Да и кого сейчас считать молодыми? Тридцатилетние – уже старики, попробуй засидись на одном месте, соскочи с этой самой карьерной лестницы - и ты пенсионер. Не формально, конечно, но по факту. Вот только пенсии дожидаться еще лет тридцать, если конечно, доживешь. А дожить будет непросто, особенно сейчас, когда сам на себе ставишь жирный крест. На карьере в ведомстве, которая завершается так, как завершается – в трусливом ожидании на унитазе.
Голоса с внешней стороны кабинки удалились, хлопнула дверь, и Сергей, наскоро одевая штаны и застегнув ремень со второй попытки, вышел из добровольного заточения, мысленно поблагодарив ребят за тщательно созданную дымовую завесу. В скомканный лист он ткнул еще живой окурок, и две минуты добросовестно наблюдал за процессом рождения, расцвета и гибели этого чуда – огня. После чего пальцем перемешал пепел, тщательно вымыл руки и, глядя в зеркало над раковиной, улыбнулся и подмигнул своему двойнику. Вернувшись в кабинку, он закрылся изнутри и спустил штаны.
«На посошок», подумал он и стал мять вырастающий на глазах, как при ускоренной съемке, член.
А еще через минуту Сергей Платон в последний раз вышел из туалета кишиневского отделения Службы информации и безопасности.
2
«Да пошли вы, да пошли вы», напевал про себя Сергей Платон, вырвавшись из душного коридора СИБа на опьяняющий легким морозцем и абсолютной свободой январский воздух. Получился почти что рэп, на мотив которого легко ложился альтернативный (и совершенно правдивый) текст: «Лишь бы взяли, лишь бы взяли».
«Здесь не буду, здесь не буду», сочинил он второй куплет, и тут же добавил третий: «Не бомбочками, не серпантином и уж конечно не жидким мылом».
Собеседование завершилось безоговорочной победой, если за конечную цель принять настроение претендента. Платон вышел из здания, распираемый любовью к милейшему человеку в погонах, поразившего его неподдельным интересом к личной анкете Сергея и благожелательным покачиванием головы в такт ответам на свои вопросы. Пожалуй, решил Сергей, времена и в самом деле изменились. Пора сдать на помойку жупел плечистого энкэвэдэшника со стоматологическими клещами в одной руке и с наганом – в другой. Интеллигенция, которую не догноили в расстрельных подвалах, теперь сама носила погоны, которые, надо признаться, ей весьма шли.
Воодушевившись еще больше, теперь от мысли, что в круг этих приятных и образованных людей войдет (тьфу-тьфу, не сглазить) и он, Сергей вторично дал клятву, что здесь не будет. Ни бомбочками, ни серпантином и, боже упаси, ни жидким мылом.
Он старался избегать слова «мастурбация» даже в мыслях, видимо, его извилины умудрялись изгибаться, брезгливо обходя этот неприятный участок словарного запаса. Не говоря уже о термине «дрочить», который так унизительно подрывал репутация глагола даже по части привлекательности звучания. Не радовало и «рукоблудие»: было в этом слове что-то трусливое, напоминавшее скорее о спешно запираемой туалетной кабинке, чем о неземном наслаждении.
Вместо никуда не годящихся вульгаризмов Сергей придумал «следы в будущее» и успокаивал себя тем, что с точки зрения логики его определение не страдало полным отсутствием таковой. Следы – кто с этим поспорит? – действительно оставались, во всяком случае, пока Сергей не приводил в действие механизм сливного бачка. Правда, насчет будущего логическая составляющая окутывалась туманом неопределенности, точнее, рушилась о практическую неосуществимость, но если оставаться в рамках теории и вывести на сцену какую-нибудь трижды сумасшедшую бабенку, то можно было допустить: а) что она окажется в мужском туалете, сменив Сергея в кабинке, которую он так тщательно за собой запирал и б) заметив на ободе унитаза следы мужского семени, решит воспользоваться ими так, как предписала природа, предоставив тем самым оставленные Сергеем следам совсем призрачные, но все же шансы на будущее.
Последний вариант, помимо всей его неправдоподобности, если и имел право хотя бы на умозрительную перспективу, то лишь при исключении двух моделей процесса под общим названием «наследить в будущее». Никакого будущего при бомбометании и уж тем более при серпантине не предполагалось.
Бомбометание, или «веселые бомбочки» обрушивались на фаянсовый склон унитаза, когда Сергей был крайне ограничен во времени, а значит и в наслаждении, довольствуясь спешным раздражением полового органа, завершавшимся натужным выдавливанием тяжелых тягучих капель, с видимой неохотой падавших в унитаз строго перпендикулярно, медленно и обреченно стекая в ожидании последнего транспорта в канализационное небытие – сходящую из бачка водную лавину.
«Жидкое мыло» тоже не годилось, хотя в личном рейтинге адреналиновых ощущений Сергея данный метод застолбил за собой незыблемое лидерство. Название пришло само – когда Сергей заглянул на чай к кишиневской тете, маминой старшей сестре, и в растерянности стал крутить головой, не найдя в видимой к умывальнику близи знакомый мыльный прямоугольник.
«На носик надави», подсказала пришедшая на помощь тетушка и кивнула на пузатый флакон слева от крана.
Надавив, Сергей покраснел и, испуганно взглянув на тетю, покраснел еще больше – от мысли, что она поймет природу его смущения. Но родственница уже засеменила на кухню, выключать засвистевший чайник, и Сергей, остывая, надавил на носик еще раз, теперь уже подставив корзинкой ладонь.
Один к одному! Не в плане размеров устройства, конечно – здесь носик отставал, удовлетворенно заметил Сергей, и с огромным отрывом. Зато явно превосходил в скорости доставки жидкости – с одного нажатия, что, кстати, также вряд ли стоит отнести к преимуществам: с женщинами, как известно, чем дольше, тем лучше. Оставалась полная идентичность в вязкости и цвете, вот только запах… Запах собственного краника Сергея был бит цитрусовым ароматом дерзкого носика с разгромным счетом, и оставался один невыясненный пока Сергеем вопрос: не тошнит ли женщин от запаха этой производимой мужчинами гадости?
Адреналин после семяизвержения достигался просто. Сергей кончал над унитазом, но не в унитаз, а в сложенную корзинкой (да-да, как над носиком флакона в тетиной ванной) ладонь, натренированно быстро застегивал брюки одной правой и, громко щелкнув затвором на двери, покидал кабинку. Левой рукой, оканчивавшейся корзинкой с кишащей жизнью жидкостью, он размахивал с показным рвением, проходя мимо проходящим мимо него - в кабинки или к писсуарам мужикам, которым не было никакого дела до очередного сумасшедшего. Смывая липнущую к ладони субстанцию, Сергей напоследок улыбался кружившим в водовороте белесым чудовищам и выходил из уборной чувствуя, как возбуждающее сердцебиение возвращается в состояние приятного умиротворения.
И «веселые бомбочки», и «жидкое мыло» были тупиковыми решениями для второй части определения «наследить в будущее». Никакого будущего – а для мужского семени будущее означает лишь репродуктивную функцию – эти методы не обещали. И все же, попали под общий колпак претендующего на всеохватность понятия благодаря третьему методу. Благодаря серпантину.
Серпантин был самым трудоемким методом и обещал бурную концовку. Настраиваясь на предельное удовольствие, Сергей никогда не спешил. Продолжительное и обильное окончание предполагало минимальную скорость и максимальную растянутость процесса. Безукоризненно следуя этому правилу, Сергей получал заслуженное вознаграждение: три, а то и четыре длинных струи, напоминавших праздничные серпантиновые ленты в полете. Направление струй Сергей не контролировал – намеренно, чтобы не нарушать чистоты эксперимента по получению ничем не ограниченного удовольствия. Практические достоинства метода были подкреплены и теоретической связкой: заляпанные спермой толчок, пол и даже стены кабинки разрешали проблему сохранности следов, ставили жирную точку в беспокоившей Сергея внутренней полемике о соответствии формальной логике изобретенного им синонима мастурбации.
«Серпантин» он регулярно позволял себе в университетских туалетах, конспиративно спускаясь на этаж журфака, или даже к юристам – огромным взрослым ровесникам, вид которых наводил на мысль об усовершенствованном генетическом коде. Под предлогом желудочных болей Сергей отпрашивался с середины лекции, запирался в кабинке и, по хозяйски расставив ноги над унитазом, размеренно продвигался к финальному аккорду – вбросу в собственный организм критической порции гормонов радости и выбросу из организма гормонов чьих-то несостоявшихся жизней, шлепавшихся на пол, на стенку, на обод унитаза, вечно загаженный дерьмом, привычным как клеймо завода-производителя.
Пока его член стремительно вырастал, затем краснел, затем плавно набухал, размеренно накапливая энергию, которую в определенный момент он был не в силах сдержать, Сергей рассматривал надписи, оставленные студентами, которых наедине с унитазом охватывал неудержимый приступ иронии. Некоторые четверостишия он помнил наизусть и даже цитировал их новым знакомым, которые в благодарность мысленно награждали Сергея титулом остряка.
Следы в будущее Сергей никогда не оставлял в общаге. Клятву, которую он позже дал самому себе при принятии на работу в СИБ, затем нарушал и снова клялся и так несколько раз, пока ритуал клятвы не утратил даже символического значения, в общежитии приносить не пришлось. И дело было не только в отсутствии дверей в кабинках туалета, не в том, что перегородки между кабинками позволяли соседям свободно не только переговариваться, но и оглядывать друг друга до пояса, а если приподняться на цыпочки, то и перенять манеру мочеиспускания.
В общей кухне, где Сергей за пять лет учебы побывал в лучшем случае трижды, к ароматической смеси человеческих испражнений и приготовляемой пищи привыкли настолько, что никто из студентов не задавался вопросом, чем это, собственно, несет – дерьмовой картошкой или пахнущего картофелем дерьмом? Как соседи по знаменитой тринадцатой общаге Молдавского госуниверситета умудрялись, выходя из туалета, не оставлять в коридоре зловонно-влажных следов, оставалось для Сергея загадкой. Дерьмо начинали складировать сразу на входе в уборную, и Сергей задерживал дыхание и сторонился Сашки Терлецкого, соседа по комнате – каждый раз, когда тот с видом человека, с которого свалилось непосильная ноша, возвращался в комнату, сжимая в руке остатки туалетной бумаги.
К концу пятого курса Сергей даже стал подумывать о книге рекордов Гинесса – не всерьез, конечно, но и не без основания. Привыкли забивать ее всякой мурой. Нет, правда, ну что за чушь: шестьдесят съеденных гусениц за тридцать секунд, бильярдист, забивший пятнадцать шаров за двадцать пять секунд. Или вот это – плевок вишневой косточкой на тридцать два метра? И чем хуже пять лет проживания в пятиэтажном здании и ноль случаев посещения туалета, при том, что всего их в этом здании три?
Чувствуя, что не дотерпит до универа (обычно это случалось с утра, хотя по вечерам Сергей приучил себя обходиться без жидкости и не есть после семи – совсем как жаждущие похудеть толстушки), Платон нырял в кустистые заросли жасмина, конвоировавшие его на всем пути по дороге на троллейбусную остановку.
Душевая для мастурбации тоже не подходила, так же как не годилась она и под место, где можно было принять душ. Смущало не только соседство с уборной – в душевую вела следующая же дверь, но и то, что некоторые студенты, разделявшие неприязнь Сергея к вопиющей антисанитарии туалетов, испражнялись прямо под очистительной струей душа, после чего, как ни в чем не бывало, отмывали до блеска задницу, обрекая на брезгливое возмущение следующего же соратника по нелегкой студенческой доле, почувствовавшего наконец то, от чего уже несколько дней морщат носы все окружающие – запах собственного пота.
Был еще вариант – в комнате, в отсутствии Сашки, тем более что сосед предпочитал оставлять следы не на унитазах, а в презервативах, нежно одеваемых руками его многочисленных подружек. От этой идеи Сергей тоже отмахнулся: бросать подозрительно влажную салфетку в комнатную урну было недальновидно именно из-за ее, салфетки, подозрительной влажности; тащиться же в конец коридора, чувствуя, как от салфетки мокнет карман, было немногим лучше, чем кончить себе на ногу, да и уничтожить салфетку можно было лишь в унитазе, доступ к которому надежно защищался архипелагом из дерьма. Серпантинить в тазик – задвинутый под кровать пластмассовый желтый таз, с помощью которого Сергей, заранее набирая воду в три пластиковые бутылки, хранившиеся там же, под кроватью, поддерживал тело в относительной гигиене, было бы разумно, если задаться целью послеэякуляционного адреналинового выброса. К сожалению, подобный выброс граничил с инфарктом, потенциальные причины которого рисовались с пугающей реалистичностью. Во-первых, донести до умывальника таз в надежде, что никто в него не заглянет, а если и заглянет, то не заметит в воде белесоватые добавки, было еще более наивно, чем заляпанная салфетка в урне. Во-вторых, унижением, граничащим с катастрофой, грозило внезапное Сашкино возвращение, равномерно повторяющийся стук в дверь, а затем – фьюить! – изумленное присвистывание из замочной скважины, в которую заглянул нетерпеливый сосед и застал тебя, хотя и за гигиенической процедурой, но почему-то с вздернутым к животу членом.
- Сейчас, сейчас! – закричал Сергей, когда однажды Сашка действительно вернулся неожиданно, застав Платона – о нет, всего лишь за совершением гигиенического ритуала.
- В душевую чего не идешь? – спросил Сашка.
Было видно, что он искренне удивлен.
- Вот сам и мойся с дерьмом, - отрезал Сергей, смутив соседа не только категоричностью суждения, но и резкостью интонации.
На следующий день Саша Терлецкий купил большой пластмассовый таз.
Только синий.
3
Он прекрасно помнил тот самый первый раз. Когда поклялся самому себе, что больше этого не повториться. Что он не наследит в это треклятое будущее, которого – к чему пустословить? – у его следов, конечно же, нет.
Она была прекрасна, и будущем представлялась только она. Не умозрительным, не воображаемым, и не дерьмовым как прежнее – все-таки не случайно, за неимением подлинной перспективы, он спускал его в унитаз.
Она была будущим, которое можно было потрогать. Отчего Сергей боялся даже случайно коснуться ее руки, или плеча, не говоря про остальное и отчего ему захотелось дотронуться до нее во сто крат сильнее. Будущее было совсем рядом, будущее было во плоти и у него были отчаянно зеленые, просто-таки изумрудные глаза.
Из-за этих зеленых глаз он и нарушил впервые клятву.
- А ты в общаге живешь? – спросила она и уставилась своими изумрудными глазами прямо ему в глаза.
Согнувшись, чтобы никто не заметил беззастенчиво выросший бугорок чуть ниже пряжки ремня, Сергей стрелой влетел в уборную и едва расстегнул ширинку, как струя ударила прямо в двухметровую трубу, разгоняющую содержимое бочка до скорости достаточной для уничтожения самых расторопных мух, имеющих несчастье увлечься сбором питательного материала прямо на территории смыва.
Таня Гузун возникла ниоткуда – в прямом, хотя и с натяжкой, смысле. Зашла в аудиторию и села за свободный стол, вызвав у одногруппников, впервые собравшихся вместе после первых летних каникул, не меньше недоумения, чем никому незнакомый старикан, втесавшийся в компанию друзей-фронтовиков и настойчиво уверяющий, что в одной роте с ними освобождал Сталинград.
- Я из Новгорода перевелась, - пояснила она, на первой же перемене невольно образовав вокруг себя любопытствующий круг.
- Из Нижнего или из Верхнего?… Ну, добро пожаловать в нашу канаву… Привет, а меня Леной зовут… – галдели одногруппники, и только Сергей молчал.
С первого мгновения он почувствовал влекущую и непреодолимую, как черная дыра на пути звезд, силу Таниных глаз. Ее мерцающих, с каждым похлопыванием ресниц, изумрудов. Его даже озарила гипотеза, что ее глаза фосфоресцируют в темноте, и однажды вечером он долго и незаметно шел за ней, чтобы проверить свою версию, шел до самого подъезда, но она так и не оглянулась.
Но когда он увидел эти глаза в своей комнате в общаге, случилось нечто обратное – для Сергея словно свет погас. Зато Сашка, казалось, готов добровольно утопиться в бассейне изумрудного цвета, обращая – надо отдать должное его галантности – не меньшее внимание и второй паре глаз. Саша сидел на корточках, положив подбородок на скрещение рук, а руки – на собственную кровать и переводил лукавый взгляд, который девчонки наверняка сочли нежным, с одной подружки на другую. С Тани на Лену, а с Лены на Таню. На двух подружившихся за пару недель одногруппниц, которые, сидя на Сашиной кровати лицом друг к другу, и одетые почему-то в спортивные костюмы, делавшие их совсем не модельные фигуры и вовсе мешковатыми, не отводили глаз друг от друга даже тогда, когда общались с Сашой и лишь одна из них подняла свои изумруды – всего один раз и на вошедшего в комнату Сергея.
Впоследствии Сергей так и не мог вспомнить, сказал ли он что-нибудь Саше и девчонкам, или хотя бы поприветствовал их. Хорошо помнил он одно – разворот «Спорт-экспресса» перед глазами, которым он демонстративно отгородился от присутствующих.
Он делал вид, что читал, они представляли дело так, что находятся в комнате втроем. Похоже, обе стороны настолько погрузились в собственные роли, что Сергей уснул с газетой на лице, а Таня с Леной напрочь забыли о том, что под газетой лежит не манекен. Во всяком случае, так уверял его Сашка, а еще, как бы невзначай, заметил:
- Зря ты так с Танькой.
- Тебе-то что? – взвился Сергей, но тут же переиграл партию, - они же к тебе пришли.
- Придурок ты, - мягко, насколько позволяет слово, сказал Сашка, - придурок, каких мало.
Потом почесал в затылке, мечтательно уставился в потолок и добавил:
- Мне бы такую.
4
Все также улыбаясь, Попеску ударил. Быстро, точно и наповал.
Правда, что ли то, что он любил впаривать с этим своим набыченным самодовольством? Ну, что детство провел на боксерском ринге? Даже если и так, кто его обучал? Неужели в этой его деревне под Фалештами был нормальный тренер? Да и можно ли назвать нормальным хорошего тренера по боксу, не вылезающего из провинциальной молдавской дыры, когда и в Кишиневе более-менее стоящие мастера наперечет?
Ну, допустим, был такой бедолага. И обучал маленького Мишу Попеску основам мордобоя. А как же с проблемой взросления? Ведь Миша сам говорил, что занимался только до четвертого или пятого класса. А укрепление связок? Увеличение мышечной массы? Ускорение реакции? Удлинение конечностей, усложнение пластики как же? С элементарным взрослением организма как быть? Или это как велосипед? Поехал однажды – крути педали всю жизнь? С перерывом хоть в десять, хоть в двадцать пять лет? С боксом тоже так? Научишься мальчишкой попадать в грушу, не промажешь мимо ни одной взрослой челюсти?
И чему он улыбается? Спокойствие боксера или надменность победившего самца?
А может, он и в самом деле наркоман – пару раз Сергей слышал подобные разговоры, естественно, за Мишкиной спиной, но сам никогда воочию не наблюдал, как Попеску разворачивает кулечки с порошком или скручивает косяк.
Бокс, секс, кокс – разница, впрочем, небольшая. В итоге – лежащий на чем-то остром, суди по рези в лопатке Сергей, приподнявший голову и увидевший склонившегося над собой Попеску.
- Живой? – спросил победивший явным нокаутом соперник.
Гребаный сукин сын! Он что, не в курсе, что мышцы человеческого лица способны и на другие гримасы, кроме идиотской улыбки? Интересно, в похоронной процессии он тоже не пытается создать впечатление в конец убитого горем?
- Ну ладно, пошли играть.
Миша Попеску стал предпоследним членом мужской части группы, кто переспал с Таней Гузун. Последним не изведавшим Таниных ласк оставался Сергей, о чем знали все одногруппники, созревшие, похожи для организации собственной букмекерской конторы, принимающей ставки на одно-единственное пари: даст Гузун Платону или не даст?
Сергей же не был уверен, что практика секса с Таней превзойдет его теоретические ожидания. Невольно присутствуя при бурном обсуждении одногруппниками прелестей – как Таниных, так и секса с ней – Сергей чувствовал, как отдельные впечатления парней складываются в целостную картину, в центре которой была она – зеленоглазая пантера, идеальная секс-бомба по имени Таня Гузун. Готов ли был он подорваться на этой атомной, судя по слюнявому ливню, заряжавшему каждый раз, когда кто-то из парней начинал взахлеб рассказывать о минувшей ночи? И если готов, то не ждет ли его самое страшное – укор разочарования, адресованный самому себе за безропотную капитуляцию перед иллюзией?
Сорвался Сергей лишь однажды. Они бежали в сторону консерватории – парни в спортивных костюмах, одногруппники, спешившие на занятие по физкультуре. Асфальтовая площадка, по которой им предстояло гонять потрепанный мяч, была покрыта густой сеткой из трещин, кое-где вспарывавших поверхность до состояния сбивающих с ног кочек. Ребята падали, набивали ссадины на ногах и рвали кожу на локтях, но все равно каждый раз летели сломя голову на никудышную площадку между консерваторией и забором, за которым возводилось американское посольство. «Вы бы так на лекции спешили», крикнул как-то повстречавшийся им декан, крикнул, конечно, вслед, потому что, заметив его, они поддали газу и первые из парней уже сбегали на растрескавшийся асфальт и мяч восторженно взмывал к небесам.
– Отойдем, – дернул Сергей за рукав Попеску – у того уже, кажется, чесались пальцы ног в предвкушении удара профана – естественно, со всей дури – по еле живому мячу.
- Пойдем! Побазарим с америкосами, - кивнул Миша и дернулся было на площадку, но Сергей вцепился в него не на шутку.
Мишина же шутка являлась таковой только для него самого – он явно не врубился, к чему клонит Сергей, припоминая прошлое занятие по физкультуре, на котором Сергей впервые нелегально побывал за границей.
- На хера нам их визы? - однажды восторженно крикнул в раздевалка староста группы Леша Вдовин, вызвав коллективный одобрительный гул.
Вся мужская половина группы, за исключением Сергея, давно побывала за границей. И не где-нибудь, а в самой что ни на есть Америке. В Соединенных, мать их Штатах. И всего-то дел: стоило зафутболить мяч за забор возводимого с противоположной от здания консерватории американского посольства, как спустя мгновения автор удара автоматически становился нелегалом. Вскарабкавшись на забор и свесив ноги на считающуюся по международным канонам иностранной территорию.
Последним в Америке побывал Сергей. Как и в случае с Таней, он равно заслуживал как упрека в нерасторопности, так и комплимента за осмотрительность, но правда была в другом. Сергеем привыкли затыкать ворота и лишь однажды – да-да, на прошлой физкультуре – выпустили в поле. Где он и отличился, первым же ударом направив мяч по высоченной дуге метров на пять выше забора.
Посольство поразило его горами песка, строительного мусора, разбросанными повсюду, как на обычной отечественной стройке, кирпичами, а еще – ярко-синей униформой и оранжевым шлемом строителя, который, повернувшись к Сергею спиной и опустившись на одно колено вбивал в землю металлический колышек самым обыкновенным молотком.
- Please, - начал Сергей, и, чуть подумав, перестроил вопрос так, как учили, - Can I have that ball, please?
Строитель обернулся и Сергея поразило, как мало, в сущности американского в этом лице. Будь на работнике выцветшая, пропитанная цементной пылью и раствором спецовка, а вместо яркого шлема - подшлемник, известный с советских фильмов о романтичных высотниках – и благополучный специалист с американским гражданством превратился бы в родного забулдыгу, выносящего со стройки гайки, шурупы и тюбики с силиконом.
Американец вздохнул, поднял мяч одной рукой и, размахнувшись, перекинул его и через забор, и через Сергея, добавив на чистом русском, с примесью молдавского акцента, языке:
- В следующий раз проткну на хер.
Только вот сегодня Сергей готов был проткнуть, прострелить, раздавить Попеску – бездаря, идиота и наглеца.
Всю дорогу от университетской раздевалки до площадки консерватории – а это три минуты бега – Попеску, задыхаясь и захлебываясь, спешно перемалывал вчерашнюю прогулку с Таней в парке, завершившуюся, с пересадкой в пиццерии, ночью в одной постели на двоих.
Это было явно лишним. Остальным одногруппникам Сергей готов был простить и прощал все – и изматывающие ночи с Таней и рассказы об этих ночах. Все они были, в общем-то, не плохими малыми. Ничем не хуже его самого, старался быть объективным Сергей. Но Попеску… Туповатый бычок, из которого город так и не выветрил ни сырой смрад деревенского дома – кажется, они там, в деревнях, обмазывают дома навозом, - ни простодушное хамство, читавшееся у него на всем пространстве между ушей.
Идиоту было понятно, что Таня мстит. Ему, Сергею, конечно. А ведь можно было предвидеть. Из того же разговора с Сашкой Терлецким (да-да, и у него было с ней, причем одним из первых), который внезапно оборвал изложение собственной истории сексуального опыта с Таней, от прослушивание которого Сергею хотелось спрятаться под собственным вонючим матрасом.
- Она, кстати, спрашивала, какой ты, – сказал вдруг тогда Сашка.
- В смысле, какой? – удивился Сергей.
- Ну, типа, нормальный вообще?
Сергей решил, что лучше угрюмо промолчать.
- Я, конечно, заливал как мог, ну, - Сашка покосился на Сергея, - в положительном для тебя смысле. Только ее это почему-то разозлило. Ты, кстати, не в курсе, почему?
Тогда Сергей лишь равнодушно дернул плечами, но теперь в утробе его терпения словно открылась язва.
- С америкосами после тебя разберемся, - потянул он Мишу, и тот, не переставая улыбаться, последовал за Сергеем – в закуток за углом консерватории, вечно усыпанный битым стеклом, будто здесь располагался пункт по уничтожению бракованных бутылок.
Чтобы ненароком не травмироваться до начала поединка, они, как опытные болотоведы, перепрыгивали след в след, пока не оказались на свободном от стекол участке, опасаясь, правда, не прощального засоса трясины, а осколка, вспарывающего не хуже любого лезвия подошву обуви, и впивающегося в подошву ноги.
Сергей оглянулся: к стене была приделана старая, с распахнутыми серо-зелеными, в ржавую крапинку дверями, трансформаторная будка, а прямо за его спиной лежала массивная, уже целиком ржавая хреновина с круглыми металлическими чашками, нанизанных на похожее на старую телевизионную антенну переплетение из тонких и длинных штырей.
- Защищайся, - поднял кулаки Сергей.
Попеску, не переставая улыбаться, взглянул на руки соперника – никакой шпаги у Сергея не было. Миша выбросил кулак, угодив Сергею прямо в нос, ойкнул и, склонившись над рухнувшим на ржавую конструкцию одногруппником, попытался ухватить глазами мутный взгляд Сергея.
- Живой? – облегченно вздохнул Попеску, - Ну ладно, пошли играть.
Развернувшись, он запрыгал по свободным от осколкам островкам. Поднявшись со второй попытки, Сергей почувствовал, что у него течет из носа. Опустив подбородок, он чертыхнулся и спешно расстегнул кожаную куртку. Капли крови, упавшие на воротник, почти сливались с черным фоном куртки, во всяком случае, можно было подождать до перемены и отмыть их в туалете. Но Сергей снял куртку и плюнув на воротник, стал размазывать кровь, одновременно наблюдая, как асфальт перед его ступнями окрашивается в красное. Кровь вовсю хлестала из носа, и Сергей мыслями уже был в туалете, где он собирался решить две проблемы – отмыть куртку и остановить кровотечение, как вдруг он почувствовал невыносимую боль в лопатке. Он развернул куртку к себе спиной и снова выругался – на этот раз матом. На месте, совпадавшим с расположением правой лопатки, виднелся четкий круг - след от ржавой чашки и стоило предполагать, что точно такой же, только окрашенный кровью, имеется и на спине Сергея, чуть ниже правого плеча.
Запрокинув голову и сдавив, словно прищепкой, ноздри пальцами, Сергей добрался до футбольного поля, и, бросив куртку за ворота, первым же касанием влетел двумя ногами в голень Попеску, который, помимо разрыва связок, отметился еще и садиной на лбу от неожиданного соприкосновения с чьим-то коленом.
Чтобы не вылететь из универа, Миша с Сергеем скинулись на водку для физрука, и целый вечер, стараясь не смотреть друг на друга, слушали пьяные воспоминания последнего об армейской службе в какой-то дыре под Ашхабадом.
5
Меньше всего студенческому кинотеатру подходило его название. Да и звание студенческого он носил явно по инерции: его давно пора была переименовать в пенсионерский. Тогда и предыдущее название – «40 лет ВЛКСМ» приобретало логический смысл, намекая на то, что вот и пришла она, старость вечно молодых комсомольцев.
Хотя, если вспомнить, что «Гаудеамус» – новое название кинотеатра – в переводе с латинского означает «возрадуйся», некоторым категориям населения происходящее на экране действительно могло принести немало положительных эмоций. Проблема состояла в том, что пенсионерам, которым, по правде говоря, и предназначалось все это старье, что раз за разом, бобина за бобиной, прокручивали на экране формально студенческого кинотеатра, было не до «Фанфана-тюльпана» и «Бриллиантовой руки» на выцветшей, испещренной нитями царапин пленке. На фильмы своей молодости они и без того ежедневно натыкались, переключая телевизионные каналы, а на сэкономленные на непосещении кинотеатра гроши могли позволить себе тихую старческую радость – лишний батон хлеба и дополнительный пакет молока.
Кинотеатр не закрывался по одной лишь причине: его все еще посещали студенты. В средствах они – во всяком случае те, кто ходил в этот запущенный кинозал, с отчаянно скрипящими под ногами досками, с поролоном, просачивающимся прямо из разодранных кресел – были, пожалуй, стеснены не меньше пенсионеров. Мода на ретро в конце девяностых тоже еще не стала законодательницей мод, поэтому кинотеатр при любом раскладе – светился ли экран советским, или французским, или даже американским старьем – был заполнен не под завязку.
В зале сидело не более двадцати человек, сидевших, как правило по двое. Выглянув из своей будки, киномеханик заряжал бобину и врубал звук на полную мощность, чтобы не слышать то, что со стороны у него всегда вызывало почти аллергическое раздражение.
Причмокивания, вздохи и стенания. Для студентов «Гаудеамус» был местом свиданий, совершенной, не считая жестких, неудобных кресел, интимной обителью. Администрация кинотеатра делала вид, что ничего не происходит, втайне лелея безумные фантазии о возрождении единой системы проката, о популярных голливудских новинках, заполучив которые можно было бы решить две неотложные проблемы: наполнить зал и поднять цены на билеты, изгнав при этом из зала любителей покувыркаться на и без того ветхих креслах.
В день, который Сергей будет помнить до конца жизни, на экране бушевал «Фантомас», истерически визжал Луи де Фюнес, а по перепонкам лупил треск обрывающейся пленки. Кроме Сергея и Тани, в зале сидело еще шесть пар и все они, кроме двух студентов пятой группы второго курса истфака, не теряли времени даром. Сидевшие на два ряда впереди без конца целовалась, повернувшись боком к экрану, и Сергей готов был поклястья, что без труда узнает их и на улице, лишь бы оба повернулись в профиль. Еще двое, те что на первом ряду, вели себя значительно скромнее: она просто положила голову ему на плечо и в таком положении они просидели весь сеанс. Чем, однако, были заняты их руки, разглядеть отсюда, из одиннадцатого ряда не представлялось возможности.
Как вряд ли заметили зрители с двенадцатого и вплоть до последнего ряда, как Таня вначале одним пальчиком, потом двумя, а потом, словно поверив в серьезность собственных намерений, и всей пятерней провела рукой по внутренней стороне бедра Сергея и замерла на упругом бугорке, приподнявшем его ширинку.
«Пойдем к тебе», приглушенно сказала Таня и решительно потащила его к выходу.
Юмор начала XX века
Мимо закрытой то ли на ремонт, то ли навсегда бани из темно-кровавого кирпича, больше похожей на заброшенную тюрьму, они спустились, почти бегом, с пригорка, оканчивавшегося взмывающей почти что к небу лестницей.
Первый пролет, второй пролет, третий. Тридцать шесть ступенек, тридцать семь, тридцать восемь… Сорок четыре, сорок пять и снова – бег. Теперь совсем недалеко – за угол, потом крыльцо, бегом - до конца длинного коридора, еще четыре лестничных пролета (третий этаж же!) и вот наконец, Сергей не попадает дрожащим ключом в замок, а Таня дышит – тяжело и радостно – ему в затылок и нетерпеливо щиплет за ягодицу.
Сашке спасибо! Это ведь его идея – с кинотеатром. Да еще и сам ушел, напросившись переночевать к этим своим родственничкам. К брату-алкашу и его жене-потаскухе.
Предисловие
Пока Таня сбрасывала куртку, Сергей с грохотом достал из-под кровати желтый тазик, две пластиковые бутылки с водой, и, сбросив с себя свитер, вопросительно взглянул на Таню.
- Ты не могла бы подождать в коридоре? – тихо спросил он. - Всего минутку?
Что такое юмор и почему он развился как популярный жанр в русской литературе начала ХХ века? Ведь если освидетельствовать чуть более ранний период, то мы практически не найдем у нас писателей — юмористов. Гоголь писал беспощадную сатиру. Салтыков — Щедрин «злобствовал». Островский усмехался. Чехов, пожалуй, стал первым настоящим русским юмористом, но жил он уже в ту самую, темную «предгрозовую» эпоху, которая и породила так называемый русский юмор. И вообще, юмор был основным элементом его творений в основном в ранних произведениях, а со временем писатель становился все более грустен…
- Дебил! – услышал он в ответ и, подхватив куртку, Таня хлопнула дверью так, что пошатнулся косяк, а со стены посыпалась штукатурка.
У Альбера Камю есть очень серьезное и точное определение юмора: «доберитесь до самого дна пропасти отчаяния, и если вы попробуете копнуть еще ниже, то найдёте там юмор». Юмор приобретает значимость и влияние на умы миллионов «во времена великих перемен», когда старый мир начинает осыпаться и рушиться; а когда уж он развалился окончательно, то юмор становится единственным спасением для человеческого сознания. Видимо, таким образом можно попытаться объяснить бурный расцвет юмора в русской прозе начала ХХ века.
В тот вечер Сергей долго ходил с салфетками, вытирая ковер, стул, отходящие, сколько их не приклеивай, от пола квадратики линолеума, дверцу шкафа, накидку на Сашиной кровати и бросал, бросал и снова бросал в мусорную корзину салфетки во влажных пятнах.
По старой традиции юмор делят на «юмор характеров» и «юмор положений». Первый тип — это Диккенс и Гоголь, второй — Джером и Аверченко (хотя очень условно). Представляется, что эта классификация в большей степени относится все‑таки к английскому юмору. Дело в том, что в русской юмористической литературе начала ХХ века обыгрывалось одновременно и то и другое, причем не просто положение персонажа вытекало из его характера, но и сам характер формировался обстоятельствами, иногда фантастическими — и тем не менее, вполне узнаваемыми. Не говоря уже о юморе абсурда, который возник только в ХХ веке, на фоне Первой мировой войны…
Видимо, в этом состоит основное отличие английского юмора от русского. В России с юмором не шутят. Юмор для читателя есть попросту такая же необходимая порция здравого смысла в наплыве жизненного абсурда, как и глоток спирта для водителя в заглохшем на зимней дороге грузовике. Где уж тут разбираться в «сортах вин»!
6
Хотя, если исследовать вопрос подробно, спирт тоже бывает разного качества. И русская юмористическая литература выявила со временем лучшие имена.
В этом сборнике представлены самые яркие представители русского литературного юмора малых форм первой половины ХХ века. Это Тэффи (Надежда Лохвицкая), Аркадий Аверченко, Исаак Бабель и Даниил Хармс (Ювачёв). Так получилось, что они жили в эпоху больших перемен. Их положение в предреволюционном и послереволюционном русском обществе было поразительно различным, как и их творения.
Второе рождение было запланировано на ближайший понедельник.
Строго по расписанию, сохраненному в файле поддержанного компьютера. Приобретенного на занятые у родителей до - Сергей не стал уточнять какой по счету - зарплаты. Родители - они ведь все понимают. И полугодовое просиживание сына на собственной шее - результат получения диплома о высшем образовании, и всю эту канитель с аспирантурой, и вот теперь еще это. Компьютер с почерневшим от въевшейся пыли корпусом монитора.
Тэффи родилась в 1872 году в достаточно обеспеченной семье профессора криминалистики. Росла она в атмосфере благожелательности и иронии. Отец был автором многих книг и остроумцем, а его юмористическое отношение к довольно мрачной своей профессии, вероятно, сформировало такое же отношение к жизни у его детей. Петербургская жизнь предоставляла Надежде Лохвицкой все возможности для праздных светских развлечений. Однако уже в шестнадцатилетнем возрасте Надежда начала писать стихи и рассылать их по журналам, но широкую известность она обрела вместе с принятием псевдонима «Тэффи» в 1901 году. Кстати, псевдоним, по заверениям самой писательницы, берет начало вовсе не от киплинговской сказки и девочки Тэффи, «придумавшей письменность». Близкую к истине историю этого события можно, вероятно, почерпнуть в рассказе «Псевдоним».
Да, аванс за съемную кишиневскую квартиру тоже внесли родители. И будут вносить ежемесячно - и аванс и оплату, пока сын не встанет на ноги. Не накопит достаточно, чтобы не задумываться над выбором для ужина: докторская колбаса или, может, граммов сто пяттдесят окорока, а? Так ведь ребенку и отдыхать надо: сами-то предки еще на старые, должны помнить, как сами в молодости расслаблялись.
К этому моменту писательница уже родила двух дочерей, развелась с мужем и была открыта для творческого совершенствования. В последующие десять лет выходит двухтомный сборник ее «Юмористических рассказов», в 1912 году — книга «И стало так», в 1913 — «Карусель» и «Восемь миниатюр».
Итак, расписание.
Писательская судьба Тэффи, казалось бы, складывалась вполне успешно. Даже накануне тезоименитства (300–летия дома Романовых в 1913 году) сам император Николай II, выбирая персоналии литераторов для участия в «приуроченном» литературном сборнике, остановился на Тэффи. В течение почти десяти лет Тэффи принимала участие в создании и подготовке журнала «Сатирикон». Наверно, именно тогда, в предреволюционные годы, ее популярность у русских читателей достигает максимума. Великий Бунин говорил: «Эти рассказы написаны здорово, просто, с большим остроумием, наблюдательностью и чудесной насмешливостью».
В полшестого – подъем и добросовестная разминка. В шесть – в душевую, причем максимум на пять минут. Больше, кстати и не вытерпеть – вода из душа лилась невыносимо холодная. Хотя Валя, хозяйка квартиры, отчаянно скрывающая свое отчество, шестой десяток и пресекающая все попытки Сергея перейти на «вы», и божилась, что горячую воду дадут на днях. Не позже субботы, отрубила она, словно отдавала распоряжение городским властям. Сергей не поленился и ровно в полночь с воскресенья на понедельник вынырнул из-под одеяла и, как был в одних трусах, на цыпочках прокрался в ванную. Вода лилась только из одного крана – того, что с синей пимпочкой, и вода была чертовски, просто обжигающе холодна.
Проза Тэффи и вправду поражает своей точностью, насмешливым рационализмом и рефлексией. До Тэффи женщины в России так не писали. Пожалуй, вслед за Зинаидой Гиппиус, Тэффи стала одной из первых настоящих русских писательниц ХХ века.
После душа - завтрак. Две половинки горизонтально разрезанной булки, намазанные толстым слоем масла и маминым абрикосовым вареньем. Одно плохо: сахарная пудра ссыпалась с одной половинки - той, что до расчленения булки была верхушкой, в тарелку и ее приходилось собирать слюнявым пальцем, облизывать палец и снова собирать.
Тэффи пишет легко, простыми фразами, диалоги у нее емки и лаконичны, и в результате создается необычайно объемное ощущение жизни. Достаточно персонажу сказать слово — другое, и за ним будто вырастает вся его прожитая жизнь, его социальное происхождение, мелкие и крупные пороки, тайные желания. Умение писать так — один из признаков большого писателя.
На одежде, или на дресс-коде, как его поправила Сандра – крашеная блондинкой секретарша на новом месте работы, нужно остановиться особо. Мама даже взяла отгул – вырваться на день в Кишинев, и к вечеру вконец измотала сына мельканием магазинных витрин и примерками слишком широких, или слишком коротких, или слишком висячих на ее худосочном мальчике пиджаков (про то, что с ног валилась она сама, не было сказано ни слова). Мама уехала в воскресенье днем, убив все утро на войну с капризным Валиным утюгом и вечером, перед тем, как лечь спать, Сергей не удержался и снова заглянул в шкаф, где на одной вешалке располагался самый прекрасный из всех костюмов на свете, а на другой – сверкающая белизной горного снега рубашка и восхитительный бирюзовый галстук. Воображая, как ровно в семь двадцать – как раз после бриться и чистки зубов, он напялит на себя все это великолепие, Сергей блаженно заснул, но перед этим немного поежился от мысли о ледяном душе.
Но жизнь готовила Тэффи большие испытания. Можно сказать, что она получила «огонь, воду и медные трубы — в одном флаконе». Через несколько лет Россия встает на дыбы, и, спасаясь от ужасов гражданской войны, Тэффи в 1920 году эмигрирует с семьей во Францию, в Париж, где в то время ищет прибежища множество русских интеллигентов. Родина буквально вытолкнула множество писателей, носителей русской культуры за свои пределы, обрекая их на полунищенское существование. Бедствовала долгое время и Тэффи. И все равно она любит Россию, и пишет почти исключительно о русских и о русской жизни. Вероятно, большое не только видится, но и любится только на расстоянии. Помимо прочего, Тэффи любила и людей, о которых писала, пусть они были мелкими и тщеславными, лишенными вкуса, бессильными, никчемными и неловкими…
Будильник не подвел. Запрыгал на тумбочке ровно в восемь – в час, который за два дня до дебюта Сергея мама отвела себе для подъема - успеть все погладить, да что-нибудь сыну сварганить, да успеть до вечера, пока автобусы ходят, уехать домой в районный центр.
Действительно, рассказ «Ке фер?» (по — французски «что делать?») отразил всю гамму чувств среднего русского интеллигента в эмиграции, который растерял жизненные устремления и цели. Как заметно отличается это грустно — ироничное отношение к русской интеллигенции от безжалостно — уничижительного у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке», где в качестве манекена интеллигенции представлен никчемный, голодный, жадный и глупый Васисуалий Лоханкин!
В армии Сергею служить, слава богу, не довелось. Правда, в СИБе до этого дня он тоже ни дня не проработал и не мог с уверенностью сказать, трактуется ли нарушение дисциплины на новой работе с такой же категоричностью, как и в с грехом пополам вооруженных молдавских силах? И хотя файл с тщательно продуманным расписанием можно было смело удалять из памяти компьютера, а утренняя зарядка с холодным душем и неспешной прогулкой до работы, а вместе с ними и давно обещанное себе второе рождение откладывались, Сергей готов был поспорить на что угодно, что оделся со скоростью заправского старослужащего.
Александр Куприн замечал: «Нередко, когда Тэффи хотят похвалить, говорят, что она пишет, как мужчина. По — моему, девяти десятым из ныне пишущих мужчин следовало бы у нее поучиться безукоризненности русского языка… Я мало знаю таких писателей, у которых стройность, чистота, поворотливость и бережливость фразы совмещались бы с таким почти осязаемым отсутствием старанья и поисков слова».
В восемь пятнадцать он влетел, в расстегнутом пуховике, из-под которого виднелся съехавший на бок галстук, в здание кишиневского СИБа, пронесся мимо опешившей Сандры и распахнул дверь в кабинет, представленный ему как будущее место работы.
В эмиграции Тэффи прожила весь остаток своей долгой жизни, а на родине ее имя оставалось под запретом вплоть до середины 1980–х годов. Со временем рассказы ее становятся все грустнее, ведь жизнь не предоставляет возможностей иного взгляда на мир… Писательница скончалась в 1952 году во Франции.
- А где все? – тяжело дыша, обернулся он на секретаршу. Щеки Сергея пылали румянцем, с головы и из-под воротника медленно поднимался пар.
Аркадий Аверченко родился в 1881 году. Он происходил из весьма бедной семьи, и еще в подростковом возрасте пошел трудиться, чтобы заработать на жизнь, не успев получить даже полного среднего образования. Работал то там, то здесь, то шахтером, то приказчиком, то конторщиком. Все эти жизненные злоключения и тяготы он превратит потом в саркастические скетчи и смешные зарисовки.
- А все на планерке у главного шефа. Опаздываете, Сергей.
Его короткие рассказы с удовольствием печатают сперва в провинциальных газетках, затем — в столичных журналах. Постепенно его писания приобретают популярность, а имя писателя — вес. Он постоянно находится на той грани «двойного отрицания», не в силах принять мерзкой действительности царской России, но и не поддаваясь примитивным левым идеям — «взять бы все да и поделить». Его персонаж, прочтя свежие газеты, вбегает в дом и в отчаянии падает на диван с криком: «Я левею!». И даже из‑за прикрытой двери было слышно, как он, лежа на диване, левел! Это грустный комментарий к общественно — политической жизни среднего русского интеллигента во времена больших перемен…
С видимым трудом сняв с себя верхнюю одежду, Сергей повесил пуховик на вешалку, сел на стул посреди кабинета и мрачно уставился в пол.
В жизни Аверченко был мягким человеком, и даже странно, что ему удалось немало поработать и на ответственной должности главного редактора «Сатирикона». И даже на такой «начальственной» должности Аверченко никогда не «спускал собак», а был всегда вежлив и дружелюбен с авторами и сотрудниками. Ничто не прольет больше бальзама на измученную писательскую душу, чем доброе слово главного редактора…
- Что же будет?
- На первый раз ничего, - сказала Сандра, хотя вопрос Сергей задавал скорее в пустоту, чем в расчете на чей-то ответ.
Помимо издательской деятельности, Аверченко продолжал писать. Его можно назвать мастером малых форм, поскольку он написал более сотни рассказов, повесть «Походцев и другие» и всего один роман «Шутка Мецената». Но и сам роман фрагментарен настолько, что его можно условно подразделить на ряд эпизодов. Но каждый из них будет смешным. Дело в том, что Аверченко умел улавливать скрытые человеческой натуры, и придумывать фантастически убедительные «варианты», как они проявляются в реальной жизни. Это свойство зорко подмечать человеческие слабости и смеяться над ними БЕЗЗЛОБНО и составили славу Аркадию Аверченко.
Секретарша вошла следом и, закрыв за собой дверь, сложила руки на груди.
- А главный шеф – это... – покосился Сергей на стену.
Большевистской революции 1917 года Аверченко не принял и посчитал ее безобразием. В 1920 году он эмигрирует. Основным смыслом его жизни стало «дарить радость читателям».
- Да-да, - кивнула Сандра, - Адриан Николаевич.
Что ж, умные люди приходят и уходят… А что им остается?
Полковник Адриан Николаевич Волосатый был директором кишиневского отделения Службы информации и безопасности. У него была своя секретарша – вполне зрелая брюнетка Лида, на фоне которой Сандра смотрелась зеленой практиканткой. Впрочем, Лида, как и полковник Волосатый, не доставляли Сандре никаких беспокойств. У нее был свой шеф –подполковник Антон Петрович Михайлеску, начальник второго отдела, в состав которого и был зачислен Сергей, для начала - на испытательные три месяца.
В эмиграции, в Чехии, Германии и Франции, Аверченко безуспешно пытается найти свое место в русском эмигрантском мире и наладить некий литературный процесс, но перед лицом глобальных изменений в Европе, нищеты и безнадежных перспектив восстановления цивилизованной России постепенно теряет волю к жизни.
- Торопился, бедняжка? – подошла к Сергею Сандра и внезапно положила ладонь на его взмокшую шевелюру.
В книге — памфлете «Дюжина ножей в спину революции» (1925) Аверченко насмешливо развенчивает мифы о пришествии «коммунистического рая на земле». Но в ней слышен уже далеко не тот веселый и добрый смех, которым Аверченко развлекал читателя в молодости. Этой, по сути, политической книгой писатель навсегда установил барьер между собой и большевистским правительством. И если жить ему самому оставалось недолго, то запрет появляться на родине «унаследовали» его творения — и на долгие годы. Аверченко стали печатать на родине только через несколько десятилетий после его смерти.
- Да не особо, - ответил Сергей, плавно выныривая из-под женской руки.
Жизнь Аверченко оборвалась в 1925 году, когда писателю еще не было и 45 лет.
Дальнейшее заставило сердце Сергея, с таким трудом возвращавшегося к обычному режиму, забиться с новой силой. Сандра опустилась перед Сергеем на колени и, схватив за руку, приставила его ладонь к своей груди.
- Я тебе нравлюсь? – впилась она взглядом в глаза Сергея.
Исаак Бабель (1894–1940) прожил яркую и лаконичную жизнь — такую же, какой была его проза.
- Ну, не…, - выдирал руку Сергей, вначале осторожно, пожалуй, даже учтиво, как принято в обращении с сумасшедшими, а затем, когда сопротивление стало предельным – с безоглядным ожесточением.
- Тоже не особо? – шипела Сандра, - не особо нравлюсь тебе, скотина?
Как известно, одесситы — особая порода людей. Они словно от природы, «физиологически» обладают даром смотреть на мир с неожиданной точки зрения. На самом деле причина этого, вероятно, кроется в необычайно плотном мире старой Одессы, где из‑за страшного скопления разнородных «элементарных частиц» возникает своего рода термоядерная реакция, которая приводит к творческому взрыву. Детство и юность Бабеля прошли в Одессе, и это обстоятельство определило характер его прозы. Он видел старых биндюжников, копящих на приданое дочерям, и молодых наглых бандитов. Погромы и свадьбы. Голубятни и синагоги. Жизнь лавочников и музыкантов. Мелочность богачей и великодушие нищих.
- И… идиотка! – вскочил со стула Сергей, вырвавшись, наконец, из неожиданных объятий.
Бабель писал «по — одесски», да к тому же отчаянно утрируя одесскую речь и намеренно заостряя мотивы переплетения культур и социальных пластов. Пожалуй, самый показательный его рассказ в этом смысле — «Карл — Янкель», где сталкиваются две системы мировосприятия одесских евреев. С одной стороны, пожилая теща, свято придерживающаяся религиозных иудаистских обрядов, а с другой — зять, который нашел себе другого «кумира» — Карла Маркса с его теорией революции. В результате новорожденный внук оказывается поневоле в положении гибрида двух этих идей (его называют двойным именем), и неясно, какая же «путевка в жизнь» ему выдана, хотя в то время Бабель еще оптимистически предрекает Карлу — Янкелю полное счастье…
Сандра тоже вскочила – с колен, одернула блузку, запустила обе пятерни в заросли завитых кучеряшек.
Бабель принял большевистскую революцию, и много грезил о завораживающих образах нового мира, который вырастает на дымящихся развалинах старого. В Гражданскую войну он передвигался в составе Первой конной армии по Дону и Краснодарскому краю, где красные кавалеристы бились с Добровольческой армией Деникина. Есть сведения, что в начале 20–х Бабель с Есениным спускались в подземелья ЧК, где происходили расстрелы, чтобы впитать в себя «дух революции». Действительно, этот дух уже явственно свидетельствовал о крутящейся мясорубке…
- Зато ты мне нравишься, - сказала она, - и если не будешь со мной спать, вылетишь отсюда в два счета.
Сборник новелл «Конармия» (1926) о ратном походе кавалерийской армии по Дону во времена Гражданской войны принес Бабелю славу. Но слава в советском сталинизированном обществе далеко не всегда означала успех. Конечно, в этой повести — коллаже Бабель раскрашивает живыми красками легендарного командарма, прототипом которого был Семен Буденный, друг и верный сподвижник Сталина, приступившего как раз к последнему этапу захвата абсолютной власти в стране.
- С подполковником трахаешься? – спросил Сергей, когда Сандра уже была в дверях.
Секретарша фыркнула и покрутила пальцем у виска.
Но придать начальственному образу художественную живость — не всегда безопасно. Ведь как ни старайся талантливый художник обернуть свои оценки густыми цветистыми метафорами, нет — нет да и проглянет нечто не совсем хорошее, как бы не до конца одобренное высшими авторитетами. Ведь принцип соцреализма — не передавать сложное восприятие реальности, а толково и усердно описать одобренный властями макет реальности. И вообще нехорошо: о советском красном командарме — с юмором… Но что поделать — Бабель учится учитывать фактор власти. Как говорится: а можно я вам верну долг честью? Увы, многие поколения писателей борются за право обманывать и быть обманутыми.
- Придурок, - с чувством сказала она, - разведчик хренов. Я – просто хорошая секретарша.
После «Конармии» у Бабеля выходят в свет «Одесские рассказы» (1931) и пьеса «Закат» (1928). Здесь одесская речь, наполненная парадоксами, становится словно сама по себе носителем фабульного смысла. Как описан бандитский налет: «Люди Бени Крика стреляли в воздух, потому что ведь если стрелять не в воздух, то легко можно попасть в человека»… Разве этой одной фразой не описывается весь уклад старой бандитской и в то же время патриархально — трогательной Одессы?
Выходя, она хлопнула дверью, из-за которой спустя минуту (рассчитала ведь, стерва!) послышались приближающиеся мужские голоса.
Несмотря на внешние выражения начальственной «ласки», реноме писателя в глазах властей никогда не было безупречным. В конце концов Бабель оказывается в немилости. Он давно уже не нужен тоталитарному аппарату, ведь власть и юмор — две вещи несовместные. В 1939 году его арестовывают и потихоньку приканчивают — без суда, следствия и приговора — в тюрьме в 1940 году. Бабель разделил участь многих юмористов, осмелившихся творить в обстановке тоталитарного режима.
- Опаздываем? – весело спросил Михайлеску и не дождавшись ответа начал радостно трясти Сергею руку, - знакомьтесь, господа. Ваш новый коллега Платон Сергей… - он вопросительно взглянул на Сергея.
- Вячеславович.
Даниил Хармс (наст. фамилия Ювачёв) родился в 1905 году в обычной среднеобеспеченной петербуржской семье, и соответственно, все его детство пришлось на период «великих перемен» между первой и третьей революциями. Мир распадался на куски, как мозаика, и писателю предстояло собрать эти кусочки мозаики в целостную картину мира. Но Хармс (этот псевдоним писатель принимает в конце 20–х годов) складывает совсем не ту мозаику, которая «запрограммирована» кем‑то. У него свои принципы, а точнее, полное их отсутствие в общепринятом понимании. Истина является ему в интуитивных прозрениях, которые не могут быть изложены литературно — правильным языком.
- Сергей Вячеславович. Пополнение, так сказать, нашего отдела. А это соответственно, Виктор, Аурел, Михай - Михайлеску поочередно указал на трех вошедших с ним молодых людей. – Будете трудиться вместе. В этом, - он взглянул на потолок, - самом кабинете. Вопросы есть?
Это был в своем роде Король Лир в королевстве Барабанов. Человек с ранимой и тонкой душевной организацией, да к тому же коренной петербуржец — каково ему было видеть разор и безобразия революции и Гражданской войны? Но Хармс не уезжает, прежде всего потому, что семья его не имела такой возможности, а сам он был еще подростком и самостоятельные решения были для него недоступны. Кто знает, если бы Хармс спасся в той же Франции, не стал бы он вторым (или первым?) Ионеско, мэтром литературы абсурда?
В 20–е годы Хармс пишет скетчи и пьески, работает в том жанре, который нынче обозначают как «автор текстовок». В 1927 году в Ленинграде ставят его пьесу «Екатерина Бам», из которой мало кто понял что‑либо внятное. Хармс живет бедно, постоянно работает, но многие творения, выходящие из‑под его пера, будут оценены только через несколько десятилетий, с приходом нового, незашоренного поколения читателей.
Присутствующие молча пожали плечами, и первому рабочему дню Сергея в СИБе был дан, пусть и скомканный, но такой долгожданный старт. Первая половина дня ушла на обмен короткими, ничего не значащими фразами со свежеиспеченными коллегами, подключение компьютера и первые выходы в, как оказалось, доступный в любой момент Интернет, заполнение титульного листа ежедневника и четыре посещения туалета – за компанию с курящими сотрудниками. Если так дальше пойдет, Валя, пожалуй, потребует увеличение оплаты – за вредящее здоровью соседство с квартирантом, оставляющим после себя невыносимый табачный шлейф.
Странный человек, разгуливающий вдоль каналов с тростью в руке и с трубкой в зубах, был в 30–е годы частью ленинградского городского пейзажа. Хармс подмечал «мелочи жизни» и «свинцовые мерзости» (из Чехова), но склад его своеобычного мировосприятия был таков, что в результате переработки накопленных образов писатель порождал раненых, «ампутированных» монстров — так, пожалуй, можно кратко описать большинство его персонажей, как в миниатюре «Кошкин и Мышкин». Реальную жизнь Хармс видел в довольно зловещих тонах.
- Вот это, - под носом у Сергея возникла папка, которую положил на стол Михайлеску. Папка закрывалась располагавшийся посередине и поперек застежкой.
- Вот это, - повторил начальник отдела, - нужно срочно доставить в здание правительства. Лично вице-министру Лазарчуку, запомнил?
Реальность, вывернутая на изнанку, слегка подшитая, и снова вывернутая «рукавами внутрь» — так, вероятно, можно описать метод Хармса. И когда мы вместе с ним наблюдаем за вываливающимися из окон старухами (штук семь!), а потом узнаем, что писателю наскучило на это смотреть и он пошел на рынок, «где, как говорят, одному слепому подарили вязаную шаль», то — не сразу! — понимаешь, что… Действительно, старушки порой вываливаются из окон, эка невидаль, а вот чтобы СЛЕПОМУ НА РЫНКЕ ПОДАРИЛИ ВЯЗАНУЮ ШАЛЬ — вот на это стоит посмотреть! Это факт действительно еще более невероятный, чем выпадающие из окон старухи. На самом же деле, это есть экстравагантное описание Хармсом прискорбной низости человеческой натуры. Неожиданно? Конечно! Весь юмор Хармса неочевиден, в него нужно вдумываться, и находить спрятанные смыслы, которые просто не подлежат точной расшифровке, как шумерские письмена, повествующие о создании человека из глины… Не зря Хармс много — и очень интересно! — писал для детей. Ведь дети склонны точно так же непосредственно воспринимать абсурдную действительность… А вот властям такое вольное обращение со смыслами постепенно перестало нравиться. Хармс был человек язвительный и грубоватый. Нет нужды упоминать о том, что среди «советских» литераторов к Хармсу никто не испытывал особой симпатии.
Сергей понимающе моргнул глазами. Вот и оно, первое задание, случившееся (надо запомнить) ровно в пятнадцать часов. Быстро одевшись и прижав к себе папку, Сергей выскочил из кабинета, и стараясь не смотреть на Сандру, пошел по коридору.
Хармс никогда не был «придворным» писателем, обслуживающим идеологию советского режима. Естественно, он был арестован в 1938 году, вскоре выпущен на свободу, потом снова заключен в тюрьму. По некоторым сведениям, он пытался симулировать сумасшествие (что для него было, вероятно, не так уж трудно), и умер в ленинградской психиатрической лечебнице в начале 1942 года, когда установилась блокада Ленинграда. Никто из ленинградских писателей не сумел или не счел нужным оказать ему действенную помощь.
На крыльце он остановился, ошарашив себя внезапным вопросом: а почему, собственно, ему не выделили служебную машину? Нет, не на постоянной основе, разумеется – чтобы предположить такое, нужно быть полным идиотом, а таких сюда брать не должны по определению. Но с транспортом до здания правительства руководство должно, да что там, обязано было что-то решить – просто чтобы гарантировать сохранность совершенно секретных, судя по наглухо застегнутой папке, документов.
Вот вам и судьбы четырех русских литераторов первой половины ХХ века. Те, кто остался в России, погибли во времена репрессий. Кто уехал — там кому как повезло. Но свободе творчества, что удивительно, эти писатели оставались одинаково привержены, вне зависимости от внешних обстоятельств жизни.
Тоскливо оглядевшись, Сергей понял, что мир изменился.
Р.Огинский
Чудовищно и бесповоротно.
На тротуаре напротив стоял высокий человек в сером пальто. Под мышкой он держал зеленую папку, очень, как показалось Сергею, похожую на порученную ему коричневую. Человек закурил и стал вертеть головой по сторонам, как будто кого-то выглядывая. Сигналы, подумал Сергей. И точно: справа и слева к человеку с папкой приближались, безуспешно представляя дело так, что они с ним не просто не знакомы, но даже не замечают его присутствия, еще двое – один в красной, а второй – в синей куртке. В руках у них тоже были папки. У того, что в красной куртке папка была ярко-оранжевой, а вот у второго… Под мышкой человек в синей куртке старательно, но безуспешно прятал вылитого близнеца ноши Сергея - кожаную коричневую папку с застежкой посередине. Видимо, точной информацией о цвете папки заговорщики не владели, потому и подготовили несколько вариантов.
Тэффи
В свете происходящего вскрылась невидимая на первый взгляд мудрость подполковника Михайлеску, вышла на первый план, как давно просчитанный и заготовленный ход гроссмейстера, маскируемый кипучей активностью на второстепенных направлениях.
Рассказы
Никакую машину с Сергеем отправлять, конечно же, не следовало. Этот вариант преступники должны были просчитать первым и все автомобильные пути от СИБа до здания правительства, разумеется, готовили неприятные сюрпризы в виде внезапно въезжающей в боковую дверь легковушки или неожиданно заглохшего на перекрестке микроавтобуса. Или мотоцикла - стремительного, оглушающего своим рокотом, просачивающегося через любые «пробки» мотоцикла, на котором так легко скрыть под шлемом лицо человека с пистолетом, бесшумно стреляющего в салон, выхватывающего залитую кровью папку и исчезающего под гул собственного мотоцикла.
Нет, автомобиль категорически исключался. Сергею оставалось ответить на два вопроса: а) как сделать так, чтобы его коричневую папку злоумышленники не подменили (безусловно, самым циничным способом) на точно такую же папку, с которой Сергей останется лежать где-то на обочине тротуара, хотя бы и в палисаднике перед поликлиникой через дорогу от СИБа; и б) почему задание, сопряженное со смертельным риском и требующее высочайшей профессиональной подготовки, было доверено ему – дебютанту и, откровенно говоря, пока еще дилетанту?
ДАРОВОЙ КОНЬ
На второй вопрос ответ находился легко, если, конечно, требовался не столько ответ, сколько обоснование очевидной авантюры. Что такое боевое крещение и почему в армиях всех времен принято бросать новичков в бой, Сергей еще не успел забыть со студенческой скамьи. Он сразу вспомнил героически-безжалостные примеры подготовки юных военных, и Агогэ спартанцев показался ему далеко не самым вопиющим прецедентом.
Николай Иваныч Уткин, маленький акцизный чиновник маленького уездного городка, купил рублевый билет в губернаторшину лотерею и выиграл лошадь.
Доверие предстояло завоевать, хотя воевать Сергею, по правде говоря, ой как не хотелось. Хотелось незаметно просочиться между всеми этими подонками, жаждущими его крови и этой гребаной папки (что в ней, черт возьми, находится?), только вот сделать это было не легче, чем пробежать сухим между струйками проливного дождя.
Ни он сам, ни окружающие не верили такому счастью. Долго проверяли билет, удивлялись, ахали. В конце концов отдали лошадь Уткину.