Джейни откинулась на спинку дивана.
— Умница, — констатировала она.
Глава 7
Когда-то в Нью-Йорке жила женщина, переехавшая позднее вместе с ребенком и мужем в Коннектикут, — женщина, не сильно отличавшаяся от меня или Китти Кавано. За исключением того, что Лора Линн Бэйд была знаменита, и скучать ей было некогда.
Она не бросила работу, когда у нее родился сын. Хотя, как это ни парадоксально, ее работа в основном заключалась в том, что она летала по всей стране или появлялась на экране телевизора, чтобы рассказать другим женщинам, что они — плохие матери, если у них есть работа, отвлекающая их от дома.
Я припарковала свой минивэн перед домом 734 на Олд-Очард-лейн в Дариене, проверила в зеркальце заднего обзора, как выглядит моя губная помада, и заправила непослушные пряди за уши. Джейни сотворила невозможное, соединив меня по телефону с Лорой Линн Бэйд.
— 3-здравствуйте, — запинаясь, пробормотала я.
Прошли годы с того времени, когда я брала настоящие интервью, теперь я была способна разговорить разве что потенциальную няню. Я промямлила банальное вступление: работаю над речью в память о моей усопшей соседке и коллеге и была бы бесконечно благодарна, если бы Лора Линн Бэйд, при всей ее занятости, смогла встретиться…
— Завтра утром, в десять часов. Я уделю вам двадцать минут, — резко оборвала меня Лора. И бросила трубку.
Часы на приборной панели показывали 9:54. Я вытащила из сумки пачку бумажных листов. Я распечатала все до единой статьи из колонки «Хорошая мать» и накануне вечером, уложив детей, подчеркнула в них нужные места.
«Чудовищная ложь феминизма — это двухголовая гидра, змея, которая нашептывает современной женщине, что самое важное в жизни — ее собственное счастье, что можно брать от жизни все и дети при этом не пострадают, они даже не заметят!» — писала Лора Линн Бэйд — читай Китти Кавано.
«Правда же, как знает каждая честная женщина, заключается в том, что дети предназначены для того, чтобы их растила их собственная мать. В этом случае биология действительно определяет судьбу в течение определенного времени. Позор тем женщинам, которые отказываются от своей роли дарителя вечерних объятий и утешающих поцелуев, не поют детям колыбельные песни — и все это ради преходящих удовольствий, имиджа звезды вечеринок, шикарного офиса и модной должности. И мне жаль простых работящих женщин, ухаживающих за их детьми, не понимая, что главный злодей в жизни отнюдь не стереотипный скотина-женофоб, а эта милая женщина, в одеждах из экологически чистого волокна, питающаяся органическими продуктами, называющая себя их сестрой, однако наживающаяся на чужом труде, оплачивая тяжелый труд нянек черным налом».
Сильно сказано. Трудно представить, что все это сотворила Китти, с ее приятной улыбкой и безобидной болтовней.
Я убрала бумаги в сумку, позвонила домой удостовериться, что там ничего не горит и не сломалось, и вышла из машины. Подойдя по серпообразной подъездной аллее к дому Лоры Линн Бэйд, поднялась на террасу с колоннами и постучала в зеленую входную дверь. Ровно в десять из приоткрытой двери змеиным движением выскользнула загорелая сухопарая ладонь, схватила меня за рукав и втянула внутрь.
— Вы Кейт Кляйн? — рявкнула Лора Линн Бэйд.
— Да, — ответила я.
Лора Линн Бэйд, когда я видела ее по телевизору, выглядела стройной и импозантной особой, ехидно высказывающей гадости какому-нибудь конгрессмену от демократов или адвокату-феминисту.
Вблизи она оказалась миниатюрно-воздушным бесполым созданием с плоской грудью, ростом с недокормленную пятиклассницу. Розовый костюм от «Шанель» с отделкой кремового цвета по подолу юбки и на карманах жакета. Кремовые лодочки, двойная нитка розового жемчуга и золотые серьги с жемчугом. Обязательные в ее облике блондинистые локоны, обесцвеченные до соломенного оттенка, уложены и залиты лаком до такой степени, точно она только что вынула голову из печи, и ломкие волосы все еще похрустывали от жара.
— Входите! — скомандовала Лора, вцепившись в мою руку и втаскивая меня в облако лака для волос смешанного с кисловатым кофейным дыханием.
Она провела меня в гостиную с высоким потолком и минимумом мебели — все из кожи и металла, с такими же острыми углами, как и она сама.
— Садитесь!
И я примостилась на край белого замшевого двухместного диванчика. На стенах вместо картин висели целых три плоских телевизионных экрана. По бокам от пола до потолка тянулись книжные полки, заставленные томами в твердых переплетах. Все влиятельные консервативные имена: Энн Коултер и Пегги Нунан, Билл О’Рейли и Шон Ханнити, оба Майкла (Медвед и Саваж) и сотоварищи Лоры (Инграм и Шлессингер).
Я в изумлении уставилась на книги, к каждой из которых был приклеен желтый листочек, на каждом листочке написаны две цифры и слова «Как высоко» и «Как долго».
— Список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», — пояснила Лора. — Отслеживаю изменения.
Я осмотрелась в поисках следов детского пребывания — надувные креслица, манеж со всякими прибамбасами, диванная подушка со следами рвоты — всего этого не было и в помине. Зато там был большой портрет ее отца, Бо Бэйда, на фоне американского флага.
В расцвете своей карьеры Бо Бэйд, с седеющими волосами и стальным взглядом, владел двадцатью восемью газетами по всей стране, и каждая из них стремилась быть правее прочих. Он ужинал с президентами и консультировал сенаторов вплоть до своей кончины в постели семидесяти восьми лет. Как оказалось, Бо Бэйд делил постель с дамой, которая, к сожалению, не была его супругой.
Я заканчивала школу, когда он дал дуба, и хорошо помню, каким праздником стало это событие для ведущих ночных ток-шоу. Слухи — ничем не подтвержденные, но от этого не менее упорные — гласили, что он не просто испустил дух, возлежа на другой женщине: в этот момент на нем были ее туфли на высоких каблуках.
— У меня есть двадцать минут. — Лора сделала вид, будто сверилась с золотыми часами на тонюсеньком запястье. — И прежде чем мы начнем, я бы хотела прояснить кое-что: Китти Кавано не была моим писателем-невидимкой. Мы работали вместе. Эти чертовые гребаные блоггеры представляют дело совсем не так! Не удивительно — «Таймс» подает информацию совершенно не в том свете, мой юрист уже готовит иск о прекращении противоправных действий…
Она остановилась перевести дыхание и выхватить баночку диетической колы из ведерка для льда с монограммой «ЛЛБ», стоявшего на кофейном столике из хромированного металла и стекла.
— Вы видели некролог? — пролаяла она.
— Я… — Я порылась в каше из сломанных мелков и салфеток, заскорузлых от пролившегося сока, на дне моей большой квадратной сумки с логотипом радиостанции и вытащила записную книжку в розовой сверкающей обложке с картинкой «Привет, Китти!». Книжечка принадлежала Софи — единственное, что я смогла найти в спешке.
— Не-кро-лог, — продиктовала Лора по слогам, словно я только что перенесла лоботомию. — Читали, что пишут сегодня так называемые официальные источники?
Она швырнула оскорбительные страницы с кофейного столика мне на колени.
«Убита мать семейства из Коннектикута, писатель!» — заголовок на две колонки. «Катерина Кавано, проживавшая в Коннектикуте, работавшая в редакционном отделе журнала „Контент“ над колонкой „Хорошая мать“, за подписью консервативного социального критика Лоры Линн Бэйд, была обнаружена мертвой в пятницу в своей кухне. Миссис Кавано, тридцати шести лет…» — и это было все, что я успела увидеть до того, как Лора Линн выхватила газету у меня из рук.
— Не читайте это! — выкрикнула она, стиснув зубы и сверкая маленькими глазками. — Ложь и чепуха, типичная либеральная клевета. И лажа. Мой юрист уже связался с сотрудником, который занимается жалобами — ах, извините! — ее хриплый отрывистый голос до краев налился сарказмом, — с лицом, которое занимается жалобами. Ведь все мы сейчас должны говорить языком, нейтральным к полу. Верно?
Она откинула назад голову, выставив на обозрение тощую шею с выступающими жилами, и издала звук, который с экрана телевизора сходил у нее за смех.
— Как долго Китти Кавано, работала с вами?
— Пять-шесть лет.
Я занесла информацию в блокнот.
— При каких обстоятельствах вы встретились с ней?
— Нас познакомил Джоэл Эш, главный редактор «Контента». Он был профессором в Хэнфилде и очень хорошо о ней отзывался. Мы встретились и поговорили, она показалась мне достаточно умной и способной. Так все и получилось. Ну, что еще?
Я выпалила первое, что пришло на ум:
— А где ваш сын? Он спит?
— Он в парке, с моей мамой. Она сидит с ним, когда я работаю.
Лора задрала подбородок и прищурилась, как бы бросая мне вызов, если я сочту ее лицемеркой.
— Понятно.
— И когда я в разъездах. Раньше я часто брала его с собой — когда он был маленький, с ним было проще — а теперь это сложно. В прошлом году я отсутствовала дома через каждые два дня на третий. Вот почему Китти устраивала меня идеально, — добавила Лора Линн. — Я поставляла политику, идеологию, интригу. Она добавляла детали. Всю эту домашнюю неразбериху. Грязные пеленки, слюни.
— Итак… — Я хотела спросить, кто же все-таки писал сами тексты, но знала, что не смогу, поэтому сформулировала вопрос по-другому: — Как вы делили работу?
— Мы говорили по телефону, обменивались письмами по электронной почте. — Лора затрясла головой в раздражении, ни единый волосок при этом не сдвинулся с места. — Я подавала идеи, мы обсуждали их, а потом она присылала готовый продукт. Если хорошенько подумать, я оказывала ей огромную услугу.
Услышав эти слова, я не смогла удержаться и высоко подняла брови, пытаясь замаскировать отвращение под глубокий интерес.
— Что вы говорите?
— Я верю в заслуженное равенство.
Цитата из одного из ее телевизионных выступлений.
— И в отличие от так называемых феминистов, — своими паучьими пальцами она изобразила кавычки в воздухе, — я реально поддерживаю женщин.
— Неужели?
— Абсолютно! — Лора яростно закивала. — Возьмем, к примеру, Китти — женщина с двумя детьми…
Она забарабанила пальцами по коленке, на лице появилось выражение замешательства, даже огорчения — впервые за все время нашего разговора.
— У нее ведь было двое?
Я кивнула.
— С двумя детьми, в пригороде, какую еще работу можно найти? Офис исключается, учиться дальше она тоже не могла. А я подарила ей роскошную возможность сидеть дома с детьми и в то же время заявить о себе в этом мире! — торжественно провозгласила Линн.
«Заявить о себе», — нацарапала я, стараясь не поднимать головы: если я рискну посмотреть на Линн, то выдам себя.
— Значит, она работала дома?
Лора кивнула, облегченно выдохнула и снова посмотрела на часы.
— Верно. В первый раз мы встретились в городе, а потом нам было легче общаться по телефону или по электронной почте.
— И вашего редактора это устраивало? Как его… — Я заглянула в свой блокнот. — Джоэла Эша?
— Да, устраивало. Он ее обожал. Кто его знает, может, он и спал с ней, — злобно добавила она.
«Вот и верь в женскую солидарность», — еле удержалась я от озвучания сей мысли.
— Она разделяла вашу точку зрения? Я имею в виду вашу трактовку материнства?
— Конечно. Почему нет? — Лора Линн Бэйд насупилась.
Я записала ее слова, не ответив на вопрос. Не собиралась затрагивать эту тему. Может, так оно и было. Женщина с сияющим лицом и глазами, будто охваченная религиозным экстазом или просто не в себе, готовая сказать почти незнакомому человеку: «Я никогда не оставлю своих детей», — вероятно она и могла принять за чистую монету идеи Лоры.
— Послушайте, — продолжала она, наклонившись вперед и положив руку мне на колено, привлекая внимание. — Я была бы абсолютно счастлива, если бы материалы подписывали обе. Клянусь богом. Но издатели полагали, что мое имя являлось главной приманкой, и делить авторство означало бы просто мутить воду. Китти не возражала. Особенно после того, как мы подписали контракт на книгу.
— Какую книгу?
— Мы продали рукопись три недели назад, — нетерпеливо выдохнула Лора Линн и открыла еще одну банку содовой. — На аукционе. На нее претендовали шесть издательских домов.
Банку содовой она держала в руках как микрофон.
— Сборник эссе о спорности понятия материнства в современной Америке. Нам предложили аванс с цифрой с шестью нулями.
— У книги уже есть название? Я бы хотела упомянуть его во время поминальной службы.
Лора моргнула, а я мысленно похвалила себя за сообразительность.
— «Хорошая мать».
«Разумеется!» — промелькнуло у меня в голове.
— И это должна была быть книга двух авторов, — провозгласила Лора Линн Бэйд, как будто сей факт сам по себе уже приближал ее к святости. — Обязательно упомяните. На обложке стояли бы имена Лоры Линн Бэйд и Китти Кавано.
Я кивнула, помня о строчке, которую согни раз встречала в детективных романах: «Ищите деньги». Сумма с шестью нулями означала, что тут есть что искать.
— Не хочу показаться назойливой, но не могли бы вы объяснить, как планировалось поделить аванс и авторский гонорар?
— Отчего же… — Лора поставила банку и принялась играть своими жемчугами. — Мы не пришли к окончательному мнению. Но все должно было быть по справедливости. Видите ли, я верю в то, что с женщинами должны обращаться справедливо и платить им надо тоже справедливо.
Я кивнула и записала последнюю фразу в блокнот.
Потом я долго кивала. Лора излагала свои взгляды на материнство (за), феминизм (против), на влияние женщин в мире (важное и благоприятное, при условии, что в начале женщина должна заниматься своими детьми, тем самым внося изменения на микроуровне, но из маленьких желудей вырастают высокие дубы, следовательно, не нужен будет контроль за вооружениями, финансовая реформа, проводимая наскоком, правительственное регулирование Интернета, если только матери всего мира будут хорошо выполнять свою работу).
— Джейни Сигал сказала, что это вы нашли тело. Как это… как она… — Лора поболтала банкой содовой, потом подняла руки к ожерелью и наконец спросила: — Она страдала?
Жемчуга с сухим постукиванием скользили между пальцами.
— Я не знаю.
Секунд десять мы посидели в молчании, затем Лора наспех проглотила остатки содовой.
— Пора двигать, — заявила она. — У меня поезд в Вашингтон.
Я поняла намек.
— Китти когда-нибудь упоминала при вас человека по имени Эван Маккейн?
Казалось, имя повисло в воздухе, точно подвесная игрушка. И если я посмотрю вверх, то увижу ее прямо над своей головой.
— Нет, — уверенно ответила Лора. — Кто он?
— Никто.
Как всегда, от звука этого имени мое сердце сжалось. Никто — как бы я хотела, чтобы это было правдой.
— Сожалею о вашей потере. Китти была вам близкой подругой? — спросила Лора поднимаясь.
— Мы не были очень хорошо знакомы. Встречались на детской площадке, в супермаркете, на футболе.
Казалось, это признание успокоило Лору.
— Какой ужас, она была такой милой. Надежная, аккуратная. — Она помолчала, очевидно сообразив, что ее слова скорее подошли бы для характеристики приходящей уборщицы, чем для надгробного слова об усопшей коллеге. — Знаете, какой была Китти? Она была «хорошая мать». Как из ее колонки.
Я добралась до дома в пять минут двенадцатого.
У меня было пятнадцать минут на то, чтобы кратко ввести Джейни в курс дела, пятнадцать минут на поиск информации и десять минут, чтобы добраться до нашей «Красной тачки» и забрать детей.
Набрав «Лора Линн Бэйд», «Хорошая мать» и «контракт на книгу» в окошечке моей любимой поисковой системы, я получила дюжину ссылок.
Лора Линн действительно подписала контракт, по слухам, с шестью нулями на сборник ранее опубликованных в «Контенте» эссе о материнстве, плюс дополнительные оригинальные материалы. Во всех статьях упоминались все три ее имени, некоторые даже воскрешали скандал, связанный со смертью отца. Но я не нашла ни единого упоминания о Китти Кавано или о каком-либо другом соавторе, писателе-невидимке или же о какой-либо иной помощи.
Я записала имена агента и издателя, нашла через «Гугл» номера их телефонов и посмотрела на часы: 11:28. Мои пальцы сомкнулись на телефонной трубке. «К черту», — подумала я и набрала номер.
Хриплый смех Дафны Герцог, литературного агента Лоры Линн Бэйд, прервал мои разглагольствования о том, что я была соседкой Китти Кавано и я недавно разговаривала с Лорой.
— Боже мой, — сочувственно хмыкнула она. — Моя новая любимая клиентка.
— Я не хочу совать нос в чужие дела.
— Бросьте! Сегодня с утра мне уже звонили примерно двадцать репортеров. Мертвая писательница-невидимка. Такой материал для газет!
— Вы хотите сказать, что знали о существовании Китти?
— Давайте сформулируем это следующим образом: я сделала обоснованное предположение, что в своей работе над статьями для «Контента» Лора пользовалась чьей-то помощью. Она чертовски хороша в роли трибуна и, конечно же, великолепно выглядит на телевизионном экране. Но когда речь заходит о том, чтобы вести пером по бумаге или стучать пальцами по клавиатуре… Она может написать хорошие отрывки, но не абзацы и не главы. Боже упаси.
— Не хватает таланта? — предположила я.
— Времени, — ответила Дафна. — Следовательно, я пришла к выводу, что кто-то там был, но не знала наверняка, пока не прочитала в «Таймс».
— Лора не говорила вам, что работает еще с одним писателем?
— Боюсь, я никогда не озвучивала свои выводы. Я не спрашивала, а она не говорила.
— Что же касается финансовой стороны их сотрудничества… — я помолчала, но Дафна с легкостью выдержала паузу. Наконец я спросила: — Не могли бы вы назвать точную сумму аванса?
— Семь цифр, с бонусами. Точнее не могу.
Что ж, справедливо.
— Лора сообщила мне, что они с Китти собирались поделить деньги, — продолжила я.
— Это было сугубо их личное дело, я вела переговоры исключительно для Лоры, — отреагировала Дафна.
«Только для Лоры», — записала я.
— Видите ли, боюсь, ваша клиентка сказала мне неправду.
— Вы что, только вчера девственность потеряли? — последовал взрыв смеха. — Слушайте сюда: Лора Линн писательница. По крайней мере хочет таковой быть. Писатели лгут. Они приукрашивают действительность. Умалчивают. И если называть вещи своими именами, они просто сочиняют. А что должна была сказать Лора? Я жадное чудовище и собиралась присвоить все денежки? Бедняга, вот теперь она точно попалась. Придется ей создать фонд для детей своего теневого соавтора, отложить сумму на их образование. Чем еще я могу вам помочь?
Одиннадцать тридцать две. Я решила рискнуть.
— Как вы считаете, Лора могла убить Китти?
Я приготовилась к очередной буре смеха. Но ее не последовало.
— Вы хотите сказать, из-за денег? Если она думала, что Китти собирается подать на нее в суд или публично разоблачить каким-то иным образом? Что ж, людям случалось убивать друг друга за гораздо меньшие суммы, чем та, о которой мы с вами говорили. — Она помолчала. — Ну и ну, вот это была бы сенсация.
— Да уж, сенсация, — вздохнула я. — А что будет с книгой?
— Теперь, когда выяснилось, что эти статьи чисто технически написаны не Лорой, авторство вашей погибшей подруги наверняка получит признание. В результате интерес к книге вырастет, принимая во внимание события последних дней. Во всяком случае, позвоните мне, если у вас появятся еще вопросы.
Через справочное я выяснила телефон коммутатора «Контента», и в приемной меня соединили с секретарем Джоэла Эша. Я представилась как Кейт Кляйн из Апчерча.
— По какому поводу вы звоните? — В ее голосе звучало сомнение.
— Китти Кавано. Она была моей подругой. Это я нашла… нашла ее. Ее тело.
— Понятно. Так по какому поводу вы звоните?
«Хороший вопрос», — подумала я.
— Я знаю, что она писала для «Контента» и Джоэл взял ее на работу.
— Верно. — Голос моей собеседницы стал более резким. — И по какому все-таки поводу вы звоните? Что вам нужно?
— Я просто хочу поговорить с ним. — У меня не было сил выдумать повод. — Поговорить с ним о Китти.
— Я передам ему ваше сообщение.
Я поблагодарила и оставила свое имя и номер телефона.
Одиннадцать тридцать семь. Я положила трубку и рванулась к минивэну. Если я снова опоздаю, то придется выслушать еще одну лекцию от директрисы и заплатить штраф по десять долларов за ребенка. Директрису нашего садика звали миссис Дитл, у нее были вьющиеся седые волосы, добрые голубые глаза бабушки с конфетной коробки и одновременно сердце и душа банкомата.
«Подозреваемая, — подумала я, выехав с подъездной аллеи и с трудом избежав столкновения с почтовым ящиком. Перед глазами у меня мелькали костлявые пальцы Лоры Линн Бэйд, душившие банку диетической колы, и ее жилистая шея. — У меня появилась подозреваемая».
Я выехала с Либерти-лейн и свернула на Мэйн-стрит, подпрыгнув на мягкой серо-алой кучке того, что раньше было белкой.
— Фрэнки и Джонни любили друг друга. Ах, как любили они, — распевала я. — Верность хранить поклялись. Как звезды в небе луне. Он был ее милым другом, но он ей изменил.
Я пела, не подозревая, как выгляжу со стороны. Пока не промчалась мимо полицейского автомобиля, припаркованного на углу Фолли-Фарм-уэй, и не заметила, как уставился на меня розовощекий офицер. Я захлопнула рот и взяла свой настойчиво сигналивший мобильник. Один непринятый звонок. Я не слышала звонка, но это не удивительно. Мобильная связь в Апчерче славилась своей плохой работой, потому что отцы и матери нашего городка запретили ставить передатчик рядом с их прелестным, маленьким сельским раем. Я потыкала в кнопки, чтобы прослушать голосовую почту. И почувствовала, как мои руки вцепились в руль смертельной хваткой. Я услышала свое имя.
«Кейт», — произнес голос, который я не слышала семь лет.
Потом послышался шорох статических фоновых помех. «Говорит Эван Маккейн. Нам нужно поговорить».
Глава 8
На работу в «Пипл» нас не взяли.
Но благодаря настойчивости Джейни, моим хорошим отметкам и, как я подозреваю, скрытой закулисной поддержке Си Сигала, мы стали литературными сотрудниками «Нью-Йорк найт». Еженедельника, мало отличавшегося от обычного таблоида. Нашим хлебом с маслом — или джином и тоником — были выходки молодых звезд, усугубленные алкоголем и наркотиками.
Вообще-то с ними самими мы не встречались. Хотя, если бы Си не настаивал на том, чтобы Джейни пошла работать, она могла бы проводить со звездами все ночи напролет вместо того, чтобы работать целыми днями.
Мы сидели за обшарпанными столами, столешницы были испещрены подпалинами от сигарет, а под столами мостились мышеловки. Наша работа заключалась в том, чтобы проверить, правильно ли репортеры написали имена звезд, а также чтобы славные истории их пагубных пристрастий перечислялись в надлежащем порядке.
«Чарли Шин!» — кричал, бывало, репортер, которого поджимало время, и одна из нас выдавала истинный возраст актера, место рождения, все его звания, с кем он снимался и сборы (дома и за границей) трех последних фильмов и телевизионных шоу. Кроме того — и для «Нью-Йорк найт» это было самое главное — с кем он встречался, что принимал и куда периодически ложился избавиться от наркотической зависимости.
Поработав несколько месяцев, мы обзавелись своими надежными источниками информации. У Джейни завязался квазисексуальный телефонный роман с уборщиком в одном эксклюзивном реабилитационном центре в Миннесоте. Она звала своего уборщика «мой красавчик», звонила ему каждый день после ленча, посылала дорогие коробки конфет и обещала, что впереди у них целая вечность, вот только она завершит свой бракоразводный процесс.
У меня не было таких писательских способностей, как у Джейни. Я не умела легко уговаривать упрямых журналистов не слишком копаться в грязном белье. Зато у меня была Мэри Элизабет. Она была самой скандальной — плюс к тому же и нетрезвой — из моих одноклассниц в Пимме.
На втором году моего пребывания, во время урока геометрии она ловко приклеила на мое седалище макси-прокладку. И милостиво позволила мне проходить весь день с прокладкой на заднице. Годом раньше сказала, что Тодд Авери, уже студент университета, попросил номер моего телефона. И я провела месяц, стараясь не удаляться от своего телефона на расстояние, превышающее два метра — ведь я ждала звонка.
За два месяца до окончания ее исключили за то, что она ухитрилась на спор долить литр водки «Финляндия» в бутылки с водой нашей женской баскетбольной команды. А еще за то, что на пару с одним из учителей физкультуры занималась в каморке для уборщицы тем, что вслух и назвать-то нельзя.
В конце концов, Мэри Элизабет собралась с силами и получила-таки школьный аттестат. Потом ее выгнали из Уэслиана, попросили покинуть Пенн, трастовый фонд Мэри Элизабет погорел еще раньше, чем ей исполнилось двадцать три года. А вскоре она сбежала с чечеточником из «Лорд оф данс». В двадцать восемь лет образумилась и вступила в Общество анонимных алкоголиков.
В ту самую неделю, когда я начала работать в «Нью-Йорк найт», она, как гром среди ясного неба, позвонила мне. Мэри Элизабет выполняла девятый шаг (заглаживала вину перед теми, кому успела наделать гадостей). Почуяв шанс нарыть информацию, я устыдила ее до такой степени, что она согласилась звонить мне каждую неделю и сообщать, кого из знаменитостей встречала в спа и реабилитационных клиниках, где сама являлась желанным гостем.
Нашим боссом была женщина Полли.
Стекла в ее очках были такими толстыми, что могли остановить пулю, при этом казалось, будто она жила в редакции новостей. Полли находилась там, когда мы приходили утром. Она была там, когда мы уходили вечером. Мало того, что мы никогда не видели ее покидающей здание, мы ни разу не видели ее, выходящей из туалета.
Джейни и я проводили много времени, обсуждая сей феномен с Сандрой, похожей на моль книжной критикессой, получавшей огромное удовольствие, объявляя «смехотворной» каждую книгу, где девушка обретала молодого человека.
На голове у Сандры торчали неровные каштановые пряди, будто волосы стригли щипчиками для педикюра. Она также обладала степенью магистра искусств от престижного университета и рукописью в пятьсот страниц, где, я уверена, счастливого конца не было и в помине. Рукопись лежала в обувной коробке под кроватью, под письмами от тридцати шести литературных агентов, отвергших ее.
Мы все трое пришли к заключению, что чем меньше мы будем думать о выделительных особенностях нашего босса, тем лучше.
Босса Полли, главного редактора, звали Марк Перро. Он был известен лишь тем, что приблизительно раз в месяц, когда из-за верстальщиков опять срывалась сдача номера, выползал из своего кабинета и пытался швырнуть свое кресло в сторону фотографов. К несчастью, Марк, хотя и не являлся карликом в техническом смысле этого слова, все же ростом был под полтора метра, а весил много меньше, нежели само кресло. С огромным усилием он поднимал кресло до уровня груди, бессвязно бормоча и брызгая слюной: «Сколько еще мне терпеть эту проклятую гребаную некомпетентность?», шатаясь, делал несколько шагов вперед и затем с ужасным, свистящим воплем швырял кресло на разочаровывающую дистанцию в метр-полтора перед собой. Джейни и я забивались в угол за автоматом для продажи напитков и там тряслись от беззвучного смеха.
— Знаешь, что нам нужно сделать? — произнесла Джейни однажды вечером, поедая мороженое с орехами и фруктами, залитое горячим сиропом.
Мы сидели в кино, смотрели «Интуиция-3», отмечая, по настоянию Джейни, последний развод ее отца.
— Что?
— Переехать!
— Разве тебе негде жить? — удивилась я.
Мне было известно, что Джейни жила в собственной квартире в апартаментах ее отца на Парк-авеню. Этот дворец из восемнадцати комнат, с собственным лифтом фотографировали для «Метрополитен-хоум».
— Скажешь тоже, не можем же мы вечно жить со своими родителями, — усмехнулась она.
— Думаю, то, как ты живешь со своим отцом, немного отличается от моей жизни.
— И тем не менее. — Джейни достала газету «Виллидж войс» из сумочки, которая стоила жизни нескольким маленьким крокодильчикам. — Смотри, трехкомнатная в Мюррей-Хилл за тысячу восемьсот в месяц! Мы очень даже можем себе это позволить!
Она обвела объявление контуром для губ и, прищурившись, посмотрела на страницу снова.
— А где это, Мюррей-Хилл? В Бруклине? — тревожно произнесла она.
Я поискала точку отсчета, понятную ей.
— Недалеко от Центрального вокзала.
— Супер! Поехали, посмотрим! — Джейни выхватила свой мобильник.
— Подожди, сначала нужно узнать, свободна ли еще эта квартира, потом договориться о встрече…
Джейни жестом заставила меня замолчать.
— Да, алло, с кем я говорю? Ахмед? Ахмед, говорит Джейни Сигал. «Ковровые покрытия Сигала».
Я покачала головой, хотя понимала, что мое сопротивление бессмысленно.
За время, прошедшее со дня нашей встречи в «Ревю», я побывала вместе с ней на многих потрясающих раутах. И за все шесть месяцев официальных приемов в музеях и концертных залах, с последующими фуршетами и выпивкой в барах и ночных клубах по всему городу, Джейни ни разу не дала мне повод почувствовать себя толстой, плохо одетой подружкой, какую держат при себе лишь для того, чтобы создать некий человеческий барьер между собой и всеми теми парнями, которые постоянно напрашивались угостить ее пивком, или потанцевать с ней, или попросить телефончик.
Мы вместе веселились, покупали пятидолларовые сережки на блошином рынке, угол Шестой авеню и Двадцать пятой улицы. Ели тушеную телятину на благотворительном приеме в Музее современного искусства, а потом, все еще в вечерних платьях, пели караоке в Чайна-тауне.
Джейни закончила разговаривать с Ахмедом и сообщила:
— Мы можем посмотреть квартиру в субботу днем.
Я облизала ложку и положила ее на салфетку.
— Вообще-то, у меня другие планы.
Она уронила телефон.
— У тебя свидание? Я могу пойти с тобой?
— Со мной?
— Могу притвориться, что я твой консультант по трезвости!
— Джейни…
Она отодвинула растаявшие остатки девятидолларового мороженого и радостно продолжила:
— А когда вам подадут карту вин, я, вся такая, скажу: «Нет, нет, нам этого не надо!» И еще скажу, что вообще-то тебе нельзя бегать на свидания, но твой лечащий врач дал тебе специальное разрешение. А потом…
— Джейни! Нет, ты не можешь пойти со мной на мое свидание и притвориться, будто ты мой консультант по трезвости. Честно говоря, никакого свидания нет.
— Ну-ну. И чем же мы собираемся заняться в субботу?
Я понимала, что произнесенные вслух мои планы прозвучат дебильно, ну да ладно. И я бросилась вперед очертя голову.
— Я собираюсь взять видео в прокате, заказать китайскую еду и помочь папе разобраться со счетами.
— Ясно, — кивнула Джейни. — Звучит недурно.
Выражение ее лица стало задумчивым, и я сообразила, что, если ее сейчас же не остановить, она разразится пением «Совсем одна».
— Хочешь прийти ко мне?
— А можно?
— Разумеется.
— А в воскресенье будем укладываться!
— Давай сначала найдем квартиру.
— Конечно, конечно, — пробормотала она, записывая на полях газетного листа «Обуть удобные туфли».
Джейни постучала контурным карандашом для губ по газете, подумала и приписала: «Купить удобные туфли».
— Я одолжу тебе кроссовки, — пообещала я.
На следующей неделе мы обе влюбились в большую квартиру с двумя спальнями в Уэст-Виллидж.
— На Джейн-стрит, значит, так тому и быть! — подвела итог Джейни.
Там был совмещенный санузел, посудомойка и кухонька, подходящая для того, чтобы мы обе могли находиться там одновременно. Очень большие окна, выходящие на восток, заливали комнаты потоками света.
Мы переехали воскресным апрельским утром, это был первый теплый весенний день. Я упаковала свои коробки и надписала «кухня», «ванная», «спальня» и «книги». Джейни, выпросив пустые ящики в соседнем винном магазинчике, последовала моему примеру и даже сама упаковала и надписала их. У входа в наш дом стояли три коробки с надписями «косметика», «оберточная бумага» и «браслеты». Не совсем то, что надо, но для начала неплохо.
Мы протащили свои коробки сначала в лифт, потом по площадке и в нашу новую берлогу. Джейни взяла с собой CD с лучшими хитами «АББА». Она включила мой плеер, поставила диск и врубила такую громкость, что все здание могло наслаждаться музыкой.
Ходок за шесть я втащила почти все свои пожитки в свою комнатку и теперь помогала грузчикам стаскивать ящики Джейни с тротуара, а она в специально купленном комбинезоне, рабочих ботинках и футболке расположилась в кухне.
Оттуда Джейни могла присматривать за тем, как грузчики распаковывают ее сервиз на восемнадцать персон, ждать, пока принесут суперматрас, и наблюдать за установкой заказанного нового с иголочки кухонного оборудования. И это несмотря на то, что квартира была съемная и, по ее собственному признанию, готовить она умела только попкорн в микроволновке и тосты с мягким сыром «Эмменталь».
День был дивный. Гудзон, который я видела между домами, серебром сверкал под голубым небом. Похоже, все обитатели Нью-Йорка или, по крайней мере, жители Уэст-Виллидж высыпали на улицы и прогуливались, неся воздушные шарики, толкая детские коляски, наслаждаясь мороженым. Многие сочли своим долгом прокомментировать наш переезд.
Человек десять поздравили нас с прибытием, кто-то сказал: «Привет, соседушки!» Один посоветовал мне поберечься, когда я пыталась приподнять коробку, на которой Джейни написала «другие коробки». Я подумала, что сказать «поберегись» сильно отличалось от предложения помощи.
К пяти часам я поклялась, что, если кто-нибудь еще произнесет что-нибудь идиотское, я выскажу все, что о нем думаю. Поэтому, когда глубокий мужской голос спросил меня прямо в ухо: «Вы переезжаете в четыре-Б?», я выпрямила ноющую спину и, не оборачиваясь, достойно ответила:
— Нет. На самом деле я совершаю преступление столетия. Никому не говорите, ладно?
— Ваша тайна в полной безопасности, — прозвучал голос. — Вообще-то у меня есть знакомый с Одиннадцатой авеню, он мог бы помочь нам погрузиться. А потом мы поделим прибыль и сбежим.
— Куда? — поинтересовалась я.
— В Атлантик-Сити, детка, — пояснил мой собеседник.
Я уперлась руками в поясницу и обернулась, улыбаясь помимо воли при мысли, что можно бросить все и со всех ног рвануть в Нью-Джерси. Мне в ответ улыбался мужчина — высокий, с коротко стриженными темными вьющимися волосами, яркими зелеными глазами и ямочкой на подбородке.
— Нас никогда не найдут, — пообещал он.
Он встал на колени и начал перебирать диски в одном из молочных ящиков, вывезенных из моей старой спальни. Я почувствовала, как вспыхнуло мое лицо.
Он вытащил «Commodore Master Task» Билли Холлидей, потом одну из «The Essential Ida Cox».
— Это все ваши?
Я кивнула.
— У вас есть «Blues for Rampart Street»?
— У меня все есть, — произнесла я, сожалея, что не нашла времени подобрать одежду, как у Джейни. Вместо старой футболки с музыкального фестиваля «Сполето» и джинсов, которые сидели на мне хуже некуда.
— Вам нравятся блюзы.
— Мне нравится, как поют женщины, — заявила я. — Все эти старые печальные песни…
Я замолчала, а он тем временем быстро просмотрел все диски, оценивающе свистнул и вытащил один, помахивая им перед моим носом. Мое сердце упало — я увидела лицо Дебби Гибсон, уставившееся на меня с обложки.
— «Electric Youth»? — спросил он.
— Но ведь это восьмидесятые! — запротестовала я.
Он тряхнул головой и подхватил ящик под мышку.
— Пошли, я помогу.
Я подняла «коробку с коробками» Джейни и двинулась за ним к лифту. У него были сильные плечи, мускулистые руки и бледная полоска молочно-белой кожи под линией волос, словно он только что подстригся.
Я нажала кнопку четвертого этажа.
— А мы, оказывается, соседи, — улыбнулся он.
Он смотрел на меня так, будто знал всю жизнь… или, подумала я, словно он уже видел меня обнаженной, и ему понравилось то, что он видел. От этих мыслей щеки мои снова загорелись.
Я вздохнула, пристально изучая светящиеся номера этажей, а он начал насвистывать знакомую мелодию.
Я представила, что нажимаю кнопку экстренной остановки, и, как только лифт замирает, свет начинает таинственно гаснуть, и мой сосед тянется ко мне, его пальцы легко дотрагиваются до моей рубашки. «Иди ко мне», — скажет он тоном, не допускающим возражений, и я упаду в его объятия, прижмусь лицом к его груди, вдыхая сладкий запах его кожи, а он скользнет руками по моей спине, покусывая мне шею.
— Эй!
Я моргнула, тряхнула головой и обнаружила, что дверь лифта открыта, а красавчик сосед удивленно смотрит на меня.
— Наша остановка.
— Ах, ну да! Четыре-Б, это мы и есть!
Подойдя к нашей двери, мы попытались взяться за ручку одновременно. Я ввалилась в прихожую и чуть не ударилась головой об антикварную железную спинку кровати Джейни.
— Как вас зовут? — спросил он.
— Кейт, — судорожно сглотнув, ответила я.
Мне казалось, что мое горло покрылось пылью, и было очевидно, что я забыла остальную часть своего имени.
— Кейт, — повторил он и кивнул, словно это ему понравилось. — Меня зовут Эван Маккейн. Квартира четыре-А.
— Приятно познакомиться!
С моих губ сорвалось завершенное, социально корректное предложение, без малейшего лепетания и без никакого психологического приставания. Прогресс! Я поставила коробку в стенной шкаф и сунула руки в карманы.
Изогнув бровь, сосед осмотрел разруху, чемоданы и коробки, из которых на пол вываливались смятые газеты и орешки из порванных упаковок. Грузчики потели и ругались, протаскивая спинку кровати вдоль по коридору к спальне Джейни.
— Так сколько же вас въезжает?
— Двое. Я и моя соседка Джейни. Джейни Сигал. «Ковровые покрытия Сигала».
Блин, ну зачем я это сказала?
— Джейни Сигал, «Ковровые покрытия Сигала», — повторил он.
Я кивнула.
— Что, удача отвернулась от нее?
— Нет, нет, — возразила я. — Просто она хочет жить настоящей жизнью. Вместе с людьми, в Уэст-Виллидж. Ха-ха.
Пока Эван разглядывал горы, кучи, громоздящиеся груды пожитков Джейни, у меня в голове пронеслось: «Эван! Было ли на свете имя прекраснее?!»
— Ребята, вам нужны еще помощники?
— Нет, у нас все в порядке, мы уже…
В эту минуту из кухни послышались оглушительные звон и грохот, за которыми последовала еще более громкая ругань. Мы с Эваном поспешили туда.
Там на полу на корточках застыла Джейни.
— Проклятие! — воскликнула она, подбирая осколки супницы. — Каюк нашему сервизу на восемнадцать персон.