75. Felice fausto q. ingressui. Anno dom. MDCLV.

76. Åkerman S. Queen Christina of Sweden and Her Circle. The Transformation of a Seventeenth-century Philosophical Libertine. Leiden: Brill, 1991. P. 225.

77. Rotta S. L’accademia fisico-matematica Ciampiniana: un’iniziativa di Cristina? // Cristina di Svezia. Scienza ed Alchimia nella Roma Barocca / Ed. W. di Palma, T. Bovi, B. Lindberg, F. Abbri, M. L. Rodén, S. Rotta, G., Iacovelli, S. Åkermann, F. Craaford. Bari: Edizioni Dedalo, 1990. P. 107.

78. Hollingsworth M. Cardinals in Conclave // A Companion to the Early Modern Cardinal. Leiden: Brill, 2020. P. 70.

79. Garstein. Op. cit. P. 767.

80. Ibid.

81. Kutasz Christensen T. A. Allegory, Antiquities and a Gothic Apollo: Queen Christina of Sweden and the Manufacture of Cultural Identity // Visualising the Past in Renaissance Art / Ed. J. Cochran Anderson, Douglas N. Dow. Leiden: Brill, 2021. P. 53.

82. Archivio della Congregatione per la Dottrina di Fede (ACDF). Decreta 1548–1558. 118v.

83. Nuova J. N. Being a New Christian in Early Modern Rome // A Companion to Religious Minorities in Early Modern Rome. P. 197.

84. Ibid. P. 205.

85. Michelson E. Resist, Refute, Redirect. Roman Jews Attend Conversionary Sermons // A Companion to Religious Minorities in Early Modern Rome. P. 349–350.

86. Dursteler E. R. Renegade Women. Gender, Identity and Boundaries in the Early Modern Mediterranean. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2011. P. 5.

87. Ibid. P. 93.

88. Iordanou I. Venice’s Secret Service. Organizing Intelligence in the Renaissance. Oxford: Oxford University Press, 2019. P. 178.

89. Michelson. Catholic Spectacle and Rome’s Jews. P. 29.

90. Michelson. Resist, Refute, Redirect. P. 351.

91. Wisch B. Promoting Piety, Coercing Conversion: The Roman Archconfraternity of the Santissima Trinità dei Pellegrini e Convalescenti and its Oratory // Predella. Journal of Visual Arts. Vol. 47. 2020. P. 267.

92. Michelson. Resist, Refute, Redirect. P. 353–354.

93. ACDF. Decreta 1548–1558. f. 125r.

94. Aron-Beller. Op. cit. P. 239.

95. Esposito A. «Charitable» Assistance between Lay Foundations and Pontifical Initiatives // Companion to Early Modern Rome, 1492–1692. P. 199–200.

— А Итридж считает, что да, — сказала я, — и что ты какое-то время провел в тюрьме.

96. Bolton B. Received in His Name: Rome’s Busy Baby Box // Studies in Church History. Vol. 31. 1994. P. 153–167.

— Меня это не удивляет. Федеральные власти, как правило, очень тесно сотрудничают с ФБР, а по документам тот Марк Джеймс, которого ты знала, выглядит довольно неприглядно — адвокат, который перешел на другую сторону, был лишен права заниматься адвокатской деятельностью и провел два года в тюрьме.

97. Laes C. Disabilities and the Disabled in the Roman World. Cambridge: Cambridge University Press, 2018. P. 23.

— Должна ли я предположить, что связь Спарацино с «Орндорфф и Бергер», только фасад?

98. Cohen E. Honour and Gender in the Streets of Early Modern Rome // The Journal of Interdisciplinary History. Vol. 22. No. 4. 1922. P. 600–603.

— Да.

99. Esposito. «Charitable» Assistance. P. 210.

100. Ibid.

— Фасад для чего, Марк? Наверное, для чего-то большего, чем для его махинаций с публичными скандалами?

101. Eire. Op. cit. P. 432–433.

— Мы убеждены, что он отмывает деньги для организованной преступности, Кей. Деньги, полученные от торговли наркотиками. Кроме того, мы считаем, что он связан с мафией в казино. Здесь замешаны политики, судьи, другие адвокаты. Сеть невероятная. Нам было известно об этом довольно давно, но это очень опасное дело, когда одна часть системы правосудия атакует другую. У нас должны быть твердые доказательства вины. За этим меня и заслали. Чем больше я раскапывал, тем дольше застревал там. Три месяца превратились в шесть, а потом стали годами.

102. Ibid.

— Я не понимаю. Его фирма законна, Марк.

103. Burke P. Play in Renaissance Italy. Cambridge: Polity Press, 2021. P. 129.

— Нью-Йорк — это собственная маленькая страна Спарацино. У него есть власть. В «Орндорфф и Бергер» очень мало знают о том, чем он на самом деле занимается. Я никогда не работал на фирму. Они даже не знают моего имени.

104. Bacci P. The Life of Saint Philip Neri. Apostle of Rome and Founder of the Congregation of the Oratory / Ed. F. I. Antrobus. London: Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 1902. P. 113.

— Но Спарацино знает, — нажимала я на него. — Я слышала, как он называл тебя Марком.

105. Eire. Op. cit. P. 433.

106. Esposito. «Charitable» Assistance. P. 205.

— Да, он знает мое настоящее имя. Как я уже сказал, операция ФБР была дотошно продумана. Там очень тщательно поработали, переписывая мою жизнь, создавая «бумажный след», делающий Марка Джеймса, которого ты когда-то знала, кем-то, кого бы ты никогда не узнала, если не сказать больше. — Его лицо помрачнело. — Мы со Спарацино договорились, что он будет называть меня Марк в твоем присутствии, все остальное время я был Полом. Я работал на него. Какое-то время я жил вместе с его семьей. Я был его преданным сыном, или, по крайней мере, он так думал.

107. Coneys-Wainright M. Non-Catholic Pilgrims and the Hospital of SS. Trinita dei Pellegrini e Convalescenti (1575–1650) // A Companion to Religious Minorities in Early Modern Rome. P. 96.

— Я знаю, что в «Орндорфф и Бергер» о тебе никогда не слышали, — призналась я. — Я пыталась позвонить тебе в Нью-Йорк и Чикаго, но там даже не поняли, о ком я говорю. Я звонила Дизнеру. Он тоже не знал, кто ты такой. Может быть, я совершила не слишком удачный побег, но ты тоже довольно жалкий шпион.

108. Ditchfield S. «One World is Not Enough»: The «Myth» of Roman Catholicism as a «World Religion» // British Protestant Missions and the Conversion of Europe, 1600–1900 / eds. Simone Maghenzani, Stefano Villani. London: Routledge, 2021. P. 25–26.

Какое-то время он помолчал, а затем произнес:

109. Storey T. Carnal Commerce in Counter-Reformation Rome. Cambridge: Cambridge University Press, 2008. P. 1.

— ФБР вывело меня на тебя, Кей. Ты появилась на сцене, и в моем распоряжении оказалось множество возможностей. Но так как это была именно ты, то вмешались мои эмоции. И я резко поглупел.

110. Ibid.

— Не знаю, как я должна реагировать на это.

9. От возвышенного к жалкому: Рим XVIII века

— Пей вино и смотри на восход луны над Ки Уэстом. Это будет лучшей реакцией.

1. Goethe J. W. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey 1786–1788 / Trans. W. H. Auden, E. Mayer. San Francisco: North Point Press, 1962. P. 477.

— Но, Марк, — теперь я уже окончательно сдалась, — есть один очень важный момент, который я не понимаю.

2. Boyle N. Goethe. The Poet and the Age. Vol. 1. The Poetry of Desire (1749–1790). Oxford: Oxford University Press, 1992. P. 353.

— Я почти уверен, что есть много очень важных моментов, которые ты не понимаешь и, скорее всего, никогда не поймешь, Кей. Нас с тобой разделяет большой отрезок жизни, который не преодолеть за один вечер.

3. Israel J. I. Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750. Oxford: Oxford University Press, 2001. P. 273–274.

— Ты сказал, что Спарацино натравил тебя на меня, чтобы ты выпотрошил мои мозги. Откуда он узнал, что ты знаком со мной? Ты рассказал ему?

4. Goethe. Op. cit. P. 115.

— Он упомянул тебя в разговоре сразу же после того, как мы услышали об убийстве Берил. Он сказал, что ты главный медицинский эксперт в Вирджинии. Я занервничал. Мне не хотелось, чтобы он навредил тебе, и я решил, что лучше сделаю это сам.

5. Coleridge S. T. The Principles of Genial Criticism // Shorter Works and Fragments / eds. Samuel Taylor Coleridge, H. J. Jackson & J. R. de J. Jackson. Princeton: Princeton University Press, 1995. Vol. 1. P. 364.

— Ценю твое благородство, — сказала я с иронией.

6. Goethe. Op. cit. P. 115.

— Ты и должна. — Он смотрел мне прямо в глаза. — Я рассказал ему, что мы с тобой встречались в прежней жизни. Я хотел, чтобы он предоставил тебя мне. И он сделал это.

7. Ibid. P. 116.

— И это все?

8. Ibid. P. 115.

— Мне бы хотелось так думать, но боюсь, что мои мотивы были неоднозначны.

9. Ibid. P. 116.

— Неоднозначны?

10. Ibid. P. 477.

— Думаю, меня соблазнила возможность увидеть тебя снова.

11. Ibid.

— Так ты мне тогда и сказал.

12. Ibid.

— Я не лгал.

13. Evelyn J. The Diary of John Evelyn. With an Introduction and Notes / Ed. A. Dobson. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. Vol. 1. P. 203.

— А сейчас ты лжешь?

14. Thackeray W. M. The Newcomes. Memoirs of a Most Respectable Family / Ed. A. Pendennis. New York: Harper & Brothers, 1856. Vol. 2. P. 7.

— Клянусь Богом, я не лгу тебе сейчас, — сказал он.

15. Ibid.

Я вдруг сообразила, что все еще одета в тенниску и шорты, моя кожа была липкой от пота, а волосы в беспорядке. Я извинилась, вышла из-за стола и направилась в ванную. Когда через полчаса я вышла, завернутая в свой любимый махровый халат, Марк крепко спал на моей кровати.

16. Ibid.

Я села рядом с ним, он застонал и открыл глаза.

17. Evelyn. Op. cit. P. 204.

— Спарацино очень опасный человек, — сказала я, медленно пробегая пальцами по его волосам.

18. Sweet R. Cities and the Grand Tour. The British in Italy, C. 1690–1820. Cambridge: Cambridge University Press, 2012. P. 99–163.

— Несомненно, — сонно согласился Марк.

19. Eaton C. A. Rome in the Nineteenth Century. London: George Bell, 1892. Vol. 1. P. 59.

— Он послал Патина. Я даже не могу понять, как он вообще узнал, что Берил была здесь.

20. Ibid. P. 62.

— Потому что она звонила ему отсюда, Кей. Он всегда это знал.

21. Ayres P. Classical Culture and the Idea of Rome in Eighteenth-century England. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

22. Stanhope P. D. The Letters of Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield. Philadelphia: J. B. Lipincott Company, 1892. Vol. 1. P. 307.

Я кивнула, пожалуй, вовсе не удивленная этим. Возможно, Берил до самого конца оставалась зависимой от Спарацино. Но, должно быть, она уже начинала сомневаться в нем. Иначе она бы оставила свою рукопись ему, а не бармену по имени Пи Джей.

23. Ayres. Op. cit. P. 74.

— Что бы он сделал, если бы узнал, что ты был здесь? — тихо спросила я. — Что бы сделал Спарацино если бы узнал, что мы с тобой сидели в этой комнат и разговаривали?

24. Godwin W. The Enquirer. London, 1797. P. vi. Цитата: Sachs J. Romantic Antiquity. Rome in the British Imagination, 1789–1832. Oxford: Oxford University Press, 2010. P. 7.

— Он бы чертовски ревновал.

— Серьезно?

25. Grendler P. F. Jesuit Schools and Universities in Europe, 1548–1773. Leiden: Brill, 2019. P. 13; Maryks R. Saint Cicero and the Jesuits. The Influence of the Liberal Arts on the Adoption of Moral Probabilism. Aldershot: Ashgate, 2008.

— Возможно, убил бы нас, если бы был уверен, что может сделать это безнаказанно.

26. Hsia Ronnie Po-Chia. The World of Catholic Renewal, 1540–1770. 2^nd edition. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 32.

— А он может сделать это безнаказанно, Марк?

27. Linton M. Choosing Terror. Virtue, Friendship and Authenticity in the French Revolution. Oxford: Oxford University Press, 2013. P. 34.

Притянув меня к себе, он сказал мне в шею:

28. Parker H. T. The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries: A Study in the Development of the Revolutionary Spirit. New York: Octagon, 1965. P. 39.

— Нет, черт его побери.

29. Johann J. W. History of the Art of Antiquity / Ed. A. Potts; trans. H. Francis. Los Angeles: Getty Research Institute, 2006. P. 8.

* * *

30. Goethe. Op. cit. P. 125.

На следующее утро нас разбудило солнце, и, снова позанимавшись любовью, мы проспали в объятиях друг друга до десяти часов.

31. Ibid. P. 127.

32. The Present State of the Republick of Letters. For January, 1734. Vol. XIII. London: W. Innys & R. Manby, 1734. P. 153.

Пока Марк принимал душ и брился, я просто смотрела в окно, и никогда краски не были такими яркими, а солнце не светило так чудесно на крошечном прибрежном островке Ки Уэст. Я куплю квартиру, где мы с Марком будем заниматься любовью всю оставшуюся жизнь. И я буду впервые после детства кататься на велосипеде, снова займусь теннисом и брошу, наконец, курить. Я изо всех сил постараюсь наладить отношения со своей семьей, и Люси будет у нас частой гостьей. Я стану завсегдатаем «Луи», и мы примем Пи Джея в круг наших друзей. Я буду наблюдать, как солнечный свет пляшет по поверхности моря и молиться за женщину по имени Берил Медисон, чья ужасная смерть наполнила мою жизнь новым смыслом и снова научила меня любить.

33. Dabakis M. Angelika Kauffmann, Goethe and the Arcadian Academy in Rome // The Enlightened Eye. Goethe and Visual Culture / Ed. E. K. Moore, P. A. Simpson. Amsterdam: Rodopi, 2007. P. 33.

После позднего завтрака, который мы съели в номере, я достала из ранца рукопись Берил. Марк наблюдал за мной, не веря собственным глазам.

34. Ibid.

— Это то, что я думаю? — спросил он.

35. Casanova de Seingalt J. The Memoires of Casanova. Vol. IV. Frankfurt: Outlook, 2018. P. 113.

— Да. Это именно то самое.

36. Dabakis. Op. cit. P. 33.

— Где, ради Бога, ты нашла ее, Кей? — Он поднялся из-за стола.

37. Staël de G. Corinne, or Italy / Trans. S. Raphael. Oxford: Oxford University Press, 2008. P. 22–23.

— Она оставила ее у друга, — ответила я.

38. Dizionario Biografico degli Italiani. Rome: Istituto della Enciclopedia Italiana, 2012. Vol. 76. P. 640.

Мы устроились на кровати, подсунув под спину подушки и, положив рукопись между нами, и я передала Марку мой разговор с Пи Джеем.

39. Gross. Op. cit. P. 2.

Утро перешло в день, а мы так и не выходили из номера, только выставляли в коридор грязные тарелки, заменяя их сэндвичами и закусками, которые заказывали по мере необходимости. В течение многих часов мы почти не говорили друг с другом, пробираясь через страницы жизни Берил Медисон. Книга была просто невероятной, и не раз мне на глаза наворачивались слезы.

40. Curzi V. Moral Subjects and Exempla Virtutis at the Start of the Eighteenth Century: Art and Politics in England, Rome and Venice // The Art Market in Rome in the Eighteenth Century. A Study in the Social History of Art / Ed. P. Coen. Leiden: Brill, 2019. P. 122.

41. Diesbach de G. Madame de Staël. Paris: Librairie Académique Perrin, 1983. P. 347.

Берил была певчей птичкой, рожденной в бурю, истерзанным цветным комочком, запутавшимся в серых ветвях ужасной жизни. Ее мать умерла, и отец привел женщину, которая относилась к Берил с плохо скрываемым раздражением. Не имея сил выносить мир, в котором жила, Берил научилась искусству создавать свой собственный. Литература стала ее второй реальностью, так же как рисование для глухого, или музыка для слепого. Из слов ей удавалось вылепить мир, который можно было потрогать, почувствовать его запах и ощутить вкус.

42. Ibid.

Ее взаимоотношения с Харперами были такими же сумасшедшими. Поселившись, наконец, вместе в этом сказочном зачарованном особняке на реке, они образовали фигуру, чреватую взрывом неимоверной силы. Кери Харпер купил и отреставрировал для Берил большой дом, и именно в той спальне наверху, в которой я спала, он однажды похитил ее девственность. Тогда ей было только шестнадцать.

43. Ibid.

44. Goodden A. Madame de Staël. The Dangerous Exile. Oxford: Oxford University Press, 2008. P. 167.

Когда она на следующее утро не спустилась к завтраку, Стерлинг Харпер поднялась наверх, чтобы выяснить, в чем дело, и обнаружила Берил свернувшейся «калачиком» и плачущей. Не в состоянии посмотреть в лицо тому факту, что ее знаменитый брат изнасиловал их приемную дочь, мисс Харпер сражалась с демонами собственного дома по своему — она закрыла на это глаза: ни разу не сказала Берил ни слова и не попыталась вмешаться, а только тихонько прикрывала на ночь свою дверь и спала неспокойным сном.

45. Goethe. Op. cit. P. 120.

Сексуальные атаки продолжались неделя за неделей, становясь реже по мере того, как Берил взрослела, и, в конце концов, закончилась с импотенцией лауреата Пулитцеровской премии — долгие вечера с крепкой выпивкой, да и другие излишества, включая наркотики, не прошли даром. Когда дивидендов с капитала, заработанного на книге, и наследственного имущества семьи перестало хватать, он обратился к своему другу, Джозефу Мактигю, который сосредоточил свое благосклонное внимание и способности на шатких финансах Харпера, в конце концов, сделав его «не только снова платежеспособным, но и достаточно богатым, чтобы он мог себе позволить самое лучшее виски и вдосталь кокаина, когда бы он только ни пожелал».

46. Lassels R. The voyage of Italy, or, A compleat journey through Italy in two parts. Paris: 1670.

Берил писала, что после того, как она уехала, мисс Харпер написала тот самый портрет над каминной полкой в библиотеке, портрет девочки, лишенной невинности, предназначенный, сознательно или нет, вечно мучить Харпера. Он пил все больше, писал все меньше, начал страдать от бессонницы. Он зачастил в бар «Калпепер» Его сестра поощряла этот ритуал, используя часы его отсутствия для того, чтобы втайне от него разговаривать с Берил по телефону. Последней сценой в сей драматической пьесе стало нарушение Берил, воодушевленной Спарацино, условий контракта.

47. Fosi I. Convertire lo straniero. Forestieri e Inquisizione a Roma in età moderna. Rome: Viella, 2011. P. 235–238.

Это был ее способ реабилитации собственной жизни, и, если говорить ее словами, попытка «сохранить красоту моей подруги Стерлинг, оставить воспоминания о ней, как оставляют между страницами книги засушенные полевые цветы». Берил начала свою книгу вскоре после того, как у мисс Харпер был диагностирован рак. Их узь были нерушимы, их любовь друг к другу безгранична.

48. Verhoeven G. Calvinist Pilgrimages and Popish Encounters: Religious Identity and Sacred Space on the Dutch Grand Tour (1598–1685) // Journal of Social History. 2010. P. 615.

49. Goethe. Op. cit. P. 120.

Естественно, в книге были длинные отступления, касающиеся романов, написанных Берил, и источников ее идей. Здесь же имелись длинные цитаты из ранних работ, видимо, это и была та часть рукописи, которую мы нашли в ее спальне на туалетном столике. Трудно сказать. Трудно понять, что творилось в голове Берил. Но я видела, что ее работа была достаточно скандальной, чтобы испугать Кери Харпера и вдохновить Спарацино. У того, надо думать, прямо слюнки потекли.

50. Eaton. Op. cit. P. 66.

Чего мне не удалось обнаружить по мере того, как день истекал, так это следов, вызвавших бы дух Френки. В рукописи не было упоминания о тяжком испытании, которое, в конце концов, закончило ее жизнь. Я полагаю, что жаловаться — было не в ее стиле. Может быть, она надеялась, что со временем все утрясется.

51. Ibid.

Я уже была близка к концу книги, когда Марк неожиданно накрыл ладонью мою руку.

52. Hadfield A. The English and Other Peoples // A Companion to Milton / Ed. T. N. Corns. Oxford: Blackwell, 2003. P. 182–183; Lessay F. Hobbes, Rome’s Enemy // A Companion to Hobbes / Ed. M. P. Adams. Oxford: Wiley Blackwell, 2021. P. 332–348.

— Что? — Я едва могла оторвать взгляд от страницы.

53. Verhoeven. Op. cit. P. 618.

— Кей. Взгляни на это, — сказал он, мягко положив страницу поверх той, которую я читала.

54. Ibid. P. 615.

Это было начало двадцать пятой главы, страница, которую я уже прочла. Я мгновенно сообразила, что япропустила. Это была хорошая копия, а не отпечатанная страница оригинала, как все остальные.

55. Chaney E. The Evolution of the Grand Tour. Anglo-Italian Cultural Relations since the Renaissance. London: Routledge, 1998. P. 83.

— Мне показалось, ты говорила, что существует только один экземпляр, — насмешливо сказал Марк.

56. Fosi. Convertire lo straniero. P. 235–236.

— У меня создалось такое впечатление, — ответила я озадаченно.

57. Gross. Op. cit. P. 3.

— Так вот, я спрашиваю себя, не сделала ли она копию и не перепутала ли при этом страницу?

58. Conybeare W. J., Howson J. S. The Life and Epistles of St. Paul. London: Longman, Brown, Green, Longmans & Roberts, 1856. Vol. 2. P. 597.

59. Ibid.

— Во всяком случае это выглядит именно так, — заключила я. — Но где же тогда копия? Она так и не всплыла.

60. Ibid.

— Не представляю себе.

61. Fosi. Papal Justice. P. 23–24.

— Ты уверен, что ее нет у Спарацино?

62. Corp E. The Stuarts in Italy, 1719–1766. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. P. 330.

— Я совершенно уверен, что если бы она была у него, я бы об этом знал. Во время его отсутствия я перевернул его кабинет вверх тормашками и то же самое сделал с его домом. Кроме того, я думаю, он бы сказал мне, во всяком случае, пока думал, что мы приятели.

63. Palazzini P. Le Congregazioni Romane da Sisto V a Giovani Paolo ii // Sisto V. I. Roma e il Lazio / eds. in Marcello Fagiolo, Maria Luisa Madonna. Rome: Libreria dello Stato, 1992. P. 23–25.

— Мне кажется, нам пора навестить Пи Джея.

64. Visceglia M. A. Morte e elezione del papa. Norme, riti e conflitti. L’Età moderna. Rome: Viella, 2013. P. 362.

Мы обнаружили, что у Пи Джея — выходной. Его не было ни у «Луи», ни дома. Сумерки опустились на остров прежде, чем мы, наконец, поймали его в закусочной. Он уже был изрядно навеселе. Я подхватила его у стойки бара и за руку привела к столику.

65. Gross. Op. cit. P. 45–47.

Я торопливо представила:

66. Court and Politics in Papal Rome, 1492–1700 / Ed. G. Signorotto, M. A. Visceglia. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. P. 152.

— Марк Джеймс, мой друг.

67. Gross. Op. cit. P. 51.

Пи Джей кивнул и отсалютовал бутылкой пива с длинным горлышком. Он несколько раз мигнул, как бы пытаясь проморгаться, тем временем откровенно любуясь моим привлекательным мужественным спутником. Марк, казалось, не замечал этого.

68. Ibid. P. 53–54.

Перекрывая грохот толпы и оркестра, я прокричала Пи Джею:

69. Wright A. D. The Early Modern Papacy. From the Council of Trent to the French Revolution, 1564–1789. London: Longman, 2000. P. 247.

— Рукопись. Берил делала ее копию, когда была здесь?

70. Gross. Op. cit. P. 45–47.

Глотнув пива и раскачиваясь в такт музыке, он ответил:

71. Andrieux M. Daily Life in Papal Rome / Trans. M. Fitton. London: Allen & Unwin, 1968. P. 70.

— Не знаю. Если и сделала, то никогда ничего не говорила мне об этом.

72. Ibid. P. 70–71.

— Но это, возможно? — настаивала я. — Могла она это сделать, когда снимала копию с писем, которые отдала вам?

73. Eaton. Op. cit. P. 181.

74. Ibid.

Он пожал плечами, по его вискам стекали капельки пота, лицо горело. Пи Джей был более чем навеселе, он был пьян в лоскуты.

75. Strangio D. Public Debt in the Papal States, Sixteenth to Eighteenth Century // The Journal of Interdisciplinary History. Vol. 43. No. 4. 2013. P. 511.

Пока Марк бесстрастно наблюдал за происходящим, я попробовала еще раз:

76. Gross. Op. cit. P. 36, 112.

— Ну, хорошо, она брала рукопись с собой, когда отправлялась копировать письма?

77. Ibid. P. 37.

— ...как Боги и Бекол... — затянул Пи Джей, подпевая хриплому баритону и отбивая ритм вместе с толпой по краю стола.

78. Giuntella V. E. Roma nel settecento. Bologna: Licinio Capelli, 1971. P. 56.

— Пи Джей! — громко крикнула я.

79. Gross. Op. cit. P. 175.

— О Господи, — запротестовал он, его глаза были прикованы к сцене, — это моя любимая песня.

80. Andrieux. Op. cit. P. 69–70.

Тогда я откинулась на стуле и позволила Пи Джею петь его любимую песню. Во время краткого перерыва в представлении я повторила свой вопрос. Пи Джей допил свою бутылку пива, а затем ответил на удивление отчетливо:

81. Papenheim M. The Pope, the Beggar, the Sick and the Brotherhoods: Health Care and Poor Relief in 18th and 19th Century Rome // Health Care and Poor Relief in 18th and 19th Century Southern Europe / Ed. O. P. Grell, A. Cunningham, B. Roeck. London: Routledge, 2017. P. 166–167.

— Все, что я помню, — у Берил в тот день был с собой ранец, о\'кей? Я дал его ей, вы знаете. Ей нужно было что-то, в чем она могла таскать здесь повсюду свое барахло. Она отправилась в «Копи Кет» или куда-то еще. У нее совершенно точно был с собой ранец. Вот так, — он достал сигареты. — Книга могла быть у нее в ранце. И она могла сделать с нее копию, когда копировала письма. Я только знаю, что она оставила мне то, что я передал вам, когда бы это ни произошло.

82. Vandiver N. S. Imperial City. Rome Under Napoleon. Chicago: University of Chicago Press, 2009. P. 94.

— Вчера, — сказала я.

83. Andrieux. Op. cit. P. 73.

— Ну, да. Вчера. — Закрыв глаза, он снова начал стучать по краю стола.

84. Wisch B. Violent Passions: Plays, Pawnbrokers and the Jews of Rome, 1539 // Beholding Violence in Medieval and Early Modern Europe / Ed. A. Terry-Fritsch, E. F. Labbie. London: Routledge, 2016. P. 202.

— Спасибо, Пи Джей, — сказала я.

85. Andrieux. Op. cit. P. 70–71.

Он не обратил на нас никакого внимания, когда мы поднялись и стали пробираться через помещение бара, чтобы выйти на свежий ночной воздух.

86. Michelson. Catholic Spectacle and Rome’s Jews. P. 47.

— Упражнение в бессмыслице — вот как это называется, — сказал Марк, когда мы уже возвращались в гостиницу.

87. Andrieux. Op. cit. P. 84.

88. Ibid. P. 86.

— Не знаю, — ответила я. — Для меня важно, что Берил, по-видимому, скопировала рукопись, когда копировала письма. Не могу вообразить, чтобы она оставила у Пи Джея книгу, не сохранив себе копии.

89. Pastor. Op. cit. Vol. XXXIV. P. 353.

— После знакомства с ним, я тоже не могу представить себе, чтобы она это сделала. Пи Джей не совсем тот, кого я назвал бы надежным хранителем.

90. Gross. Op. cit. P. 126–129.

— На самом деле он вполне надежен, Марк. Он всего лишь слегка набрался сегодня.

91. Pattenden. Electing the Pope in Early Modern Italy. P. 242.

— Надрался — это будет точнее.

92. Pastor. Op. cit. P. 354.

— Может быть, это из-за моего появления.

93. Ibid. P. 143.

— Если Берил скопировала рукопись и привезла ее с собой обратно в Ричмонд, — продолжал Марк, — то ее украл убийца, кто бы он ни был.

94. Moroni G. Dizionario di Erudizione Storico-Ecclesiastica da S. Pietro sino ai nostri giorni. Venice: Tipografia Emiliana, 1855. Vol. LXXIII. P. 309.

— Френки, — сказала я.

95. Ditchfield. Papal Prince or Pastor? P. 129.

— И это объясняет, почему он взялся за Кери Харпера. У нашего друга Френки случился приступ ревности, образ Харпера в спальне Берил довел его до безумия... до еще большего безумия. Привычка Харпера ходить в «Калпепер» каждый день описана в книге Берил.

96. O’Malley J. Trent: What Happened at the Council. Cambridge, Mass.: The Belknap Press of the Harvard University Press, 2013. P. 250.

— Логично.

97. Ibid.

— Френки мог прочитать об этом. Он выяснил, как найти Харпера, а после этого рассчитал, в какое время лучше всего застать его врасплох.

98. Weeks D. J. Gateways to Empire. Quebec and New Amsterdam to 1664. Bethlehem: Lehigh University Press, 2019. P. 143.

— Какое время может быть лучше, чем то, когда ты наполовину недееспособен и вылезаешь из своей машины на темную подъездную аллею, а вокруг никого и ничего? — сказала я.

99. Lynch J. Philip II and the Papacy // Transactions of the Royal Historical Society. Vol. 11. 1961. P. 23.

— А меня удивляет, что он заодно не взялся за Стерлинг Харпер.

100. Asch R. G. 1618–1629 // The Ashgate Research Companion to the Thirty Years War / Ed. O. Asbach, P. Schröder. Farnham: Ashgate, 2014. P. 127–129.

— Может быть, он бы и взялся.

101. Bullarum diplomatum et privilegorium sanctorum romanorum pontificum. Tomus XV. Ab Urbano VIII (an. MDCXXXIX ad Innocentium X (an. MDCLIV)). Turin: A. Vecco et Sociis, 1868. P. 604.

— Ты права. Просто ему не представилось этой возможности, — сказал Марк. — Она избавила его от хлопот.

102. Schneider C. «Types» of Peacemakers: Exploring the Authority and Self-Perception of the Early Modern Papacy // Cultures of Conflict Resolution in Early Modern Europe / Ed. S. Cummins, L. Kounine. London: Routledge, 2016. P. 96.

Взявшись за руки, мы замолчали, наши подметки тихо шуршали по тротуару, а ветер раскачивал деревья. Мне хотелось, чтобы эта минута длилась вечно. Меня страшила реальность, с которой мы столкнулись. Только когда мы с Марком снова оказались в номере и вместе пили вино, я спросила:

— Что дальше, Марк?

103. Gross. Op. cit. P. 43.

— Вашингтон, — сказал он, отворачиваясь и глядя в окно. — А конкретно — завтра. Там выслушают мой отчет и дадут другое задание. — Он глубоко вздохнул. — Черт, я не знаю, что буду делать после всего этого.

104. Braun G. The Papacy // The Ashgate Research Companion to the Thirty Years War. P. 111.

— А что ты хочешь делать после всего этого? — спросила я.

105. Fattori M. T. Lambertini’s Treatises and the Cultural Project of Benedict XIV // Benedict XIV and the Enlightenment. Art, Science and Spirituality / Ed. R. Messbarger, C. M. S. Johns, P. Gavitt. Toronto: University of Toronto Press, 2016. P. 259–266.

— Не знаю, Кей. Кто знает, куда они меня пошлют? — Он продолжал вглядываться в ночь. — И я знаю, что ты не собираешься уезжать из Ричмонда.

106. Van Kley D. K. Reform Catholicism and the International Suppression of the Jesuits in Enlightenment Europe. New Haven: Yale University Press, 2018. P. 244.

— Да, я не могу уехать из Ричмонда. Не сейчас. Моя работа — это моя жизнь, Марк.

107. The Jesuit Suppression in Global Context. Causes, events and consequences / Ed. J. D. Burson, J. Wright. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. P. 1–2.

— Это всегда было твоей жизнью, — сказал он. — Моя работа —тоже моя жизнь. Это оставляет очень мало места для маневра.

108. Van Kley D. K. Plots and Rumors of Plots. The Role of Conspiracy in the International Campaign against the Society of Jesus, 1758–1768 // The Jesuit Suppression in Global Context. Causes, events and consequences. P. 31.

Его слова, выражение его лица разбивали мне сердце. Я понимала, что он прав. Когда я снова попыталась заговорить, слезы не дали мне этого сделать.

109. Van Kley D. K. Reform Catholicism and the International Suppression of the Jesuits in Enlightenment Europe. P. 5.

Мы лежали, прижавшись крепко друг к другу, пока он не заснул в моих объятиях. Мягко высвободившись, я встала и вернулась к окну. Я сидела и курила, в голове навязчиво крутились разные мысли до тех пор, пока рассвет не начал окрашивать небо в розовый цвет.

110. Clement XIV. Dominus ac Redemptor noster. Rome: Camera Apostolica, 1773.

Я долго стояла под душем. Горячая вода успокаивала и укрепляла решимость. Освеженная и укутанная в халат, я вышла из сырой ванной комнаты и обнаружила, что Марк уже проснулся и заказал завтрак.

111. Krautheimer R. The Rome of Alexander VII, 1655–1667. Princeton: Princeton University Press, 1985. P. 25.

— Я возвращаюсь в Ричмонд, — твердо объявила я, садясь рядом с ним на кровать.

112. Gross. Op. cit. P. 10.

Он нахмурился.