В таком демократическом государстве, каким была Веймарская республика, рейхсвер чувствовал себя чужеродным телом, но он продолжал функционировать в надежде на желательные перемены. Немаловажным было то, что некоторые офицеры годами ждали присвоения новых званий, которые часто были ниже тех, которые они получили во время войны. В профессиональном отношении дела обстояли не лучше 100-тысячная армия не могла рассчитывать на то, чтобы целиком воспроизводить и поддерживать прусские армейские традиции. Поэтому рейхсвер склонялся в сторону всех выступлений в пользу ревизии Версальского мира — именно по этой причине примирение рейхсвера с политической реальностью республики не состоялось по причине того, что офицеры были недовольны положением профессиональной армии. Либерально, демократически настроенные молодые немцы не стремились в армию, да и всеобщей воинской обязанности в Германии не было, поэтому кадры офицеров, унтеров, солдат складывались из правых по своим убеждениям элементов. Большинство старших офицеров представляли старую кайзеровскую армию, именно поэтому армия осталась оплотом старых ценностей монархизма, антипарламентаризма, национализма, антилиберализма. В вильгельмовские времена армия располагала столь значительным влиянием на политику государства, что она, не обсуждая ничего с правительством, начала войну на два фронта, что привело к поражению: между тем войны на два фронта в 1914–1918 гг. вполне можно было избежать.
Несмотря на свою малочисленность, рейхсвер был строго централизованной, прекрасно отлаженной военной машиной, состоящей исключительно из закаленных во многих сражениях ветеранов войны, лучших из лучших солдат; офицеры были весьма влиятельной кастой общества, и такая армия была значимым фактором власти в государстве. Одним из немногих преимуществ, которое давало ограничение численности рейхсвера, было то, что офицеры проходили по всем меркам необычайно жесткий отбор — случайные или не совсем компетентные специалисты просто не могли пройти и отсеивались сразу. Таким образом, ядро офицерского корпуса будущего вермахта было сформировано из отборнейших офицерских кадров, которые отвечали самым суровым и строгим требованиям
{23}. Начальник отдела личного состава рейхсвера в Веймарскую республику генерал Курт фон Хаммерштейн говорил, что у него была уникальная возможность выбирать. Он условно и с некоторой долей иронии разделял всех офицеров на четыре категории. Человек умный и решительный годится на высокий штабной пост; тот, кто умен и ленив, подходит для самого высокого командования, ибо у него хорошие нервы, способные справиться с любой ситуацией; можно также использовать глупого и ленивого офицера; но глупый и старательный человек должен быть немедленно смещен, — с юмором говорил Хаммерштейн.
По условиям Версальского мира немецкий Генштаб, как и военная академия и военные училища, были ликвидированы. На практике это означало, что военные округа в децентрализованном порядке сами должны были отбирать и готовить специалистов-офицеров, обладавших необходимыми способностями и навыками. В целях такого отбора в округах ежегодно проводился так называемый «окружной экзамен» (Wehrkreisprüfung), который обязаны были проходить все младшие офицеры. На этом экзамене давали задачи по тактике боя, были вопросы по военной истории, по тактико-техническим данным оружия, всеобщей истории, экономике, обязательная проверка состояния физической подготовки соискателя на более высокое офицерское звание.
К примеру, в 1927 г. из 169 экзаменовавшихся офицеров для дальнейшего децентрализованного обучения в Кенигсберге, Мюнстере и Штутгарте было отобрано 37 курсантов. Два года спустя из этих офицеров-курсантов осталось в результате отсева 15 человек. Последний, 3-й год обучения назывался «министерский курс» (R-Lehrgang, ОТ Reichswehrministerium-Lehrgang) И проходили его в Берлине. Из 15 соискателей итоговую проверку прошли 6, которые и получили, как шутили в армии, «красные штаны» (roten Hosen) — это означало, что они стали де-факто офицерами Генштаба (этого учреждения в Германии официально не существовало), которых отличали по серебряным петлицам и малиновым лампасам на брюках
{24}.
До тех пор, пока рейхсвер прямо не выступал против республики, он мог заниматься собственными проблемами, ему не нужно было бояться, что очередное республиканское правительство предъявит рейхсверу какие-либо претензии. Насколько значительным авторитетом обладал Густав Штреземан, но и он не посмел спорить с военными по поводу целесообразности сотрудничества с Красной армией для того чтобы обойти некоторые ограничения Версальского мира. Ко всему прочему, нельзя забывать, что рейхсверу с 1925 г. (избрание Гинденбурга президентом) была обеспечена полная поддержка Гинденбурга, который в прошлом сам был военным.
Следует помнить, что ревизия Версальского договора была желанием не только армии, но и всех немецких политических партий, включая и левых. «Черный рейхсвер» и укрывательство оружия немецкое общественное мнение считало проявлением патриотизма, похвальной военной хитростью… В целях преодоления Версальских ограничений в 1925 г. в рейхсвере был разработан детальный «большой план» (der große Plan) расширения армии до 2,8–3 миллионов солдат (102 дивизии), число генералов предполагалось увеличить с 42 до 252. Во многом благодаря именно этим организационным начинаниям к 1 сентября 1939 г. численность вермахта составляла 2,8 миллиона солдат, что было на 600 000 меньше, чем в кайзеровской армии в Первую мировую войну
{25}. План 1925 г. был следствием французской оккупации Рура 1923 г., якобы вследствие неуплаты немцами репараций — на самом же деле французы таким образом реализовывали свои имперские амбиции. Для немцев эта оккупация была шоком — армия располагала боеприпасами лишь на один час боев. Имперскому республиканскому правительству ничего не оставалось, как призвать местное население в Руре к пассивному сопротивлению. Генерал фон Зект и его сотрудники первоначально планировали на случай дальнейшего французского продвижения проведение мобилизации и организацию вооруженного сопротивления. В оружии, боеприпасах и снаряжении не было недостатка, но они были в частных руках — у фрайкоров, всевозможных военных союзов. Эта мобилизация была затруднена еще и тем, что по стране ездила международная военная ревизионная комиссия с проверками. К счастью, ни французы, ни поляки не осуществили свои угрозы вторжения, и рейхсверу не понадобилось реализовывать свои планы организации партизанской борьбы, тактики выжженной земли или применения химического и бактериологического оружия, радиоуправляемых фугасов для оказания сопротивления нашествию, как это планировалось руководством рейхсвера. Но с ослаблением угрозы от необходимости реализации «большого плана» не отказались: он был только отложен, и как только Гитлер оказался у власти, его реализация пошла полным ходом. Четыре дня спустя после своего назначения канцлером Гитлер был с визитом на Бенделерштрассе (в военном министерстве). Все, что он обещал военным, было встречено присутствовавшими там офицерами с пониманием и благодарностью: нетерпимое отношение к пацифизму, искоренение марксизма, смертная казнь за государственные преступления, искоренение «язвы демократии», допризывная подготовка молодежи, введение всеобщей воинской повинности, восстановление сильного государства
{26}. Именно притягательность быстрейшей модернизации армии и сделала Гитлера приемлемой фигурой в глазах большинства старших офицеров вермахта, которые оставались во власти традиционных консервативных ценностей и, безусловно, нацистами никогда не были.
До Первой мировой войны немецкие военные претендовали на единоличное руководство войной: Мольтке это удавалось делать даже при Бисмарке. Мольтке и Бисмарк постоянно спорили о прерогативах — первый считал, что дипломатия (стратегия) должна верховодить лишь в мирное время, а во время войны вся власть должна принадлежать военным (и оперативной сфере). Победы прусской армии в 1866 и 1870 гг. показали, что немецкая армия — это единственный настоящий ключ к решению стратегических проблем. Это привело к тому, что исключительно немецкие военные с самого начала Первой мировой войны руководили всей жизнью страны, но при этом Первая мировая война показала, что индустриализация вызвала к жизни такие факторы, которые военные ранее не учитывали. Уже Альфред фон Шлиффен (начальник немецкого Генштаба в 1891–1905 гг.) осознавал, что в современных условиях мыслима лишь молниеносная война, так как «жизнь наций покоится на непрерывной работе торговли, промышленности, а содержание миллионов солдат требует миллиардных расходов»
{27}. Битва ресурсов в Первую мировую войну показала, что война между державами требует полной мобилизации ресурсов участвующих в войне наций, поэтому военные не в состоянии обозреть все связанные с войной проблемы в целом. Многие офицеры чувствовали это и старались обойти эту трудность путем дальнейшей специализации и даже допускали влияние на военных гражданских лиц, способствовали технизации военного инструментария, готовы были одобрить воздействие экономических и политических решений на военное ремесло, но при этом они утеряли самое главное стратегическую перспективу. Об экономике как стратегическом факторе много писал в книге «Уроки Первой мировой войны» (1918 г.) маршал Франции Фердинанд Фош, который был начальником Генштаба, а затем главнокомандующим войсками Антанты. После 1918 г. в Англии, Франции и США стали усиленно изучать возможные варианты ведения войны в новой для штабистов неоперативной сфере. В Германии же академия Генштаба была открыта в 1935 г., но через два года закрыта по той причине, что немецкие военные сочли излишним изучать общие вопросы регулирования промышленного производства, экономики, стратегии. Этим руководителям вермахта казалось, что самые существенные задачи — это оперативные проблемы. Поэтому, в отличие от английской и французской армий, где общее руководство играло самую главную роль, в немецкой армии первый офицер Генштаба (Iа — оперативные вопросы) всегда был первым среди равных
{28}. В целом структура Генштаба (ей было соответствие в крупных соединениях) была такова:
К концу беседы с девушкой, социальный работник Билли Глория Цастроу сделала вывод, что она — искренняя и рассудительная. Бекки только что сдала экзамен на степень бакалавра психологии, и искала место работы, связанное с психологией раннего детства, а также надеялась преподавать спортивную психологию в университете.
Iа — оперативное руководство;
Но в своем ежедневнике Цастроу так же отметила, что Билли теряет чувство времени. Он не способен вспомнить, что с ним произошло. Он забывчив и беспокоен, ему все чаще требуется напоминать о встречах и мероприятиях, на которые он записан…
Ib — материально-техническое обеспечение;
Доктор Кэролин связалась с Дэвидом Колом, чтобы больше узнать о результатах, достигнутых Билли в Афинах с помощью амитала натрия. Наткнувшись на протест медицинского персонала о назначении этого успокоительного, вызывающего сильнейшее привыкание, Кол заверил их, что амитал производил на Билли отличный эффект, чем на других людей. Этот раствор на время перемешивал все его личности.
Iс — разведка;
IIа — личный состав;
По причине ухудшения состояния Билли, а также основываясь на твердой уверенности и поддержке доктора Кола, Кэролин снова начала лечение амиталом натрия.
IIb — отдел личного состава;
III — военная прокуратура;
— И во второй раз я просто опешила, — рассказывала она. — Потому что Билли тотчас собрался в единое целое, стал совсем другим человеком. Конечно, это продолжалось лишь около шести часов, пока действовало лекарство, (если принимать его трижды в день). Наверное, Билли не принимал препарат в необходимом количестве. Думаю, иногда он все же меня подводил. Однако, бесспорно это лечение доказало свою эффективность.
IVa — начальник административной части;
IVb — начальник медицинской службы;
Психиатр зарегистрировала в своих записях наблюдений следующее, датированное 29 августа 1985:
IVc — главный ветеринар;
IVd — капеллан;
«Пациент ведет себя менее напряженно с тех пор, как принимает амитал. Больше не заикается и не теряет сознание, его память продолжает улучшаться. Пациент утверждает, что больше не способен распадаться на отдельные личности: „Всю свою жизнь я привык к тому, что распадаюсь на несколько личностей и пускаю этот процесс на самотек. Теперь я должен противостоять реальной жизни“.
V — начальник транспортного отдела.
На дивизионном уровне Iа выполнял задачи офицера Генштаба; не случайно все немецкие Верховные главнокомандующие сухопутных войск действовали только на оперативном уровне: Гудериан, Манштейн, Роммель, Мантойфель. Дело обстояло так, как если бы руководство американской армией состояло бы из одних Патонов (наиболее удачливый американский танковый генерал). Примечательно, что 9 марта 1943 г. Геббельс записал в дневнике, что «нехватка руководящих умов в вермахте поистине пугающая. Это связано главным образом с тем, что здесь практиковался совершенно неправильный подбор на командные посты, ориентировавшийся больше на сословное и имущественное положение и образование, чем на естественные склонности и качества характера»
{29}. Прав ли был рейхсминистр, или нет, но в вермахте никогда не было офицеров, которые были бы в состоянии охватить все руководство войной, как Жуков, Эйзенхауэр, или Макартур. Собственно, в этом-то и состоит загадка (если она есть) полководческого дара Гитлера, который не был превосходным стратегом (иначе он не проиграл бы войну), но в руководстве войной на самом высоком уровне он разбирался гораздо лучше своих генералов. Впрочем, Гитлер и сам не очень хорошо ориентировался в проблемах военной экономики — в этом ему большую помощь мог бы оказать настоящий профессионал и знаток положения в сфере народного хозяйства генерал Томас (руководитель экономического отдела ОКВ), но он сам был в подчиненном положении и на его совершенно трезвые пессимистические прогнозы накануне нападения на СССР в 1941 г. мало кто обратил внимание, в том числе и Гитлер. Предоставив Гитлеру возможность самому выбирать стратегическую перспективу, военные эксперты, безусловно, совершили ошибку, так как его стратегическое видение было совершенно обскурантистским. При Гитлере большинство способных людей постепенно уходили, и их заменяли второстепенные фигуры. Вместо спокойного размышления и тонкой работы ума, которыми особенно отличался немецкий Генштаб, нацистская диктатура предпочла духовную позицию, которая не имела ничего общего с умом, а именно — непоколебимую веру в мудрость и сверхчеловеческие способности Гитлера и в окончательную победу (несмотря на убийственные поражения). Интеллект стал рассматриваться как помеха для выработки качеств, необходимых для руководства. Как писал немецкий генерал Фридо фон Зенгер: «Военным пришлось либо поверить в нацистский миф, либо сделать вид, что они, как и весь немецкий народ, на самом деле поверили в него»
{30}. С другой стороны, неоспоримая оперативная и тактическая четкость и ясность превосходного военного руководства вермахта (в этом отношении руководство вермахта было значительно выше своих противников) во многом была причиной того, что война сильно затянулась и привела к немецкой общественно-политической катастрофе огромных масштабов. Вермахт в руках Гитлера походил на атомную бомбу в руках первобытного дикаря-людоеда, хотя дикарь даже с атомной бомбой не смог бы нанести большего урона, чем Гитлер в качестве стратега.
Раньше, описывая ей периоды спутанного времени, Билли сравнивал их с кинолентой, в которой не хватает нескольких кадров.
Парадоксально, но несмотря на то что Германия проиграла обе мировые войны в XX в., ее армия была и в Первую мировую и во Вторую мировую войну лучшей по организации, боевой морали, исполнительности, дисциплине; немецкая армия была передовой и новаторской по приемам и способам ведения современной войны (в начальный период Второй мировой войны западные армии и Красная армия на десятки лет отставали от вермахта в оперативных приемах современной войны). Дело в том, что долгое время в Германии (Пруссии) все, что касалось армии, имело почти сакральное значение, а офицерский корпус был высшей кастой в обществе (кредо этой касты вполне точно изложил английский драматург Рескин; оно приводится в эпиграфе к главе), которая культивировала особую мораль, служебную этику, свои собственные ценности и представления, восходившие преимущественно к прусской традиции. После 1945 г. прусскую традицию по понятной причине принято характеризовать при помощи исключительно негативных категорий, но на самом деле все не так просто, как представляется на первый взгляд. Высочайшая прусская служебная этика смогла выпестовать целую плеяду офицеров, истинной религией которых была эффективность армии как инструмента государства; эта этика была настоящей причиной серии великолепных военных достижений, начиная с наполеоновских войн и до Второй мировой войны, а также причиной высочайшей репутации военных в немецком обществе на протяжении весьма долгого времени. С этой репутацией нацисты и стремились идентифицироваться, как, впрочем, и со всей немецкой (прусской) военной традицией. Гитлер писал в «Майн кампф», что немецкий Генштаб был самым эффективным и могучим средством ведения войны, с каким когда-либо сталкивался мир
{31}. Не случайно по условиям Версальского мира немецкий Генштаб подлежал упразднению. Даже Сталин, похоже, верил в необыкновенную эффективность этой организации. В конце Тегеранской конференции он сказал Черчиллю, что «… вся ударная мощь немецкой армии от каких-то пятидесяти тысяч офицеров и специалистов. Если их в конце войны арестовать и расстрелять, то военная мощь Германии будет сломлена на века»
{32}. Безусловным доказательством эффективности немецкой военной организации было то, что сами солдаты достаточно критически к ней относились. Так, в вермахте бытовало выражение «метод 08/15» (по принятой в вермахте винтовке калибра 8 мм образца 1915 г.): в переносном смысле это обозначало казарменную муштру, догматические, шаблонные методы обучения солдат и ведения боевых действий
{33}.
— Я будто только начинаю вести автомобиль, но в мгновение ока — он щелкнул пальцами — я уже проделал километр пути. И я продолжаю управлять машиной. В этот период я теряю контроль над сознанием. Похоже на резкий обрыв фильма, что-то вроде внезапного пробуждения. Представьте себе, что вы только допели песню до середины, а она вдруг оборвалась.
Высокие профессиональные качества немецкого офицерского корпуса и рвение офицеров, доходящее порой до фанатизма, сочетались, как правило, с неискоренимым презрением к тем, кто не имел отношения к Пруссии и к армии. Нацистов среди крупных армейских офицеров почти не было, и в целом первоначально генералитет презирал новую власть. Немецкий генерал Фридо фон Зенгер, сам не будучи пруссаком, отмечал, что большинству прусских офицеров было противно оказаться под покровительством лидера с пролетарскими устремлениями, и они были достаточно проницательными, чтобы ясно осознавать опасность гитлеровского курса в международной политике
{34}. Далекие от нацистской идеологии и мистицизма, недоступные для харизмы Гитлера генералы, — как люди практические, расчетливые, прекрасно знающие свое дело, — первоначально противились любым авантюрам, ведущим к непредсказуемым последствиям. К примеру, командир 11-й пехотной дивизии в Аленштейне (Восточная Пруссия) генерал-лейтенант Гюнтер фон Нибельшютц в 1936 г. на военном параде по официальному поводу увидел офицера с высшей наградой НСДАП «Орденом крови» и тут же заявил, что «не может носить свои боевые ордена в присутствии человека, нацепившего орден движения бунтовщиков». Этот инцидент не ускользнул от внимания присутствовавшего на параде гауляйтера Восточной Пруссии Роберта Коха — вероятно, по этой причине Нибельшютц в 1938 г. был отставлен с поста инспектора военных училищ
{35}.
Да и во время войны между партией и армией постоянно чувствовалось отчуждение, проявлявшееся в различных мелочах и дошедшее до открытого столкновения только один раз — 20 июля 1944 г. Кажется странным, но даже столь влиятельный в нацистской иерархии человек, как Мартин Борман, в поисках управы на военных должен был обращаться непосредственно к Гитлеру. В записях бесед Гитлера приводится забавный эпизод: Борман жаловался фюреру, что административная служба вермахта с умыслом не провела водопровод в спальне Бормана (в винницкой ставке Гитлера «Вервольф»), а вместо ватерклозета поставила там коричневый ночной горшок
{36}.
15 сентября 1985 года телеканал Афин показал документальный фильм о жизни Билли Миллигана. В материалах можно было увидеть интервью Бекки Б., в котором девушка утверждала, что подвергалась сексуальным домогательствам со стороны членов окружной прокуратуры Аллена. Бекки объясняла, что пока она подрабатывала официанткой в Студии 38, некоторые сотрудники этой прокуратуры заявили ей, что если она пойдет с ними, то дело Миллигана будет остановлено.
Разумеется, Германия — это не страна иберийской политической культуры, и там не было и не могло быть практики «пронунсиаменто», то есть активного и постоянного вмешательства армии — при полной поддержке общественности (не имевшей легальных способов влиять на государственные дела) — во внутреннюю политику вследствие абсолютной неэффективности государственной власти, но и в Германии армия всегда пользовалась значительным политическим весом в силу вышеупомянутой безупречной репутации. И в Пруссии, и в Германии от нее всегда очень многое зависело. Дело, однако, осложнялось тем, что это влияние было неявным, и при больших возможностях воздействия на политику немецкая армия всегда умела держать определенную дистанцию к гражданскому обществу с его ценностями и к государственной власти, эта тенденция проявилась в стремлении сделать армию аполитичной. Защитником такой позиции был главнокомандующий рейхсвером в 1920–1926 гг. генерал Ганс фон Зект, который в период Веймарской республики не только успешно защищал автономность руководства армией от вмешательства политиков, но и сам играл значительную политическую роль. Предшественник же Зекта генерал Вильгельм Гренер нашел в себе мужество своевременно заявить кайзеру, что армия его не поддерживает, и подписал соглашение о лояльности армии республике — таким образом была преодолена перспектива гражданской войны. Поэтому после прихода к власти перед Гитлером встала очень сложная задача политической унификации армии, в которой подспудно жил сильный корпоративный дух, выбить который оказалось не по силам даже фюреру — это показал заговор 20 июля 1944 г.
Адвокаты прокурора подали жалобу на телеканал, требуя запретить показ фильма. Режиссер, вынужденный изменить фильм, чтобы избежать судебных преследований, решил вырезать скандальные эпизоды:
Но, как говорится, в семье не без урода — некоторые генералы (Буле, Шернер, Рейнеке, Модель) целиком идентифицировались с нацистским мировоззрением, изолировав себя таким образом от большинства офицеров. Другие представители офицерского корпуса — генерал Вернер фон Фрич, Людвиг Бек или Вильгельм фон Лееб — были убежденными противниками нацизма вследствие христианских моральных принципов и не скрывали этого; по этим же мотивам генералы Бласковиц и Улекс последовательно протестовали против эсэсовских акций геноцида в Польше в 1939 г.
{37} Правда, после подобных демонстраций независимых политических позиций Гитлер, как правило, более не привлекал к службе таких офицеров: так было и с фельдмаршалом Леебом после 1941 г. Гитлер его называл не иначе как «неисправимым антифашистом»
{38}; так было и с крупнейшим организатором армии Эдуардом фон Хаммерштейном
[2], который был почти откровенным антинацистом и громогласно утверждал, что войну в России Гитлер не выиграет ни за что на свете. Удивительно, что Хаммерштейна новые власти не преследовали, как это можно было ожидать от тоталитарного государства. На похороны Хаммерштейна 25 апреля 1943 г. Гитлер прислал огромный венок, попрощаться с ним пришло много боевых и отставных генералов вермахта
{39}.
— Я вырежу их и заменю куском черной пленки, чтобы публика знала, что мы подверглись цензуре.
В этой связи следует отметить, что однородного офицерского корпуса не существовало, никакая «типизация» отношения офицеров к режиму невозможна — генерал-полковник Людвиг Бек (самый последовательный среди военных противник Гитлера) никого не представлял, кроме себя самого; то же можно сказать и о его антиподах — Кейтеле, Рейхенау, Бургдорфе. Интересно отметить, что из 32 000 генералов и адмиралов армии Третьего Рейха лишь 1% оставили свои мемуары
{40}, по которым можно было как-то «типизировать» позиции офицеров. Общий однозначный ответ, почему немецкий генералитет в столь значительной степени подчинился идеологическим ориентирам Гитлера, едва ли может быть найден. Варианты ответа будут колебаться в зависимости от ситуации. Общим связующим элементом были основы немецкой сословной военной традиции, которая крепко держала офицеров. Для этих офицеров в Гитлере, как и ранее в Вильгельме II, к которому немецкие офицеры тоже относились по-разному, — олицетворялось все, что было связано с такими понятиями, как государство, империя, отечество. Будучи включенными в эту систему, они были лишь функционерами авторитарного государства. Великолепный знаток немецкой истории Себастьян Хаффнер писал: «Гражданское мужество, то есть воля к самостоятельным решениям и собственной ответственности, является в Германии довольно большой редкостью — о чем в свое время писал еще Бисмарк. Но это мужество совершенно покидает немцев, когда они надевают униформу. Немецкие солдаты и офицеры, без всякого сомнения, бывают беззаветно храбрыми и готовыми к самопожертвованию воинами на поле боя, но они становятся трусливыми, как мартовские зайцы, если встает вопрос о противодействии начальству»
{41}. Да и ясных поводов к такому противодействию не было — Вернер фон Бломберг на Нюрнбергском процессе сказал: «До того момента, когда Гитлер начал агрессивную политику, у немцев не было повода относиться к нему враждебно, меньше всего таких поводов было у солдат. Фюрер вновь сделал немцев уважаемым народом, ликвидировал позорный Версальский договор, начал вооружение Германии, возвратившее армии восхищение и уважение всей нации. О какой-либо враждебности по отношению к Гитлеру не было и речи, а преследование евреев и демократов для верхушки вермахта было периферийной проблемой»
{42}.
18 октября судья Мартин разрешил Билли выходить за пределы больницы для работы на полставки в адвокатском бюро офиса Рэнди Дана, с условием, что он будет следить за работой Билли и найдет кого-нибудь для его сопровождения. Также Билли будет возвращаться в больницу каждый день в обед для приема лекарств.
Импонировало военным и превознесение нацистами героики и солдатских добродетелей. Симпатии к нацистам высших военных значительно выросли после подавления «путча СА» во главе с Э. Ремом, который якобы планировал отстранение армии от ее обязанностей и замену ее СА. Как и Вильгельм Кейтель, большинство немецких офицеров не интересовались политикой, тем более что первоначально Гитлер провозгласил необходимость поддержать старую немецкую традицию ограждать армию от любых политических влияний.
Все эти факторы и обеспечили Гитлеру благоприятное, вопреки мнению немногих скептиков наподобие начальника Генштаба Людвига Бека, отношение немецкой военной верхушки. Огромную роль сыграло и то обстоятельство, что Гитлер смог мирными средствами обеспечить аншлюс и Австрии и Судет — казалось, все подтверждало правоту Гитлера и его намерения мирными способами разрешить германские проблемы. Ясно, что в этот момент в Гитлера верили не только офицеры, но и весь немецкий народ, поскольку современная массовая армия — это часть народа, и какими бы крупными провидцами генералы ни были, даже при желании (которого у них, впрочем, не было) что-либо радикально изменить они не могли.
Дана внес Билли в список работников адвокатского бюро как служащего офиса Огайо, с минимальной оплатой труда.
В начале ноября 1985, один из работников Дана получил по почте аудиокассету. Она содержала конфиденциальный телефонный разговор Билли с Гэри Швейкартом, записанный без их ведома в тюрьме округа Афины. В разговоре Швейкарт обещал вместе с Дана защищать Миллигана в суде по делу о стрельбе в сарае. Вскоре после этого шериф Аллен арестовал Миллигана.
Дана немедленно подал прошение о снятии всех обвинений по делу о сарае, потому что запись нарушала конституционные права Билли.
Глава I.
19 ноября, во время тщательного допроса Швейкарта в рамках судебного заседания в Афинах, шериф Аллен категорически отрицал свою причастность к этой записи.
НАЦИСТСКИЕ ПОПЫТКИ УНИФИЦИРОВАТЬ АРМИЮ ДО 1938 г. И ОТНОШЕНИЕ НЕМЦЕВ К РЕМИЛИТАРИЗАЦИИ
— Этой записи не было. Она никогда не существовала, — заявил шериф, — это физически невозможно.
Назначение Гитлера канцлером рейхсвер воспринял по-разному: от осторожных позитивных ожиданий до безусловного оптимизма и веры в скорейшее возрождение армии. Летом 1933 г. командир 1-й кавалерийской дивизии Людвиг Бек в частном письме указывал: «Политический поворот начала года (приход Гитлера к власти. — О. П.) был единственным отрадным событием с мрачного и несчастного для Германии 1918 г.». Эта оценка важна по той причине, что спустя пять лет тот же генерал, будучи начальником Генштаба, выступил с протестом против гитлеровской агрессивной политики. То есть первоначально даже критически относившиеся к нацистам военные положительно восприняли нацизм
{43}. Это произошло по той причине, что поначалу интересы вермахта и Гитлера целиком совпадали, так как Гитлер энергично и настойчиво стал проводить ревизию Версальских ограничений. Еще в 1919 г. преемник Людендорфа в Генштабе генерал-квартирмейстер Вильгельм Тренер развивал перед офицерами мысль о том, что преодоление Версальских ограничений возможно при помощи комбинирования кадровой Профессиональной армии и допризывной подготовки масс молодежи призывного возраста
{44}. Реализовать в полной мере эти и другие планы строительства армии в Веймарскую республику не удалось, но все изменилось после 30 января 1933 г.: интересы руководства рейхсвера во многом совпадали с декларациями Гитлера в отношении политики вооружений, с которыми он выступил перед генералами 3 февраля 1933 г. Это была одна из самых трудных для Гитлера речей. Он, по его словам, «будто бы обращался к каменной стене»
{45} — настолько велика была настороженность армейского руководства. Смысл его речи сводился к тому, что вермахт должен оставаться аполитичным и надпартийным государственным учреждением, а внутриполитическая борьба — это дело партии и ее подразделений. Это соответствовало представлениям большинства военных: исходя из опыта 20-х гг., генералитет был категорически против использования армии в качестве полицейской силы; на первом же заседании правительства военный министр генерал Вернер фон Бломберг высказал благодарность канцлеру за то, что тот обязался не использовать рейхсвер для пресечения забастовок. Бломберг высказался в том смысле, что для настоящего солдата существует только внешний враг
{46}. Поэтому рейхсвер остался бездеятельным, когда нацисты начали выхолащивать конституцию, унифицировать земельную администрацию, терроризировать меньшинства, арестовывать политических противников режима. Это невмешательство и неучастие («аполитичность») армия впоследствии хотела приравнять к высокой моральной интегральности и собственной силе, но Гитлер гораздо вернее оценил такое поведение как признак слабости
{47}. Дело в том, что формула аполитичности солдата использовалась для прикрытия фундаментальной боязни решений. Фюрер, обладая безошибочным политическим инстинктом, все прекрасно чувствовал и никогда бы не решился на унификацию Германии, если бы знал, что армия против этого.
Тем не менее, полицейский Бартлетт показал в суде, что шериф указал ему место хранения этой магнитофонной ленты в полицейском участке, а затем приказал проверить ее, добавив: „Убедись, что за тобой никто не следит“. Бартлетт также заявил под присягой, что он, спрятав в кармане магнитофон, набрал тот же номер, что и Миллиган, а затем, оставаясь на расстоянии менее метра, в течение двадцати минут вел запись их разговора со Швейкартом.
Судья Томас Ходсон снял с Билли все обвинения по делу о перестрелке в сарае. 3 декабря, прежде чем вынести свое решение, он подчеркнул, что ни один американский заключенный никогда не был записан на пленку во время беседы со своим адвокатом. „Нет ни единого подобного случая ни в штате Огайо, ни в федеральных архивах“.
Кроме аполитичности, в армии бытовали и пронацистские настроения. Так, в конце 1933 г. руководитель одного из ведомств военного министерства полковник Рейхенау писал: «Нужно сознавать, что страна находится в процессе революционных изменений — государство должно быть очищено от гнили, а это можно сделать только средствами террора. НСДАП решительно выступила против марксизма, и армия ни в коем случае не должна помогать смутьянам»
{48}. Разумеется, после 1933 г. число сторонников НСДАП среди офицеров росло по той причине, что молодежь приходила в армию после ГЮ и была идеологически «подкована».
В судебном постановлении, которому было суждено войти в историю, Ходсон уточнил: „Абсолютная конфиденциальность связей между обвиняемым и его адвокатом — это традиция, которую мы чтим на протяжении всей нашей истории. Она является одной из важнейших гарантий нашей судебной системы, основным элементом контроля над властью, которая надежно сохраняет целостность этой системы. В данном случае, это право было нарушено штатом Огайо, который нанес нашей Конституции неизлечимую рану“.
Первоначально декларированная Гитлером «национальная революция», которая была призвана продемонстрировать немцам динамику и решительность намерений нацистов, изжила себя к лету 1933 г.: Гитлер пришел к мысли о необходимости консолидации власти — в том числе и из-за негативных откликов армии на нацистский активизм и «революционные намерения», особенно в отношении будущего вооруженных сил. Гитлер исключал слияние парамилитаристской партийной милиции СА с армией, как это было сделано в Италии, где после 1925 г. Муссолини включил «Добровольную милицию национальной безопасности» в МВД, СА Гитлеру были нужны для антиеврейских акций и политических чисток, то есть там, где использование армии было невозможно. При этом для Гитлера дело осложнялось тем, что начальник штаба СА — безусловно, одаренный офицер и блестящий организатор Эрнст Рем — своей «исторической целью» считал слияние армии и СА и создание новой народной армии по образцу Советского Союза, где старая армия была упразднена. Старая армия и старые генералы, по мнению Рема, не годились для решения новых задач, стоявших перед нацистской Германией. Особые опасения армии вызывало то обстоятельство, что если в январе 1933 г. С А насчитывала около полумиллиона штурмовиков, то к середине 1934 г. их было 4,5 миллиона
{49}, то есть гораздо больше, чем солдат в рейхсвере. Кроме того, если руководящий состав СА был из фронтовиков, то рядовые — из безработной, как правило, молодежи. У Рема были сторонники и в армии: ближайший политический советник военного министра генерала Бломберга, близкий к нацистам генерал Рейхенау требовал введения всеобщей воинской повинности и включения СА в армию. Военные, соответственно, оказывали посильное давление на Гитлера, принуждая его отказаться от мысли сделать оруженосцем нации еще и СА.
М. Уоррен, окружной прокурор, которого с недовольным видом сопровождал шериф Аллен, выходя из суда, заявил репортерам, что его ведомство обжалует решение.
Билли был уверен, что теперь суд округа Франклин восстановит его право на „освобождение с испытательным сроком“. Вопреки всем ожиданиям, суд постановил, что он должен будет остаться на лечении в ЦПКО, под наблюдением доктора Льюиса Линднера.
С 1923 до 1932 гг. 94 штурмовика погибло в стычках с коммунистами и полицией. В подразделениях СА, особенно прославившихся высокой боевой активностью, снижалась, как это обыкновенно бывает, дисциплина. Для того чтобы в августе 1930 г. утихомирить путч СА во главе с Вальтером Стенессом, Геббельсу, к его стыду, пришлось прибегнуть к помощи полиции. Чтобы получить контроль над СА, Гитлер учредил СС и вызвал из Боливии способного организатора неукротимых ландскнехтов Эрнста Рема, который в течение короткого срока создал самое действенное в Германии войско гражданской войны. Не в последнюю очередь Гитлер пришел к власти именно вследствие активности штурмовиков, которые на улице смогли победить всех своих противников, включая энергичный и многочисленный коммунистический СКФ (Союз красных фронтовиков). Придя к управлению СА, Рем в полном смысле слова разгромил второй путч Стеннеса, а погромы СА в землях (в частности, в Силезии и Восточной Пруссии) смог изолировать. На рубеже 1931–1932 гг. в СА было 260 000, через год — 427 000 человек, среди которых было от 60 до 80% безработных,
3/
4 молодых людей до 30 лет,
1/
3 рабочих
{50}.
Гэри Швейкарт был в бешенстве. Это решение напомнило ему вердикт апелляционного суда, признавший перевод Билли из Афин в Лиму „серьезным нарушением“ его прав, но не принявший никаких мер для исправления этой несправедливости. Спустя шесть лет, этот сценарий повторился. Конституционные права Билли вновь были нарушены, и суд опять ничего не сделал, чтобы это исправить. Вопреки так называемой приверженности правосудию, они собирались еще два года держать его в заключении под присмотром доктора Линднера.
Служба в СА, бывшая, в принципе, непрофессиональным занятием, все чаще становилась основной профессией, которая, в свою очередь, создавала основы новой субкультуры со своими ценностями и обычаями. Отношение СА к партии было аналогичным отношению фронта к тылу — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Текучесть кадров в отдельных подразделениях СА составляла 20–25%, но, вопреки легендам и домыслам, к коммунистам (и наоборот, от коммунистов в СА) перешло всего 2%
{51}. В принципе, в условиях гитлеровского курса на легальность, в 1933—1934 гг. путч СА не был невероятным или невозможным, поскольку Рем открыто культивировал оппозиционные настроения не только по отношению к рейхсверу, но и по отношению к партии. Поначалу СА упорно придерживались цели стать, наряду с армией и полицией, третьим оруженосцем нации. Первым практическим шагом на этом пути, по мысли Рема, должен был стать перевод на государственное довольствие 74 000 функционеров СА. Кроме того, СА упорно стремились к оружию, причем делали это старым явочным порядком, ведь именно на этом пути они уже преуспели: к моменту разоружения летом 1934 г. у СА было 177 000 карабинов и 1900 пулеметов
{52}.
Когда Рэнди Дана спросил у суда, какие условия потребуются, чтобы Билли разрешили покинуть больницу, судья и терапевтическая команда ответили, что ему надо будет найти работу и доказать свое стремление ее сохранить. После безуспешных попыток найти работу для Билли в частном секторе, Дана принял его на два месяца в качестве фактотума в адвокатскую контору. Каждое утро его будут забирать, чтобы отвезти на работу.
Известный немецкий историк Конрад Гейден вообще считал создание огромного и весьма эффективного войска СА самым значительным организационным достижением нового времени в Германии
{53}. Это понимало и руководство рейхсвера, вполне отдававшее себе отчет, с кем оно имеет дело, какую чудовищную динамику породило СА и на что они способны. Думается, что точно так же, как Красная армия в Великую Отечественную войну была несомненно выше армии Российской империи в Первую мировую войну, так же и новая народная милиция нацистской Германии, которую и хотел создать Рем, была бы выше, чем старый рейхсвер (вермахт). Созданные как идеологическое войско Ваффен-СС были бесспорно гораздо эффективнее не только рейхсвера (вермахта), но это были вообще самые лучшие солдаты Второй мировой войны.
Гитлер, однако, не решился пойти по пути создания народной милиции не столько из опасений, связанных с возможной неблагоприятной реакцией армии, а по той причине, что СА постепенно превратилось в прибежище всех недовольных тем, что перемены не столь значительны и радикальны, как ими ожидалось, иными словами, «штурмовые подразделения» составляли самый левый элемент нацистского движения и они искренне верили в «социализм» Гитлера. В тогдашней Германии ходил следующий анекдот: безработный штурмовик, доведенный до крайности жизненными лишениями, решил покончить с собой и на очередном параде СА во время торжественного прохождения мимо руководства вместо «Heil Hitler» закричал «Heil Moskau», на что шедший рядом штурмовик сказал: «Товарищ, будь осторожен, там, в задней шеренге, с нами марширует один нацист». Или другой анекдот на ту же тему: один немец спрашивает у другого: чем СА отличается от бифштекса? Тот отвечает, что ничем: и то и другое снаружи коричневое, а внутри красное. Это не шутка: сначала в СА Гитлера называли не иначе как «наш Ленин»
{54}. Не случайно единственным противником, к которому штурмовики испытывали уважение, был «Союз красных фронтовиков» (парамилитаристская организация КПГ). Соответственно, со временем становившийся все менее революционным политический курс Гитлера не вызывал в этой среде никаких симпатий — они ждали от фюрера только приказа для того, чтобы силой взять все, что им полагалось в «возродившемся» Рейхе
{55}.
Доктор Стелла Кэролин не хотела, чтобы Билли пропускал прием лекарств в обед, и чтобы ему не пришлось ждать приема препаратов до возвращения в больницу, она потребовала, чтобы ее пациент имел право приносить с собой на работу дневную дозу препаратов. Билли мог бы принимать их самостоятельно и регулярно проходить контроль анализов крови и мочи. Контрольные записи, сделанные психиатром в этот период, были полны оптимизма, вызванного постоянными успехами Билли и стабильностью его слияния от приема амитала натрия.
Через шестьдесят рабочих дней Рэнди Дана был вынужден разорвать контракт с Билли. Адвокат сделал это крайне неохотно. Он симпатизировал своему клиенту и был обеспокоен испытаниями, выпавшими на долю молодого душевнобольного.
Иные авторы продолжают аналогию СА с левыми. Они сравнивают положение Рема в системе нацистской диктатуры с положением Троцкого в системе сталинской диктатуры. Только у Гитлера достало решительности и влияния сразу убрать опасного соперника, а у Сталина не хватило авторитета и уверенности в себе для того, чтобы избавиться от опасного и независимого в суждениях соперника. Важно учитывать и то обстоятельство, что Рем был одним из немногих людей, которые не подпадали под гипнотическое воздействие персоны Гитлера. Чувствуя это, Гитлер не мог допустить, чтобы независимый от него человек оказался во главе армии — главного силового инструмента государства; это был очень большой риск еще и по причине непредсказуемости личности самого Рема, отчаянного авантюриста и ландскнехта. Для него не существовало никаких авторитетов, на него трудно было найти управу. Например, он как-то заявил: «Адольф нас предает….Ерунда, что болтает этот смешной ефрейтор»
{56}. Рем критически высказывался о гитлеровской внешней политике, об антисемитизме, об устранении профсоюзов, о подавлении свободы мнений; он вечно был в конфликте то с Геббельсом, то с Герингом, то с Гиммлером, то с Гессом: всех он провоцировал своими радикальными планами в отношении армии
{57}. Назначенный 1 декабря 1933 г. министром без портфеля, Рем рассматривал свое ведомство как «министерство СА», которое должно было со временем впитать рейхсвер. Гитлер, со своей стороны, отдавая должное организационным достижениям СА, в будущем видел «разделение труда» в том, что рейхсвер будет осуществлять внешнюю защиту рейха, а СА — обеспечивать внутреннюю безопасность. Рем с такой постановкой вопроса был категорически не согласен
{58}.
Гэри Швейкарт объяснил Билли, что Дана — отличный адвокат, хоть и прокурор в прошлом.
— Слушай все, что скажет тебе Рэнди. Даже если он вынужден выполнять государственные процедуры в рамках своей практики в адвокатской конторе, он на твоей стороне.
Рейхсвер противился усилению позиций Рема, конфликт разрастался. Мотивы руководства рейхсвера были ясны: оно не хотело принимать в состав армии «недисциплинированную банду», которая в военно-техническом отношении оставалась на уровне Первой мировой войны. Гитлер, уважительно относясь к прусской военной традиции, профессиональной выучке и технической осведомленности офицеров рейхсвера, в принципе, разделял это мнение. Внешне же проблема была весьма серьезной: рейхсвер, хотя и постепенно расширялся, имел всего несколько сотен тысяч солдат, а у Рема было более четырех миллионов отчаянных головорезов, которые были готовы на все. При таком балансе кто угодно задумался бы о будущем. Для руководства рейхсвера положение усугублялось тем, что «маленький доктор» (Геббельс), находившийся в нацистской «табели о рангах» на третьей позиции, долгое время поддерживал Рема и «социалистическое» направление в партии: исследователи до сих пор не пришли к единому мнению о том, когда Геббельс отошел от позиции Рема. Впрочем, и позиция Гитлера до самого 30 июня 1934 г. («ночь длинных ножей», когда руководство СА во главе с Ремом было перебито) оставалась неясной: по всей видимости, в самом деле все было решено в последний момент. Только в 1934 г. Гитлер оставил позиции «революционера» и, скорее всего, ради успокоения рейхсвера заявил: «в ближайшие тысячу лет в Германии не будет революций»
{59}. На самом деле, новый начальник штаба СА Виктор Лютце ограничился в своей деятельности политико-воспитательными задачами. Именно поэтому и после «ночи длинных ножей» СА до самого конца оставалась самым массовым партийным формированием.
Билли внимательно слушал, когда однажды провожая его в больницу, Дана сказал:
— Билли, если когда-нибудь тебя освободят, уезжай на запад. И не останавливайся, пока не пройдешь хотя бы три города подряд, где никогда не слышали о Билли Миллигане. Сбрей бороду, смени имя и начни новую жизнь».
30 июня 1934 г. СА перестал быть противником для рейхсвера, но зато возникла другая опасность — в благодарность за «ночь длинных ножей» Гитлер дал статус самостоятельной — в рамках НСДАП — организации СС, а 20 июля 1934 г. Гитлер получил согласие Гинденбурга на формирование первых частей Ваффен-СС, ставших со временем опаснейшими конкурентами армии. Собственных полевых формирований, как Ваффен-СС, СА не имели. С другой стороны, из среды СА вышло 60% рядового состава и 80% командиров вермахта. Во время войны 80 000 штурмовиков находились в личном распоряжении гауляйтеров на случай беспорядков или восстаний иностранных рабочих или военнопленных
{60}. СА и после «ночи длинных ножей» остались важным институтом партии — это было вполне в русле гитлеровского институционного дарвинизма.
Чтобы стать другим человеком, потребуется время и стратегия, подумал Билли, заинтересованный в том, чтобы начать свой путь немедля.
Как уже говорилось выше, в Веймарскую республику военные дистанцировались от республики, которую и гражданское общество воспринимало скорее как результат поражения, а не легитимный результат общественной эволюции. По отношению же к нацистскому режиму военное руководство выказало изначально гораздо большую готовность к сотрудничеству и лояльность, чем к республике. Это, в частности, выразилось в реакции высшего военного руководства на 30 июня 1934 г., когда вместе с верхушкой СА было застрелено несколько генералов — никто в вермахте за них не заступился. Число жертв 30 июня до сих пор точно не установлено: Гитлер в своей речи в рейхстаге признал казнь 58 и смерть 19 человек, а опубликованная в Париже «Белая книга» указывала на 401 погибшего, из которых 116 были названы поименно
{61}. 1 июля в приказе по войскам Бломберг пытался оправдать действия Гитлера и хвалил его за «солдатскую решительность» в деле уничтожения предателей и смутьянов. В приказе выражалась благодарность и верность фюреру и готовность во всем ему следовать. Протесты отдельных офицеров, недовольных убийством генералов рейхсвера, на заседании в военном министерстве 5 июля Бломберг отклонил, указав на то, что проведение акции было абсолютно необходимым делом. Расстрел генералов Бломберг тоже считал необходимым: генерал Шлейхерде плел интриги с Ремом и был связан с заграницей. Известный своими симпатиями к нацистам генерал Реихенау также выступил с оправданием действий Гитлера. Командующий рейхсвером генерал Вернер фон Фрич, хотя и точно знал о характере событий 30 июня, отказался от всяких действий, оставшись, как и большинство генералов, пассивным наблюдателем. И это несмотря на то что барон фон Фрич после вступления Гитлера в должность негласно считался лидером оппозиционных генералов. Его мать была из семьи крупного немецкого теолога Бодельшвинга — откуда и глубоко религиозные чувства генерала. Фон Фрича уважали старшие офицеры, но, как отмечал в мемуарах немецкий генерал Фридо фон Зенгер, у него было очень мало шансов изменить судьбу Германии
{62}.
Для начала он купил несколько национальных газет. Тщательно просмотрев рубрики некрологов, он отыскал имя человека, подходящего по возрасту и умершего недавно. Затем позвонил в бюро ритуальных услуг, упомянутое в сообщении о смерти.
Единственным откликом на события 30 июня была речь престарелого фельдмаршала Августа фон Макензена в день памяти Шлиффена 28 февраля 1935 г., на юбилейном заседании Союза членов бывшего Генштаба, в который входили убитые генералы Шлейхер и Бредов. Макензен призвал почтить их память, но во всем остальном текст этого заявления был составлен в верноподданнических выражениях и передан для предварительного ознакомления адъютанту Гитлера
{63}.
— Добрый день, говорит страховая компания «Верность», — сказал он. — Мы хотели бы проверить свидетельство о смерти Кристофера Эжена Карра, чтобы выплатить страховку. Мы не хотели бы беспокоить членов семьи Карр в период траура.
В своей речи от 14 июля 1934 г. Гитлер задним числом оправдывал расправу над верхушкой СА тем, что Рем, сотрудничая с генералом Шлейхером и Грегором Штрассером, якобы хотел его устранить. Также Рем хотел соединить СА и рейхсвер и стать во главе народной милиции; Гитлер вспомнил и о своем обещании Гинденбургу оставить рейхсвер вне политики; дополняя картину заговора, Гитлер заявил, что убитые генералы Шлейхер и Бредов были связаны с заграницей
{64}. Обвинения Гитлера были совершенно голословными, никаких доказательств он не приводил. Бесспорное суждение о мотивах действий Гитлера сформулировать сложно: с большей или меньшей вероятностью тут могут фигурировать и влияние Муссолини (первая встреча диктаторов произошла незадолго до роковых для СА событий — 14 июня 1934 г. в Венеции), и происки соперников Рема — Гиммлера и Геринга, и угроза Гинденбурга представить рейхсверу полномочия для наведения порядка в стране, и впечатление, произведенное на Гитлера знаменитой Марбургской речью Папена
{65}. Бесспорно одно: 30 июня 1934 г. для гитлеровской диктатуры — это такой же порог, как для итальянской фашистской диктатуры убийство Джакомо Маттеотти 10 июня 1924 г. или для сталинской диктатуры — убийство С. М. Кирова 30 декабря 1934 г., или для Наполеона — убийство герцога Луи Антуана Энгиенского в 1804 г.; после этого порога система вступала в радикальную стадию развития, откуда возврата уже не было.
Он спросил полное имя, номер свидетельства социального обеспечения, дату рождения и имена близких родственников умершего. Сотрудник все это сообщил ему по телефону.
Затем Билли отправил заявление о потере карты в службу социального обеспечения, попросив о замене, и заполнил бланк с информацией, которую сообщил ему сотрудник похоронного бюро. Получив по почте новую карту, он отправился в Бюро автотранспортных средств Огайо, где получил водительские права на имя Кристофера Эжена Карра.
За пять дней до «ночи длинных ножей» командующий рейхсвером генерал Фрич запретил отпуска в армии и объявил о казарменном положении для всех военнослужащих, за два дня — Рем был исключен из «Немецкого офицерского союза». Накануне драмы в партийной газете ФБ появилась статья, подписанная министром рейхсвера Бломбергом, в которой, среди прочего, говорилось: «Роль рейхсвера однозначна и ясна: он служит этому государству из глубокого убеждения в необходимости его поддержки, он стоит на стороне нынешнего правительства не только как единственный в государстве носитель оружия, но и как носитель неограниченного доверия народа и государства. Тесно сплотившись со всем народом, вермахт остается верным руководству государства, президенту Гинденбургу, а также Адольфу Гитлеру, который некогда вышел из наших рядов и навсегда останется одним из нас»
{66}. Как бы то ни было, но расстрел верхушки СА, бесспорно, был в интересах рейхсвера.
Теперь он был готов последовать совету Рэнди Дана, когда суд в конце концов выпустит его на свободу. Он не будет терять ни минуты свободы. Он направится прямо на запад, как предложил Рэнди, и поспешит исчезнуть.
Доктор Кэролин написала в своих контрольных заметках от 13 февраля 1986 года:
Следующим значимым событием для эволюции роли рейхсвера в жизни Германии стала смерть президента Гинденбурга 2 августа 1934 г., после чего сразу вышел закон (датированный 1 августа), по которому посты канцлера и президента объединялись и Гитлеру предоставлялись новые полномочия. Проведенный 11 августа референдум об объединении функций президента и канцлера завершился триумфально для Гитлера — 96% проголосовало «за». 20 августа Гитлер отправил благодарственную телеграмму Бломбергу за принесенную армией присягу. Для немецкой армии это было беспрецедентно: именно по инициативе Бломберга присяга принималась не как прежде — «народу и отчизне», а лично фюреру
{67}. Этот неожиданный ход Гитлера удался по той причине, что если в Веймарскую республику армия вела в значительной степени изолированное существование, то с приходом нацистов положение кардинальным образом переменилось — состояние и настроение общества все больше проникали в армию: с 1933 г. по 1938 г. армия пережила 10-кратное увеличение численности. Вследствие этого рейхсвер из чужеродного в гражданском обществе элемента превратился в его неотъемлемую часть, где отражались все процессы, которые шли в обществе. Разбухание офицерского корпуса с 3800 в 1935 г. до 35 000 офицеров действующей армии и такого же количества офицеров запаса в 1941 г. привело к размыванию и разбавлению традиционных этических правил и норм некогда высшей касты немецкого общества. Вермахт, который начал войну с СССР в 1941 г., не был похож на старую кайзеровскую армию и ее офицерский корпус, — это была армия нацистского тоталитарного режима, в которой доминировали ценности этого режима. Нетрудно предположить, что распространенное в обществе обожание фюрера и его непреклонный авторитет распространились и на армию, поэтому свобода принятия решений в армии сильно сузилась. Буквально через несколько лет после 1933 г. сопротивление в армии свелось к тайной деятельности отдельных групп офицеров. Показательно, что на вопрос одного прусского помещика, почему армия без протеста восприняла убийство двух генералов (в «ночь длинных ножей»), генерал-полковник Бек ответил: «Мой дорогой, если бы я открыто выступил против Гитлера, собственные солдаты застрелили бы меня на месте»
{68}.
«Пациент выполняет мои инструкции и всегда готов к сотрудничеству с тех самых пор, как я являюсь его терапевтом. Он начинает защищаться от сотрудников, когда ему кажется, что его внутренняя целостность под угрозой. На данный момент, я не вижу никаких оснований продолжать его лечение. Пациент проявляет удовлетворительную ясность сознания, понимая необходимость принимать препараты. Он осознает всю степень важности лечения вплоть до полного восстановления в обществе, а также понимает, что если он совершит преступление или каким-то образом нарушит закон, то понесет ответственность за свои действия и, если его осудят, сядет в тюрьму».
Поэтому не следует особенно удивляться тому, что следующую главу сотрудничества рейхсвера с нацистами составило сотрудничество в еврейском вопросе. Антисемитизм в рейхсвере времен Первой мировой войны был довольно распространенным явлением, о чем свидетельствует печально знаменитый подсчет числа евреев-фронтовиков в процентном отношении к их общему числу в Германии
[3], затем «легенда об ударе ножом в спину», возлагавшая вину за поражение Германии в том числе и на «марксистов-евреев». Антисемитизм маразматического свойства был присущ самому влиятельному (в войну и сразу после войны) после Гинденбурга немецкому офицеру — Эриху фон Людендорфу; известны и антисемитские высказывания Вернера фон Фрича. Около 1910 г. в немецкой армии не было ни одного офицера-еврея, то есть дело Дрейфуса, офицера французского Генштаба, в Германии было бы невозможно. Напротив, Австро-венгерская армия насчитывала 2179 офицеров-евреев (среди них — один фельдмаршал), итальянская армия — 500, французская -720. Устойчивый антисемитизм в рейхсвере был одной из причин высокого уровня участия евреев-солдат в солдатских советах в Ноябрьскую революцию в Германии 1918 г., а также почти полного их отсутствия в правых парамилитаристских союзах в тот же период.
Итак, исключение евреев из рейхсвера после 1933 г. было только делом времени. После выхода «Закона о реставрации немецкого служилого сословия» (7 апреля 1933 г.), в соответствии с которым служащие еврейского происхождения, кроме ветеранов войны, увольнялись на пенсию, военное министерство, хотя формально этот закон его и не касался, отреагировало в благоприятном для нацистских властей направлении: 24 мая 1934 г. Бломберг подписал приказ об увольнении из армии солдат-евреев; из армии и флота было сразу уволено 70 офицеров и рядовых
{69}. Со своей стороны, 21 декабря 1934 г. командующий рейхсвером генерал фон Фрич распорядился, чтобы офицеры брали себе в жены только дам арийского происхождения. Против этого и других дискриминационных по отношению к евреям законов протестовали лишь немногие офицеры, среди которых был Эрих фон Манштейн. В 1936 г. закон о воинской обязанности был приведен в соответствие с Нюрнбергскими законами; после этого евреи не имели права служить в армии, а еврейские метисы не имели права занимать офицерские должности. С другой стороны, один из меморандумов, составленных министром внутренних дел Фриком 1 октября 1935 г., устанавливал, чтобы из 200 тысяч евреев-полукровок около 50 тысяч были призваны в вермахт
{70}. В войну тысячи солдат еврейского происхождения служили в вермахте — с фальшивыми документами или даже с личного разрешения Гитлера
{71}. С 1935 г. по 1941 г. освобождение от «еврейства» получили из 18 037 подавших ходатайство — 407 человек
{72}. В 1940 г. Гитлер подтвердил меморандум Фрика; кроме того, евреи-метисы получили право служить офицерами
{73}. Понятно, что после войны этим людям не хотелось рассказывать о своем прошлом… Руководство армии собственной точки зрения на этот счет не имело и до войны в еврейском вопросе занимало те же позиции, что и партийная верхушка
{74}.
Кроме того, она порекомендовала предоставить Билли право проводить ночи вне больницы, но по установленному порядку. Вскоре судья Мартин разрешил ему уходить на ночь, при условии, что Билли найдет себе работу на полный рабочий день.
Несмотря на все обстоятельства, команда терапевтов не переставала оспаривать эффективность этих мер, и продолжала откладывать его ночные выходы. Кэролин была возмущена их отношением.
В процессе ремилитаризации Третьего Рейха в целом удивляет то обстоятельство, что некоего «генерального плана» в этом сложнейшем деле не было — это удивительно при легендарном организаторском мастерстве, точности и методичности немецкого Генштаба. Немецкий историк Вильгельм Дайст указывал: «в процессе расширения вермахта Гитлер видел прежде всего неконтролируемую экспансию и расширение отдельных его частей; единой программы военного строительства не было»
{75}. В марте 1935 г., после введения всеобщей воинской повинности, военное министерство стало вновь называться «имперское военное министерство» (Reichskriegsministerium). Вместе с реставрацией старого названия было введено необычное и нелепое на фоне традиции немецкого Генштаба новшество — Люфтваффе стали самостоятельным родом войск, что сильно ослабило позиции армейских консерваторов и традиционалистов. С 1935 г. появилось три равноправных рода войск — сухопутные во главе с ОКХ (Oherkommando des Heeres), военно-морские во главе с ОКМ (Oherkommando der Kriegsmarine), и военно-воздушные во главе с ОКЛ (Oherkommando der Luftwaffe). Гитлеру было на руку создание третьего самостоятельного рода войск — Люфтваффе — по той причине, что он хотел создать в лице нового рода войск национал-социалистический противовес монархическому кригсмарине и консервативному вермахту
{76}.
— Мне кажется, на данном этапе пациент имеет право отказаться от ограничений программы, предназначенной для пациентов c хронической задержкой развития — главным образом, для больных шизофренией. Способности пациента гораздо выше тех, на кого рассчитана эта программа, и заставлять его дальше ее придерживаться значило бы препятствовать полному восстановлению душевного равновесия пациента.
Главную массу армии составили сухопутные войска, руководство которыми Гитлер быстро прибрал к рукам. Во главе Люфтваффе оказался Геринг, первоначально добившийся значительных успехов в расширении этого рода войск, а затем растерявший все компетенции и доверие Гитлера из-за провала противовоздушной обороны Рейха. Флотом командовал адмирал Эрих Редер — ветеран Первой мировой войны, автор известной книги о крейсерской войне, ученик и последователь Тирпица. В отличие от офицерского корпуса сухопутной армии, кригсмарине никогда не имел традиций, характерных для пруссаков, поэтому флотскими офицерами становились, как правило, выходцы из неаристократических семей. Таким был и Редер. Хотя он был сторонником сильного флота, но не против Великобритании, а в союзе с ней — против США. Эти планы нельзя считать особенно реалистичными, ибо они не учитывали менталитет и политику Великобритании. В разгар войны Редера сменил еще более компетентный офицер — адмирал Карл Дениц, который прежде всего был озабочен расширением подводного флота. Он считал, что 300 подлодок достаточно для победы над Англией. Гитлер стал всерьез принимать планы Деница только после неудач в Советском Союзе зимой 1941 г.
Хотя Рэнди Дана и думал, что намерения Департамента психического здоровья были самыми благими — содержание Билли под своей юрисдикцией помешало бы службе УДО арестовать его, — он подчеркнул, что его пребывание в психбольнице мало отличается от возвращения в тюрьму. Он попросил администрацию предоставить ему немного свободы и шанс восстановиться через получение профессионального образования за пределами больницы.
На введении самостоятельности военно-воздушных сил настоял второй человек в рейхе, «гигант компетенций»
{77} (как его называли в Германии) Герман Геринг, и Гитлер с этим согласился 25 апреля 1935 г. Бломберг против этого протестовал. Действуя энергично и напористо, Геринг в течение пяти лет (с 1933 г.) смог создать новый и самый мощный и современный в мире военно-воздушный флот; по крайней мере, истребительную авиацию и флот пикирующих бомбардировщиков. Создание Люфтваффе осуществлялось в два этапа: до 1935 г. под прикрытием культивирования спортивной и гражданской авиации, а после 1935 г. — открыто. Большое значение для создания Люфтваффе имело то обстоятельство, что Гитлер полностью доверял Герингу и разрешал ему самостоятельно и неограниченно обращаться к финансам рейха. Лозунг у Геринга был — «деньги не играют никакой роли». Что касается невероятной роскоши, в которой купался сам Геринг, то, по словам фельдмаршала Люфтваффе Альбрехта Кессельринга, многим офицерам она была не по вкусу. На раздраженные вопросы этих офицеров им отвечали, что средства на роскошества берутся из добровольных пожертвований или из личных средств Гитлера. Сам Геринг сказал Кессельрингу, что вся его коллекция предметов искусства в будущем будет подарена рейху; этим он и успокоил фельдмаршала
{78}.
21 марта 1986 года, несмотря на протесты газет и прокурора, выждав несколько недель после разрешения, выданного судьей Мартином, команда терапевтов наконец предоставила Миллигану право покидать заведение, при условии, что он найдет себе работу и останется под наблюдением.
Правда, сначала в армии сомневались, что (в прошлом) два старших лейтенанта — Геринг и начальник Генерального штаба Люфтваффе Мильх — смогут создать из Люфтваффе эффективное средство войны
{79}, но эти сомнения оказались напрасными. К тому же на первом этапе создания Люфтваффе большую роль сыграл талантливый организатор, первый начальник Генштаба Люфтваффе Вальтер Вефер, которого по выдающимся качествам военачальника сравнивали в рейхсвере Веймарской республики с Манштейном
{80}. Вефер погиб в авиакатастрофе незадолго до войны.
Гитлер вообще проявлял большой интерес к техническому оснащению армии и энтузиазм в отношении моторизации армии. Он сразу принял идеи Гудериана о мобильной танковой войне и делал все для развития танковых войск. Еще до объявления всеобщей воинской повинности в 1933 г., Гитлер, интересуясь моторизацией войск, посетил полигон в Куммерсдорфе. Гудериан писал в мемуарах, что с 1890 г. только один канцлер, а именно Бисмарк, проявил однажды интерес к развитию вооружений армии, посетив Куммерсдорф.
Рэнди Дана снова устроил его на работу с неполным рабочим днем.
С тех пор, до Гитлера, ни одного канцлера здесь не было
{81}. Кроме того, Гитлер безоговорочно поддерживал новаторов в армии, что и было причиной первоначальных головокружительных успехов вермахта в войне. Эти новаторы (например, Гудериан) не были самыми старшими офицерами в вермахте и без поддержки канцлера ничего бы не смогли сделать. Гудериан отмечал: «Генерал Бек был благородным человеком старой школы с уравновешенным, даже слишком, характером. Он, однако, не имел никакого представления о современной сложной технике, а в качестве помощников он подбирал людей, придерживавшихся одинаковых с ним взглядов. Поэтому центральный аппарат армии превратился со временем в реакционную клику, с которой чрезвычайно трудно было работать… Повсюду, где бы Бек ни появлялся, он оказывал парализующее влияние. В каждом новом деле он видел только трудности и был полон всевозможных опасений»
{82}. Гитлер с присущим ему инстинктом сразу понял значение новых методов ведения войны и безоговорочно поддерживал офицеров, которые их развивали еще до объявления всеобщей воинской обязанности. Можно сказать, что сторонниками мобильной войны при нападении на Францию были сам автор плана Манштейн, Гитлер и Гудериан…
{83} Правда, в политических вопросах Бек оказался куда прозорливее, чем его молодые коллеги. Генерал-полковник Людвиг Бек происходил из старой офицерской гессенской семьи. Он родился в 1880 г., посещал гимназию, потом поступил офицером в 15-й артиллерийский полк в Страсбурге. В 1913 г. он стал капитаном при Генштабе (Iа). В Веймарскую республику Бек был командиром именно того полка, в котором два офицера — лейтенанты Шерингер и Людин — были отданы под суд и исключены из вермахта из-за того, что вступили в НСДАП и пытались создать в армии партийную ячейку: всякая политическая деятельность в армии была запрещена конституцией. После 1933 г. Бек не был уволен из рейхсвера только благодаря заступничеству генерала фон Хаммерштейна (начальник, отдела личного состава войск, известный своими резкими антинацистскими высказываниями)
{84}. Когда Гитлер пришел к власти, Бек был уже командиром дивизии, а 1 октября 1933 г. был назначен руководителем войскового ведомства (Truppenamt), которое с 1 июля 1935 г. стало называться Генштаб сухопутных войск.
Команда терапевтов также разрешила ему ездить в Ланкастер, штат Огайо, чтобы время от времени работать на стройке вместе со своим зятем, который должен был привозить его в больницу до 22 часов. Но когда некоторые сотрудники обнаружили, что Билли начал сам использовать новый красный пикап своего зятя для поездок на работу и обратно, они не разрешили ему парковать машину на стоянке больницы.
Команда терапевтов не понимала, что Билли уже не просто «мальчик на побегушках» в адвокатской конторе. Хоть он и начал с этого, занимаясь в основном поставками или чисткой машин за шесть долларов в час, Миллиган ходил по пятам за Даной, желая работать следователем.
17 марта 1935 г., в тот самый день, когда в 1813 г. королевским указом Пруссия была призвана к оружию и к борьбе против французских захватчиков
[4], Гитлер объявил о введении всеобщей воинской повинности. «Декларация Стрезы» от 14 апреля 1935 г. (англо-франко-итальянский протест против нарушения Версальских установлений) не произвел на Гитлера никакого впечатления. С 1935 г. рейхсвер по причине введения всеобщей воинской обязанности (Wehrpflicht) стал именоваться «вермахтом» (Wehrmacht). Немецкий филолог Виктор Клемперер указывал на то, что слово «рейхсвер» указывает более на пассивный, оборонительный характер вооруженных сил, а «вермахт» — на активный, агрессивный. Клемперер писал, что слово Macht (мощь, сила) столь же любимо нацистами, как и слово Volk (народ)
{85}. Впрочем, еще закон об армии Веймарской республики гласил, что «вермахтом немецкой республики является рейхсвер» (Die Wehrmacht der deutschen Republik ist die Reichswehr). В служебной переписке и обращениях уже с середины 20-х гг. говорили именно о вермахте
{86}. Исходя из этого, трудно точно сказать, почему слово «вермахт» идентифицируется именно с нацистским временем.
— Я знаю о твоих способностях, Билли, и знаю, что ты любишь проводить время со следователями, но подумай о проблемах, которые могут из-за этого возникнуть…
— Я правда очень хочу работать следователем, Рэнди. Дай мне шанс. Позволь мне протянуть им руку помощи.
июня 1935 г. был подписан немецко-английский договор о размерах английских королевских военно-морских сил (Royal Navy) и немецкого военного флота (Kriegsmarine): Гитлера абсолютно не волновали цифры, касающиеся допустимого водоизмещения немецких судов. Для него наиболее существенным было то, что победители 1918 г. безмолвно прошли мимо нелегальных немецких вооружений, строительства Люфтваффе и санкционировали запрещенные Версальским миром военно-морские вооружения. Тем самым ненавистный Версальский договор был превращен в клочок бумаги, а это приветствовали не только нацисты, но и армия и вся Германия — все, что Гитлер делал, разрушая Версальскую систему, встречало почти безоговорочную поддержку немцев, не говоря уже об армии, для усиления которой все это и предпринималось. Знаком особого расположения Гитлера к руководству армии было присвоение военному министру Вернеру фон Бломбергу звания генерал-фельдмаршала по случаю удачной авантюры 7 марта 1936 г. — введения немецких войск в Рейнскую демилитаризованную зону. Это была честь, которую после окончания Первой мировой войны никому не оказывали: даже Геринг был всего лишь генерал-полковником. В качестве верховного главнокомандующего Люфтваффе, Геринг был подчинен Бломбергу, в качестве же министра воздушного транспорта равен ему, а как ближайший сотрудник и «наследник» Гитлера — стоял во властной иерархии Третьего Рейха гораздо выше. Однако именно Бломберг представлял Германию на коронационных торжествах в Лондоне в мае 1937 г.
— Ты видишь, как сам даешь показания в суде, Билли? Ты представляешь, что тебе скажет прокурор на скамье свидетелей?
Дана продолжал ему вежливо отказывать, но в конторе Билли становился все популярнее. Он проводил все больше времени со следователями, большинству из которых нравилась его компания. В конце концов, Дана сдался и стал использовать его на службе, где его художественные способности пригодились для зарисовок сцен преступления.
Военный министр Бломберг, бесспорно, был убежденным и лояльным сторонником Гитлера, со стороны командующего вермахтом Фрича чувствовалась некоторая дистанция к нацистам без какой-либо оппозиционной активности, но они оба пали жертвой интриг Геринга и Геббельса. Фельдмаршал Люфтваффе Кессельринг вспоминал, что ему, как и большинству офицеров, хотелось, чтобы фон Фрича публично реабилитировали, восстановив в прежней должности, но в конце концов он пришел к мысли, что Гитлера и фон Фрича слишком многое разделяло. Фон Фрич не раз демонстрировал холодность прусского офицера, воспитанного в духе старых традиций рейхсвера, по отношению к Гитлеру, не скрывавшему своего австрийского происхождения. Кессельринга поразила также «усталость и мрачная торжественность» выражения лица Гитлера, когда он на своем командном пункте узнал о гибели фон Фрича в бою
{87}.
Только позднее Дана узнал, что Билли хвастался тем, что работает с одним из детективов, расследующих «Дело Раттлера».
По всей видимости, Гитлер не забыл недружелюбного отношения фон Фрича к СС, его вызывающей манеры предоставлять в армии убежище политически неблагонадежным
{88}. Трудно себе даже представить военного министра, который бы сознательно действовал против Гитлера: дело в том, что в связи с расширением армии влияние нацистской идеологии и практики постоянно росло — в вермахт вливалось все больше молодежи, прошедшей через всевозможные партийные организации: ГЮ, СА, РАД, СС. Бломберг с удовлетворением доносил руководству партии о том, что в 1934 г. процент бывших партийных активистов среди поступивших на службу составил 65,8%
{89}. Со временем, понятно, этот показатель непрерывно рос, и армия неуклонно нацифицировалась.
Так как воссозданный маршрут побега, предпринятого Уильямом Раттлером после предполагаемого убийства офицера полиции, содержал противоречивые сведения, Билли убедил одного из юристов-стажеров, бывшего пилота военно-воздушных сил, нанять самолет, чтобы сделать фотографии его пути с воздуха. Раттлер совершил убийство на перекрестке автомагистралей I-70 и I-7, после чего сошел с дороги и пересек город. Идея Билли заключалась в том, чтобы снять эту дорогу с воздуха. Он заполнил формуляр, дающий разрешение на выход с одной из видеокамер конторы, затем присоединился к пилоту в аэропорту. Они пролетели над автострадой, которая пересекает Коламбус, и Билли заснял движение автомобилей по земле.
Узнав об этом, Дана взорвался:
Дело Фрича-Бломберга стало исходной точкой для генеральской оппозиции Гитлеру — именно после 1938 г Эрих Гепнер, Карл Генрих фон Штюльпнагель, Эр-вин фон Вицлебен, а также адмирал Вильгельм Кана-рис и Людвиг Бек встали в оппозицию к нацистскому режиму. Однако эта оппозиция была до крайности половинчатой, поскольку никаких решительных оснований, способных оправдать мятеж, не было. Между тем Гитлер инстинктивно чувствовал недружелюбное отношение многих высших офицеров. Однажды в беседе с Гудерианом он подробно изложил историю возникновения своего недоверия к генералам, начиная с момента формирования армии, когда Фрич и Бек создали для него ряд трудностей, противопоставив его требованию о немедленном создании 36 дивизий свое предложение ограничиться 21 дивизией. Перед оккупацией Рейнской области генералы также предостерегали его; при первых признаках неудовольствия французов они были готовы отвести войска обратно. Бек возражал Гитлеру по чешскому вопросу и не принял никакого участия в его решении
{90}.
— Билли, что за бардак! Ты что, ненормальный? Ты не должен был делать этого!
Половинчатая оппозиция военных усугублялась еще и социологическими особенностями формирования офицерского корпуса — дело в том, что в вермахте на 1 сентября 1939 г. было 89 075 офицеров, до 1 сентября 1943 г. это число увеличилось до максимума — 246 453, а затем оно снизилось. На момент покушения на Гитлера в вермахте было 232 670 офицеров, из которых 80% составляли офицеры запаса. Между 1 сентября 1939 г. и 31 января 1945 г. 69 361 офицер погиб, 107 265 были ранены, из них 40% выбыли после ранения из армии. Абсолютное большинство младших офицеров прошло армейскую социализацию уже при нацистах, в отличие от генералов, которые социализировались еще в кайзеровской армии
{91}. Младшие офицеры 1900–1915 гг. рождения не испытали влияния специфического милитаризма вильгельмовских времен, но целиком находились под влиянием нацистской идеологии. Даже самые совестливые, лучшие представители этого поколения офицеров, такие как Клаус фон Штауффенберг, первоначально испытывали симпатию к динамике, напору и активности нацистского движения.
Адвокат понял, что парня становится все труднее контролировать. Он спрашивал себя, в чем причина: в том, что Миллиган перестал принимать лекарства, или потому что у него появились проблемы с лечением.
Свидетельством того, что изначально существовали некоторые расхождения между Гитлером и консервативным немецким военным руководством, стала весьма резкая дискуссия по поводу внешнеполитических целей, декларированных 5 ноября 1937 г. в докладе, с которым фюрер выступил перед узким кругом немецких консервативных политиков. В этой дискуссии приняли участие фон Бломберг, фон Фрич и фон Нейрат. Немецкий историк Юрген Шмедеке справедливо утверждал, что способ, с помощью которого Гитлер вскоре отстранил обоих генералов, указывал на то, что в среде высших военных существовал определенный афронт; можно сказать, что при отстранении генералов Бломберга и Фрича речь шла о беспрецедентном вмешательстве Гитлера в кадровую политику вермахта, которое Гитлер оправдал нарушением этики со стороны двух самых старших офицеров вермахта. Шмедеке даже называл это государственным переворотом
{92}.
Однажды после обеда один из следователей попросил Билли найти информатора. Билли взял рацию, камеру, закрыл их в багажнике служебной машины, которой постоянно пользовался, и отправился в путь к последнему известному месту пребывания этого человека.
На самом же деле Бломберг еще в марте 1936 г., при известии о том, что французское правительство провело мобилизацию нескольких дивизий в ответ на ввод немецких войска в Рейнскую демилитаризованную зону, предложил отвести соединения вермахта обратно, опасаясь военного столкновения. Полтора года спустя, 5 ноября 1938 г., Бломберг вновь выступил против предложения Гитлера о силовом аншлюсе Австрии и о решении судетского вопроса. Когда Гитлер закончил свою речь, Бломберг, поддержанный Фричем, заявил, что нужно считаться с вмешательством Англии и Франции, которые будут препятствовать немецким действиям. В ходе обсуждения этого вопроса дело дошло до острой дискуссии между Герингом и Бломбергом. Гитлер в спор не вмешивался; он сказал, что верит в невмешательство Франции и Англии. По всей видимости, эта дискуссия и стала настоящей причиной стремления Гитлера отстранить Бломберга и Фрича от армейского руководства
{93}.
Он слушал по радио песню «Занавес» Элтона Джона, когда в ней вдруг стали исчезать фразы. Это было похоже на телефонный разговор, прерываемый перебоями связи. Билли сразу же понял, что начинает распадаться на отдельные личности. Он старался сконцентрироваться, чтобы остаться собой, но вместо того, чтобы поехать к северу по автостраде номер 270 между штатами, он направился к западу на 70 автостраду, даже не вспомнив, что уже проехал транспортную развязку Коламбуса. Остановившись на обочине, он начал рыться в бардачке в поисках пузырька, где он хранил две капсулы амитала.
Для смещения неугодных офицеров Геринг и Геббельс использовали случайно подвернувшийся им компрометирующий материал: молодая жена Бломберга снималась некогда у фотографа, делавшего порнографические снимки, и состояла на учете в полиции как проститутка (это соответствовало действительности), а Фрича полиция и сыщики из СС «уличили» в гомосексуализме, отыскав его «партнера», который обвинил генерала в насилии (впоследствии обнаружилось, что это была элементарная ошибка полиции). Бломбергу, не пожелавшему расстаться с женой, Гитлер выделил на 50 000 марок валюты и приказал в течение года не показываться в Германии, а затем тихо поселиться в своем имении
[5]. Фрича же офицерский суд чести оправдал; он остался на службе, очень страдал от несправедливости по отношению к себе и погиб в самом начале польской кампании. Он откровенно стремился к смерти, которую вскоре и обрел под польскими пулями. Обвинение против Бломберга, в принципе, можно было замять (да и знали о нем немногие), а обвинение Фрича в гомосексуализме при последующей проверке оказалось полностью фальсифицированным, так как гомосексуалиста, который выступил жертвой насилия, заставили дать показания только через два года (?) после «инцидента»… Главного свидетеля по «делу» Фрича — Отто Шмидта — Гиммлер приказал расстрелять. Друзья Фрича напрасно пытались побудить военных протестовать, поскольку неожиданно против этого выступил начальник Генштаба Бек, считавший, что дело Фрича было сфабриковано гестапо помимо воли Гитлера. Когда Гальдер предложил Беку силами берлинского гарнизона занять гестапо, то в ответ он услышал обвинение в призыве к путчу, к мятежу, к революции. Это Бек рассматривал как нарушение присяги. Примечательно, что ОКХ Гитлер предложил возглавить Вальтеру фон Браухичу, который имел со своей женой подобные проблемы. По финансовым обстоятельствам Браухич не мог формально развестись и жил в гражданском браке с разведенной дамой, что по соображениям офицерской чести было еще хуже, чем обстоятельства дела Бломберга. Гитлер распорядился выделить средства для компенсации прежней жене Браухича, и таким образом для него стал возможен новый брак
{94}.
Увы, там было пусто.
После разбирательства по делу фон Фрича Гитлер собрал высших офицеров и заявил, что глубоко сожалеет о своем решении провести расследование, но что при сложившихся обстоятельствах оно было необходимо.
Разрывы становились все чаще, как в первых фильмах, когда явление кинематографа еще только зарождалось. Он не имел представления о том, что происходило во время этих провалов. Было ясно, что дело не ограничивалось простой потерей сознания, так называемыми пробелами. Ничего подобного не было. Кто-то занял пятно, и он надеялся, что этот Обитатель, кем бы он ни был, принял дозу амитала. Но он не питал никаких иллюзий на этот счет, так как с каждой минутой чувствовал непрерывное ухудшение состояния. Должно быть, виновник разрывов выбросил таблетки в окно!
Тем не менее, заключил Гитлер, он не считает разумным восстанавливать генерала в прежней должности, поскольку фон Фрич не сможет, как раньше, полностью доверять ему. Командующий Кригсмарине гросс-адмирал Эрих Редер, выражая настроение высших офицеров, в июле 1939 г. пригласил фон Фрича на маневры флота в качестве почетного гостя. Во время пребывания фон Фрича на борту линкора «Гнейзенау» ему отдавали подобающие воинские почести, хотя в тот момент генерал не состоял на военной службе
{95}.
Машина дорожного патруля остановилась на обочине позади него. Увидев приближающегося полицейского, Аллен начал покрываться потом. Он знал, что в подобных обстоятельствах с трудом может выговаривать слова — мысли неслись в голове с бешеной скоростью, в то время как тело функционировало в замедленном режиме. Аллен не хотел, чтобы полицейский счел его пьяным. Он надеялся, что наклейка, прикрепленная к его машине, сигнализирующая об оплате дорожного сбора, сыграет в его пользу.
29 января 1938 г. Гитлер назначил генерала артиллерии Браухича (вместо фон Фрича) главнокомандующим армией. При этом 16 высших офицеров получили отставку. Назначение Браухича было компромиссом. На этот пост Гитлер хотел назначить фон Рейхенау, известного своей приверженностью национал-социализму, но в армии эту кандидатуру не поддержали
{96}.
Истинной причиной отставки высших офицеров были неоднократные заявления Бломберга о том, что армия должна быть единственным оруженосцем нации. Гитлер же первоначально принял это положение только внешне, устранив свою партийную армию 30 июня 1934 г., а на самом деле он планировал совершенно иное. Оруженосцем нации, помимо полиции, стали еще и СС. Гитлер распорядился о неслыханном нововведении: ранее охраной персоны канцлера занималась полиция, а в сентябре 1933 г. был создан подчиненный лично канцлеру «Лейбштандарт Адольф Гитлер»; со временем этот полк СС разросся до одноименной дивизии численностью более 10 тысяч солдат. Это войско, находившееся в личном подчинении Гитлера, наподобие египетских мамелюков, не принадлежало ни к армии, ни к полиции. С 1935 г. служба в СС засчитывалась как выполнение армейского долга, с 1938 г. «войска для поручений» получили возможность формировать полки, а с зимы 1939 г. — дивизии Ваффен-СС, которых к концу войны насчитывалось 38; в них служило около 900 тысяч солдат. В указе от 17 августа 1938 г. Гитлер таким образом сформулировал это положение: «Войска СС не являются частью вермахта или полиции, эти регулярные вооруженные силы находятся в моем личном распоряжении»
{97}.
— Проблемы, сэр?
— Все хорошо, — очень медленно ответил Аллен. — Мне нужно было принять … лекарство… но окна были открыты… и ветер его унес. Я хотел попробовать найти его.
4 февраля 1938 г., после скандалов с Бломбергом и Фричем, Гитлер сам занял пост военного министра. Геринг получил заветный титул генерал-фельдмаршала, а генерал Вильгельм Кейтель (с июля 1940 г. — фельдмаршал) был назначен шефом возникшего на месте упраздненного военного министерства ОКВ (Oberkommando Wehrmacht — Верховного главнокомандования) — этот орган первоначально был предназначен для координации трех родов войск и находился в Берлине. Кейтеля очень много критиковали после войны, но никто на посту начальника личного штаба фюрера, каковым был ОКВ, не смог бы вести себя иначе. Хотя Кейтель и служил в прусской армии, но пруссаком не был: он был родом из Ганновера. Внешне он выглядел типичным прусским офицером, но ему не хватало твердости характера. Армия сформировала в нем зависимый тип — он всегда следовал инструкциям, умел смягчать разногласия, примиряться с действительностью и избегать конфликтов
{98}. ОКВ состояло из трех подразделений: оперативного отдела во главе с генералом Альфредом Йодлем (планирование и разработка военных операций), абвера во главе с генералом Вильгельмом Канарисом, экономического отдела во главе с генералом Георгом Томасом, а также общего отдела вермахта (личные дела военнослужащих, во время войны этот отдел занимался военнопленными). Каждый из начальников отделов ОКВ был отличным офицером, классным специалистом в своей сфере. Первый при Гитлере начальник Генштаба генерал Людвиг фон Бек говорил, что Йодль — лучший офицер своего поколения, но все его достоинства разбиваются о единственный, но главный недостаток — политическую наивность. Йодль находил, что Гитлеру присуща «глубокая, методичная манера мышления»
{99}; он остался верен фюреру до конца, но, впрочем, часто вступал с ним в весьма рискованные дебаты. В отличие от Бека, все преступления, совершенные нацистами, Йодль воспринимал как «детскую болезнь» революции и верил, что только безусловная преданность фюреру позволит армии оставаться сдерживающим фактором по отношению к партии и СА. Бек, наоборот, после короткого приступа оптимизма в 1933 г., рассматривал нацизм как угрозу политическому порядку и традициям; Гитлер, как вскоре понял Бек, был безответственным лидером-авантюристом, готовым по собственной прихоти ввергнуть страну в войну. Также блестящими специалистами в своем деле были адмирал Эрих Редер и генерал Георг Томас. Последний сразу и совершенно точно характеризовал план «Барбаросса» как авантюрный с военно-хозяйственной точки зрения.
— В каком отделе вы работаете? — спросил полицейский, осматривая пропуск, прикрепленный к лобовому стеклу.
ОКБ имел относительно небольшой аппарат, являясь, по существу, личным штабом Гитлера. Он был предназначен для давления на ОКХ (Генштаб сухопутных сил), находившийся в Цоссене (даже местные жители не знали, что хорошо замаскированный Генеральный штаб вермахта прячется в густом лесу прямо за городком) и Вюнсдорфе и располагавший соответствующим аппаратом и квалифицированными кадрами для руководства миллионной армией. Особенностью формы офицеров Генштаба были двойные лампасы малинового цвета и того же цвета петлицы (karmesinrote doppelte Hosenstreifen und Kragenspiegel); эти офицеры считались элитой офицерского корпуса и были первыми претендентами на самые высшие должности в вермахте. Политические решения принимались в небольшом ОКБ, поэтому после подчинения ОКХ, в котором были сильны оппозиционные настроения, полный контроль Гитлера над армией в преддверии войны был установлен.
— В адвокатской конторе… с Рэндаллом Дана.
Вскоре после реорганизации руководства армией Гитлер смог осуществить аншлюс («Anschluss» — воссоединение с Австрией): армия, как и народ, были захвачены всеобщей для обеих стран эйфорией головокружительных геополитических перемен, осуществленных без единого выстрела. Знаменитый немецкий генерал Гейнц Гудериан вспоминал, что при вступлении в Австрию в 1938 г на дорогах стояли старые солдаты — участники Первой мировой войны с боевыми наградами на груди и приветствовали его солдат, а в Вене Гудериана несли на руках прямо до квартиры, пуговицы же его шинели были оторваны на сувениры
{100}. Излишне говорить, что одним из самых мощных импульсов к объединению был Версальский запрет на него. Против этого запрета протестовала общественность в обеих странах. Австрийская армия после аншлюса была без остатка растворена в гораздо более многочисленном вермахте.
— Вы занимаетесь делом Раттлера?
Аллен кивнул в знак согласия. Он пытался не нервничать.
После Австрии настала очередь Судет, однако, несмотря на значительный внешнеполитический успех, убедить народ и армию в необходимости войны было даже для Гитлера делом довольно сложным: когда 28 мая 1938 г. он впервые высказался о необходимости решения «судетского вопроса»
[6] силой и о своем намерении уничтожить Чехословакию, начальник Генерального штаба Бек стал убеждать Гитлера, что это неминуемо приведет к вступлению в войну Англии и Франции и станет катастрофой для Германии. Бек, однако, остался одинок в своем стремлении противодействовать Гитлеру, а один из самых способных генералов вермахта Манштейн даже упрекнул его в некорректном отношении к власти
{101}. Бек писал одну докладную записку за другой, пытаясь убедить Гитлера в невозможности войны, но не принципиальной невозможности, а технической: она, по мнению Бека, станет возможной не раньше 1940–1941 гг. — именно к этому времени армия будет готова. На это Гитлер резонно возражал, что армия никогда не бывает готова полностью, и что это соответствует отсутствию готовности и у предполагаемого противника. Отношение расширившегося и чрезвычайно популярного среди немцев вермахта к Гитлеру значительно содействовало популярности режима: об инциденте с генералом Беком, который подал в отставку 18 августа 1938 г. в знак протеста против авантюристической политики Гитлера, немецкая общественность тогда не знала. В конечном счете, отставка Бека может рассматриваться как доказательство того, что часть военных пыталась противостоять окончательной нацификации армии. Что касается опасений Бека, а также части военного руководства, в отношении намерений Гитлера, то они были совершенно основательными — после войны Черчилль писал, что осенью 1938 г. Гитлер не блефовал, и если бы ему не отдали Судеты, он 1 октября напал бы на Чехословакию
{102}. Также сыграл свою роль и безошибочный инстинкт Гитлера, который понял, что войны не будет.
— Мне лучше остановить вашу машину, чтобы научить вас, как спасти убийцу полицейского!
— Эй, я просто посредник …
К концу 1938 г. Гитлер смог поставить дело таким образом, что даже сами высокопоставленные генералы почувствовали, что они являются не привилегированными и полноценными советниками и партнерами Гитлера, но простыми исполнителями его воли. Это было тяжело осознавать членам касты, которая в прежние времена полностью идентифицировала, себя с интересами всего народа. Отчетливее всего это было видно на примере личности Людвига Бека, который исчерпал возможности собственной лояльности к Гитлеру с апреля по сентябрь 1938 г., то есть в период кризиса вокруг Судет. Бек сомневался в том, что война с Англией и Францией в тот момент будет победной. Он таким образом формулировал свою программу: «За фюрера, против войны, против нацистских бонз, за мир с церковью, за свободу выражения мнений, против чекистских методов, за восстановление правопорядка в рейхе, против помпезного строительства, за жилье простым людям, за прусскую чистоту и простоту»
{103}.
Хвала всевышнему, ему удалось обуздать свою речь, которая стремительно ухудшалась, если у него не было возможности принять дозу амитала натрия. Но сейчас ему удалось добиться контроля без лекарства, ценой огромного усилия и концентрации.
— Идите и поищите свое лекарство на дороге, — предложил патрульный. — Я прослежу, чтобы машины вас объезжали.
Первоначальное недоверие к бывшему ефрейтору рейхсвера со стороны преимущественно аполитичной и консервативной касты прусского офицерского корпуса было Гитлером быстро преодолено и уступило место восхищению и благодарности за расширение армии и ее укрепление. Характерным для офицеров вермахта в целом было мнение Кейтеля (начальник ОКВ с 1938 г.), который в 1946 г. писал, что ему после прихода Гитлера к власти не было дела до внутриполитических проблем. Гораздо более важным ему казалось освобождение от версальских оков и унижения и возрождение вермахта, за которое он готов был на все — о большем он тогда и не мечтал. И Кейтель, и большинство немецких офицеров сразу высоко оценили усилия, которые Гитлер стал предпринимать по возрождению вооруженных сил. Помимо прочего, военных притягивало к нацистам и превознесение теми солдатских добродетелей. Как и Вильгельм Кейтель, большинство офицеров не интересовались политикой, тем более что Гитлер первоначально провозгласил необходимость поддержать старую немецкую традицию держать армию вне всяких политических влияний. Эта традиция, казалось, нашла полное оправдание 21 марта 1933 г. в так называемый «день Потсдама» — фото пожимающих друг другу руки Гитлера (во фраке) и Гинденбурга (в фельдмаршальском мундире) обошло все немецкие газеты и стало символом объединения традиционных консервативных ценностей и нацизма. Также следует учесть и то обстоятельство, что с момента смерти Гинденбурга (в августе 1934 г.) до февраля 1938 г. Гитлер формально руководил армией не сам, а через военного министра фон Бломберга и командующего вермахта фон Фрича, что офицеры рассматривали как знак уважения армейской традиции и статуса армии. К тому же фюрер стал проявлять готовность выполнять все требования армии в процессе ее строительства, что также улучшило его позиции среди офицеров.
Пот огромными каплями струился по лицу Аллена, пока он мчался вдоль автострады, делая вид, что ищет таблетки. Он прекрасно знал, что не найдет их. Тот, кто заставил Билли покинуть пятно — вырвавшийся на свободу враждебный Обитатель — скорее всего выкинул их, а Аллен сейчас попросту терял время.
Кто это мог быть? Один из «нежелательных»? Может, Рейджен?
Первый экспансионистский ход, предпринятый Третьим Рейхом — занятие Рейнской демилитаризованной зоны — вызвало протесты со стороны Генерального штаба. Начальник Генштаба генерал-полковник Людвиг Бек считал, что вхождение германских войск должно сопровождаться заявлением о том, что этот район не будет укрепляться. Гитлер с этим категорически не согласился. Затем военный министр генерал Бломберг выдвинул предложение: посланные за Рейн войска будут отведены при условии, если французы согласятся отвести от собственной границы в пять раз большие войска. Наконец Бек, Бломберг и Фрич пытались убедить Гитлера отвести немецкие батальоны, введенные за Рейн. Гитлер снова отказался и снова оказался прав. Немецкие генералы были в замешательстве — они знали настоящее соотношение сил. Разве простейший расчет баланса численности вооруженных сил и здравый смысл перестали что-либо значить? Нет, в этот момент расчеты ничего не значили, значение имела только воля и инстинкт Гитлера. В отчаянии Бек подал в отставку. Никто из коллег не последовал его примеру, зато многие присоединились к заговору с целью похищения Гитлера и провозглашения нового правительства. Этот переворот планировался в момент нападения на Чехословакию. План переворота был расстроен английской инициативой о начале переговоров по Судетам в Мюнхене. После Мюнхена генералы-заговорщики (Вицлебен, Хельдорф, Гепнер) остались на своих местах.
— Черта с два! — фыркнул он себе под нос. — Кем бы ты ни был, оставь Билли в покое!
Вернувшись к машине, Аллен убедил офицера, что с ним все будет в порядке — ему только нужно найти телефон, чтобы позвонить своему начальнику и предупредить об отсутствии, пока он будет искать новые таблетки. Полицейский кивнул, вернулся к своей машине и отправился дальше.
Стремительный и ошеломляющий ход событий, инициированный Гитлером, продемонстрировал, насколько потерял позиции немецкий генералитет, скатываясь под гору все дальше от вершины власти, на которой находился в предшествующий период. Этому способствовали многие факторы. Ни один из них не был решающим, если рассматривать их изолированно, но в сочетании они создали атмосферу растерянности и разочарования. В поведении Гитлера генералов более всего возмущала не его аморальность, а его безответственность. Отсюда и их склонность — пятиться назад, под любым предлогом тянуть время, наблюдая, оправдается ли риск. Кроме того, успехи Гитлера сопровождались действительным усилением профессиональной эффективности армии, а это не могло не нравиться офицерам. Большинство офицеров, разочарованных своим новым положением в обществе, топило разочарование в работе — результатом стало такое качество штабной работы и такой высокий тактический уровень, которого не добилась ни одна армия в мире
{104}.
Иллюстрацией амбивалентного отношения офицеров к режиму является история знаменитого аристократического 9-го Потсдамского пехотного полка (I.R.9–Infanterieregiment 9). Смерть двух немецких генералов была связана с покушением на Гитлера 20 июля: взрывом бомбы был убит главный адъютант Гитлера Рудольф Шмундт, и на Восточном фронте вследствие неудачи покушения покончил с собой один из главных заговорщиков — Хеннинг фон Тресков. Их объединяло то, что они оба были однополчанами, начинали свою карьеру в I.R.9, в котором в кайзеровские времена служило большинство Гогенцоллернов. Ни одно из подразделений вермахта не дало столько участников антинацистского Сопротивления и одновременно ни одно подразделение вермахта не было более укоренено в прусской военной традиции и прусском понимании долга. Поэтому многие офицеры этого полка чувствовали себя как «последние из пруссаков» и в соответствии с этим и действовали. Многие офицеры полка приняли активное участие в строительстве новой ФРГ. Из 29 капитанов и штабных офицеров 9-го пехотного полка, которые служили в нем до 1933 г., 27 стали генералами
{105}.
Аллен понимал, что в больнице это превратят в настоящую трагедию. Но без лекарства Билли будет не в состоянии выполнять свою работу, а он слишком дорожил этой должностью. По его мнению, именно работа являлась настоящей возможностью получить свободу. Аллен решил объяснить сотрудникам больницы, как именно он потерял таблетки, затем подождать, пока наступит эффект от новой дозы, двадцать пять минут. Как только его разум вернется в состояние покоя, и эти провалы исчезнут, Билли сможет продолжить путь.
Как писал в мемуарах служивший в этом полку резервистом Ганс Франк (генерал-губернатор Польши), в офицерском кругу I.R.9 Гитлера хотя и ценили за то, что он восстановил вооруженные силы Германии в прежнем объеме, но недолюбливали из-за его демагогии и склонности к драматизации: это не соответствовало прусской трезвости и ясности. Ни один из офицеров полка не разделял антисемитизма нацистов, над Розенбергом в полку насмехались, как над «сумасшедшим графоманом», Геббельса называли «кровавым Дзержинским Гитлера», Гесса именовали «олухом царя небесного» (Mondkalb), а Геринга — «тщеславным пустозвоном» (eitel Hanswurst). Франк писал, что откровенность речей в офицерском казино была старой прусской традицией, поскольку наружу из разговоров ничего не выходило. Впрочем, несмотря на то что офицеры по косточкам разбирали нацистское руководство, на их службе и верности солдатскому долгу это никак не отражалось, поскольку долг и был религией пруссаков.
Он остановился в придорожном кафе, позвонил в больницу и попросил позвать к телефону доктора Яками. Он, однако, не рискнул рассказать правду, опасаясь, что его оставят в отделении до осмотра доктора Кэролин. Подобного хода дел он не мог допустить. Не сейчас, когда на работе все так хорошо.
В 1934–1935 гг. на базе 9-го пехотного полка было создано три полка, а с началом войны — еще один. Старый I.R.9 почти целиком был уничтожен под Москвой зимой 1941 г., а после был переформирован в 9-й танковый гренадерский полк. После 20 июля 1944 г. остатки полка были включены в 67-й пехотный полк с тем, чтобы даже номер полка не напоминал нацистскому руководству об офицерском Сопротивлении.
— Доктор Яками, — сказал Аллен. — У меня небольшая проблема.
Еще более консервативным — даже, скорее, монархическим — был флот. По отношению к нацистской партии многие флотские офицеры, особенно старшие по возрасту, испытывали, по словам командующего Кригсмарине адмирала Эриха Редера, «определенный скептицизм, но они могли совершенно свободно выражать свои мнения, не боясь наказаний. Я лично знал некоторых офицеров, не согласных с системой национал-социалистического государства и нацистской партией, которые этого не скрывали. Но пока эти офицеры исполняли свой долг — а они это делали до конца войны — они ничуть не потеряли свой авторитет и не понесли никакой кары». Так, Редер назначил капитана первого ранга Патцига командиром новейшего линкорa, несмотря на то что у того были большие проблемы с гестапо. Потом Патциг стал начальником управления кадров Кригсмарине
{106}.
Записи после наблюдения в больнице, сделанные доктором Яками:
18 июня 1986, 15.20:
В процессе ускоренного строительства армии офицеры стали значительно быстрее продвигаться по службе, что также способствовало росту популярности Гитлера в армии. Скептики же, наподобие генерала Людвига Бека, предупреждавшие о растущей агрессивности Гитлера и о войне, казалось, попали впросак, ибо Гитлер мирными средствами смог обеспечить аншлюс и Австрии и Судет — казалось, все подтверждало правоту Гитлера и его намерения мирными способами разрешить все германские проблемы. Уже в разгар войны Гитлер следующим образом высказался о немецком генералитете: «Когда я еще не был канцлером, я думал, что Генеральный штаб похож на зверскую цепную собаку, которую обязательно нужно держать за ошейник, чтобы она не вцепилась кому-нибудь в горло. После того как я стал канцлером, я понял, что сильно ошибался. Этот Генеральный штаб препятствовал мне во всем, что я хотел сделать. Генштаб был против вооружений, против введения войск в Рейнскую зону, против аншлюса, против захвата Чехии, против войны с Францией; Генштаб не советовал мне начинать войну с Россией. Я каждый раз должен был усердно натравливать этого цепного пса, прежде чем он начинал действовать»
{107}. Интересно, что аналогичную оценку сдержанности генералитета по отношению к Гитлеру высказывал независимый в суждениях, но политически наивный генерал Йодль. 10 августа 1938 г., после визита к Гитлеру, который пытался склонить генералов на свою сторону, Йодль отмечал в дневнике: «Трагично, что фюрера поддерживает вся нация, за исключением армейского генералитета. По моему мнению, только действиями генералы могут искупить свою вину, которая заключается в недостатке воли и дисциплины. Такая же проблема существовала ив 1914 г. В армии есть только один недисциплинированный элемент — это генералы, и причина этого — их заносчивость. Они безответственны и недисциплинированны, потому что не могут постичь гениальности фюрера. Они никак не могут понять, что он — не ефрейтор Первой мировой войны, а величайший государственный деятель со времен Бисмарка»
{108}.
Сегодня Билли позвонил мне из ресторана у шоссе и сообщил, что потерял в дороге пузырек с лекарством. Он сказал, что друг вытащил ее из бардачка, а, когда машина подпрыгнула на кочке, выронил ее в окно. Билли нужна была другая доза лекарства. Я посоветовал позвонить медсестре и приехать в отделение для получения лекарства. Во время телефонного разговора, он постоянно повторял одно и то же, а также казался весьма возбужденным и взволнованным.
Можно привести и аналогичное мнение иностранца — так, английский военный публицист Сирил Фоллс писал: «Мы, англичане, до известной степени считаем себя вправе упрекать германский Генштаб за то, что он начал войну в 1914 г. Иногда то же говорят и по отношению к 1939 г., но это обвинение неоправданно. Можно обвинять Гитлера, нацистское государство и партию, даже немецкий народ, но Генштаб Германии не хотел войны с Францией и Англией, а после того как он был втянут в войну с ними, он не хотел войны с Россией»
{109}.
Билли приехал к корпусу около 15.10. Он имел истерзанный вид и был очень возбужден. Я попросил его пройти со мной в комнату, поговорить. На нем были солнечные очки, которые он снял, но никак не мог удержать в руке. Они дважды упали на пол. Через левое плечо, на ремне у него висели камера и рация. Не переставая играть с рацией, он и ее уронил. Билли не смог обращаться с ней правильно, его психомоторные способности были сильно нарушены и он не был похож на самого себя.
Раньше я никогда не видел его в таком состоянии. Он уверил меня, что все стабилизируется через 25 минут после приема таблеток, и для беспокойства нет причин. Я сказал ему, что он должен оставаться в клинике до тех пор, пока не сможет вернуть контроль над собой, и что я не могу взять на себя ответственность, отпустив его в таком состоянии. Он не стал со мной спорить, несмотря на то, что эта мысль, как я понял, ему не понравилась.
1 сентября 1938 г., во время Судетского кризиса, Гитлер заменил фон Бека генералом Францем Гальдером (он был первым начальником Генштаба — не пруссаком), который также пытался не только переубедить Гитлера, но и одно время носился с мыслью о необходимости его убийства и государственного переворота. Друг Гальдера, немецкий дипломат в Швейцарии и одновременно сотрудник абвера Ганс Гизевиус в своих мемуарах
{110} передавал многие детали заговора, вплоть до номеров частей, которые должны были захватить рейхсканцелярию и убить Гитлера. Гизевиус писал, что Гальдер якобы спрашивал Яльмара Шахта, готов ли тот взять на себя обязанности немецкого канцлера, если Гитлер доведет дело до войны и государственный переворот станет неизбежным. При этом Шахту было сказано: «этот душевнобольной и преступник нацелен на войну вследствие своей сексуально-патологической предрасположенности»
{111}. Историки долгое время полагались на мемуары Гизевиуса как на достоверный источник, что было ошибкой: иные планы и намерения заговорщиков, представляемые Гизевиусом, просто нереальны, а другие раздуты уже после войны из простых предположений или даже пожеланий. Не случайно известный консервативный мыслитель Рудольф Пехель называл Гизевиуса «Карлом Маем (Карл Май — известный немецкий писатель, автор романов про индейцев Виннету, Чингачгука и др. — О. П.) немецкого Сопротивления». Похоже, прав был государственный секретарь Отто Мейснер: «Планы путча 1938 г. всплыли только на Нюрнбергском процессе; это вызывает подозрение, что многое было преувеличено, а оппозиционные мысли и намерения были раздуты до серьезных планов и действий»
{112}. Сомнительно все, что сообщал Гизевиус о планировании: как могла 23-я дивизия из Потсдама выполнить свою задачу по захвату Берлина? Очень сомнительно, чтобы молодые офицеры, воспитанные ГЮ, пошли против фюрера. Как можно было сломить сопротивление весьма многочисленных и хорошо обученных частей СС? Скорее всего, гальдеровскии «путч 1938 г.» на самом деле был «разработан» уже задним числом из неясных намерений офицеров вермахта, недовольных стратегическими установками Гитлера; эти намерения и трансформировались в заговор с целью хотя бы отчасти реабилитировать армию и снять с нее вину за злодеяния нацистского режима. Невероятная популярность Гитлера среди немцев и полная поддержка всего, что он предпринимал в целях разрушения Версальской системы, были настолько значительны, что игнорировать эту популярность не могли даже западные державы, а не только оппозиция внутри Германии
{113}.
Я назначил общий анализ крови и мочи. После сдачи анализов он должен был получить свою дозу препаратов и оставаться под наблюдением.
Устремленность Гитлера к войне была настолько доминирующей, что он воспринял как свое поражение и победу Чемберлена итоги Мюнхенского договора 1939 г. об уступке Германии Судет. Ему нужны были не Судеты, а война, только в ходе которой и можно было доказать преимущество «нации господ» над всеми прочими народами. Тем не менее после Мюнхенской конференции Гитлер был в зените славы: по Мюнхенскому договору около 800 тысяч чехов были поглощены Германией, а 250 тысяч немцев остались в Чехословакии в качестве пятой колонны
{114}. Сложные укрепления чехов, построенные с французской помощью, достались немцам, сорок чешских дивизий были среди наиболее хорошо вооруженных в Европе; также в стране была первоклассная военная промышленность. Гитлер добился того, о чем не смели мечтать немцы с 1919 г.: без единой капли крови он вернул 10 миллионов (вместе с Австрией) немцев в рейх, он смог обеспечить рейху такие имперские позиции, каких он не имел ни в Священной Римской империи германской нации, ни при Бисмарке. Остановись Гитлер на Мюнхенском договоре, он вошел бы в историю как величайший немецкий государственный деятель XX в. Но Гитлер, подобно всем тиранам прошлого, повел себя, как алчная старуха из старой немецкой сказки, по мотивам которой Пушкин написал «Сказку о рыбаке и рыбке». 15 марта 1939 г. немецкие войска были уже в Праге — Богемия и Моравия стали «протекторатом», а рейхспротектор Нейрат поселился в Градчанах. Апофеозом гитлеровского милитаризма и внешнеполитических успехов, достигнутых на этой основе, было празднование дня рождения фюрера 20 апреля 1939 г. На оси восток-запад (Ost-West-Achse) в Берлине состоялся гигантский военный парад — в течение 4,5 часов 40 тысяч солдат и огромное количество техники дефилировали мимо Гитлера. Одновременно во всех гарнизонных городах рейха состоялись военные парады, предваряемые верноподданническими речами командиров вермахта
{115}.
Но доктор Яками не смог взять у него кровь на анализ, так как Аллен не мог ни секунды стоять спокойно. В 16.10, после второй неудачной попытки, ему дали 200 миллиграммов амитала натрия.
Когда доктор Яками встал, чтобы уйти, Аллен начал настаивать на том, что как только лекарство подействует, ему нужно вернуться в контору судебных адвокатов. Яками ответил ему, что в таком состоянии он не может покинуть клинику.
Особенно болезненно на аннексию Чехии отреагировали англичане, которые еще с февраля 1939 г. весьма осторожно вели переговоры с Францией по военным вопросам. Британское руководство считало, что переговоры чреваты секретными соглашениями наподобие тех, которые втянули Британию в Первую мировую войну Однако после аннексии Чехии, 29 марта 1939 г., англичане объявили о двукратном увеличении территориальной армии (ТА) — британского резерва, а в конце апреля английское правительство решило с лета ввести воинскую повинность. Кроме того, Британия дала гарантии безопасности европейским странам, которые могли стать следующими жертвами Гитлера или Муссолини: 31 марта — Польше, 13 апреля — Греции и Румынии. Начались переговоры с Турцией. Это был настоящий поворот в британской стратегии, ибо ранее (в 30-е годы) британцы настаивали на том, что договоры Франции с восточно-европейскими странами — это опасные обязательства, связывающие Запад с непредсказуемым регионом, в котором заинтересована главным образом Германия. Англичане отказались отстаивать интересы чехов в 1938 г., но теперь ими овладело чувство тревоги и стремление поставить предел экспансии. Вместе с тем следует подчеркнуть, что новые гарантии были чисто политическими по характеру и назначению — никаких штабных переговоров не последовало, не было сделано никаких штабных оценок их значения. То же произошло и с чисто военными мероприятиями: об удвоении ТА было объявлено без консультации с военными, а военная повинность никогда не пользовалась популярностью у профессионалов. Оба решения были приняты для того, чтобы произвести впечатление на Францию и мировое общественное мнение, а также для того, чтобы продемонстрировать растущее отвращение к политике «умиротворения». Главной целью теперь стало стремление удержать Гитлера от дальнейшей агрессии путем демонстрации решительности, наподобие показной ремилитаризации и дипломатии блефа, которые так успешно применял Гитлер после 1933 г. Как отметил министр финансов Саймон, «мы не готовимся к войне, а создаем фронт мира»
{116}. В этой тенденции мыслить скорее дипломатическими, чем военными категориями — одна из причин прохладного отношения Британии к союзу с СССР.
Аллен преградил ему выход.
Хотя Чемберлен и считал, что любые переговоры с Гитлером бесполезны, но в одной из конфиденциальных бесед он сказал: «В конечном счете, политика остается прежней, а именно — обеспечить мир, ликвидировав основания для войны, а пока осуществлять программу вооружений». Надежды возлагались на то, что политика твердости приведет укрощенную Германию за стол переговоров, — возможно, после смены руководства. Отсюда растущий интерес британцев к Герингу. Даже и после нападения Германии на Польшу Чемберлен проводил политику «пассивной твердости»: «держаться крепко, наращивать экономическое давление, со всей энергией увеличивать производство вооружений и военные приготовления, не начиная наступления, пока его не начнет Гитлер. Полагаю, что если нам позволят продолжать эту политику, к весне мы выиграем войну»
{117}. Настоящие перемены произошли лишь с назначением премьер-министром Черчилля. Впрочем, и в серьезность его намерений Гитлер уже не верил.
— Доктор, вы не выйдете отсюда, пока не разрешите мне покинуть клинику.
Путь к войне для Гитлера не был легким и в 1939 г.: помимо немецкой общественности, совершенно не принимавшей мысль о войне, в то, что Германия сможет выиграть войну на Западе не верили не только генералы, но и партийная верхушка, которая, впрочем, была абсолютно лояльна фюреру. Тогда Гитлер представил дело так, что его вынудили к войне, которой он не желал и к которой не стремился. Надо признать, что роль жертвы ему вполне удалась по той причине, что для немецкого сознания территориальные решения Версальской конференции о границах с Польшей и о существовании экстерриториальной части Германии — Восточной Пруссии — были абсолютно несправедливыми. Версальским договором Польше была передана прежняя немецкая область — прусская провинция Познань, значительная часть Западной Пруссии и часть Силезии. Получилось так, что на Западе Польши осталось несколько сот тысяч немцев, а на Востоке — 6 миллионов белорусов и украинцев, которых Сталин хотел вернуть в состав российского государства. Для Гитлера вполне реальные и осязаемые несправедливости Версальской системы давно стали абстракциями, которые он хладнокровно использовал в своей собственной игре: в противном случае после решения проблемы Судет в сентябре 1938 г. он прямо бы сказал своим европейским партнерам, что помимо судетской проблемы у немцев есть еще одна «болячка», не дающая покоя немецкому народу и без ликвидации которой не может быть и речи о стабильном мире в Европе — это пресловутый «польский коридор» и Данциг. Но об этом Гитлер ничего не сказал и ни у кого не попросил помощи в мирном решении этого вопроса. После Мюнхенской конференции он в очередной раз декларировал «вечный мир» и полное удовлетворение немецких национальных чаяний, что было ложью. На самом деле, Гитлер планировал решить проблему «коридора» и Данцига непосредственно с поляками. Манштейн вспоминал, как Гитлер заявил однажды, что «никогда не повторит ошибок некоторых государственных деятелей, развязавших в 1914 г. войну на два фронта. И что он не идиот, чтобы из-за Данцига или “польского коридора” ввязываться в войну». На самом деле до весны 1939 г. ОКХ не имел в своем портфеле плана стратегического наступления на Польшу
{118}.
— Билли, если ты применишь физическую силу или будешь агрессивным по отношению ко мне, то знаешь, к чему это приведет.
— Я не хочу применять физическую силу, но не могу отпустить вас, пока мне не разрешат выйти.
Спонтанность гитлеровского решения о войне с Польшей была связана и с тем, что после смерти Пилсудского во главе Польши оказались совершенно безответственные политики, полагавшиеся на помощь Запада и разглагольствовавшие о мощи польской армии, тем самым будто специально провоцируя Гитлера. У последнего однажды произошел истерический припадок (по видимости, разыгранный) при упоминании о польских уланах, которые, по словам варшавских политиков, будут гарцевать по улицам Берлина уже через пару недель после возможного нападения Германии на Польшу.
— В таком состоянии я не могу позволить тебе покинуть корпус. Когда тебе станет лучше, доктор Кэролин решит, можно тебя отпустить или нет.
— Пожалуйста, разрешите мне вернуться на работу! — Не переставая умолять его, Аллен отступил, чтобы пропустить доктора:
— Если я не вернусь на работу, то меня уволят! Пожалуйста, разрешите мне уйти! Пожалуйста…
В 20-е гг. в Берлине и Москве Польшу представляли как переходное образование, угнетающее национальные меньшинства. После Мюнхенской конференции германские политики предъявили Польше счет за свою лояльность в момент оккупации польскими войсками тех районов Тешинской Силезии, которые в 1920 г. по решению Антанты отошли к Чехословакии. 24 октября 1938 г. Риббентроп на встрече с польским послом Липским предложил урегулировать польско-германские проблемы путем присоединения Данцига к Германии и строительства «экстерриториальной автострады и железной дороги через польское Поморье»
{119}. Это предложение неоднократно повторялось, но не было принято поляками. В итоге все надежды Гитлера договориться с католической (как и другой союзник Германии — Италия), антисемитской и антибольшевистской Польшей пошли прахом.
Доктору Линднеру доложили об этом инциденте, и он распорядился заключить Билли под стражу в корпусе. Миллиган, заключил врач, должен снова подвергнуться психологическому осмотру. 18 июня 1986 года в 15.40 доктор Кэролин записала в карточке Билли:
«Билли был возбужденным, возмущенным, испуганным и озабоченным. Он с трудом выговаривал слова, но его речь была связной и внятной. Во время беседы он переходил от поверхностной и непринужденной личности к другой, озабоченной и испуганной, а затем к третьей, возмущенной».
С другой стороны, эта гитлеровская спонтанность в решении напасть на Польшу не была лишена внутренней логики в рамках гитлеровских представлений о путях ревизии Версальской системы, и как армия, так и немецкое общество в целом были «загипнотизированы» этой логикой, ибо речь шла о землях, которые 150 лет до этого уже считались немецкой территорией
{120}. В вермахте на этот раз уже не нашлось еще одного генерала Бека, который бы осмелился выступить с критикой рокового решения (как это было в марте 1938 г.). Хотя Гудериан писал, что «в момент начала войны с Польшей настроение армии было подавленным и не будь пакта с Россией вероятно, многое было бы еще труднее. С тяжелым сердцем мы начали войну, и не было ни одного генерала, который ратовал бы за нее»
{121}.
Помещенный под индивидуальный контроль, Билли узнал, что ему нужно будет спать в камере, под наблюдением.
На следующий день Рэндалл Дана позвонил Н.Л.Бюрли и сообщил Психиатрической клинике штата Огайо и доктору Кэролин, что Билли уволен. После обследования, казалось, его не в чем было упрекнуть, ведь все его функции восстановились, но Дана заявил, что с этих пор, он не желал бы иметь с ним никаких контактов.
В день начала Второй мировой войны Гитлер заявил в рейхстаге, что Германия обладает самой лучшей армией мира
{122} — весь первый период войны это утверждение оставалось справедливым. Особенно это относится к польской и французской кампаниям вермахта, который смог доказать свое боевое превосходство над противником. И тем не менее огромное количество свидетельств очевидцев указывало на то, что в Германии первоначально не было общего восторженного отношения к гитлеровскому империализму — немцы не были агрессивно настроены и патриотически возбуждены (как это было в августе 1914 г.
{123}), — наоборот, скорее растеряны; они не ждали от войны ничего хорошего и желали скорейшего мира. Один из знатоков действительности Третьего Рейха Карл Краусник определил настроения немцев перед Второй мировой войной как «лояльность против воли» (widerwillige Loyalität): антивоенных выступлений не было, но не было и патриотических манифестаций и спонтанных митингов, как в Первую мировую войну
{124}. Разумеется, впоследствии блестящие победы вермахта вызвали гордость, воодушевление, умело поддерживаемые и раздуваемые пропагандой, но, несмотря на усилия последней, некритическое восхищение немецкими солдатами и их достижениями вскоре сменилось сначала глухим, потом все нарастающим недовольством затянувшейся войной.
Билли был опустошен этой новостью.
Через неделю Рэндалл Дана и Гэри Швейкарт встретились с командой терапевтов, а также с докторами Кэролин, Линднером и Яками, чтобы поговорить о происшествии, результатом которого стало заключение Билли под стражу в корпусе.
— Мое расследование закончено, — объявил Рэндалл Дана. — По моему мнению, его не в чем упрекнуть. Люди, которые с ним работали, подтвердили, что во время происшествия, он находился в деловой командировке, и всегда вел себя как образцовый работник.
Остальные собравшиеся затронули тему его лечения и результатов. Стелла Кэролин настаивала на продолжении лечения амиталом натрия, но Линднер заявил, что после беседы с Джеем Дэвисом, директором по медицине Департамента психического здоровья, он принял решение больше не назначать этот барбитурат. Дейвис предполагал, что они возьмут на себя слишком большую ответственность, если когда-нибудь Билли снова испытает состояние слияния нескольких личностей, сравнимое с тем, которое он испытал на прошлой неделе.
Никто не предложил взамен другого лечения, не считая длительной психотерапии.
Глава II.
На следующий день доктор Кэролин констатировала, что ее пациент ведет себя последовательно и разумно как в речи, так и в поведении.
— Я не вижу никаких причин отказывать ему в праве выйти на выходные.
АРМИЯ И НЕМЕЦКОЕ ОБЩЕСТВО В НАЧАЛЬНЫЙ ПЕРИОД ВОЙНЫ
Но доктор Линднер был решительно против любого выхода Билли за пределы не только учреждения, но даже корпуса.
Пациент должен будет оставаться в блоке двадцать четыре часа в сутки, до тех пор, пока директор или доктор Линднер не отменит эту меру. До нового приказа пациент должен оставаться под непосредственным наблюдением персонала.
В пятницу сразу после обеда, Билли отправился в санчасть, чтобы получить свою дневную дозу амитала. Медсестра позвонила в аптеку больницы. Положив трубку, она покачала головой, делая запись в своих документах.
— Фармацевт сказал, что теперь ему будет нужно разрешение на выдачу амитала натрия.
Услышав это, Билли задрожал. Он понял, что его собираются держать взаперти весь уикенд без медикаментов. Его предыдущий опыт с наркотиками научил его, что резкое прекращение приема барбитуратов может убить его. Он попросил медсестру позвать доктора Кэролин.
«Немецкие генералы в этой войне показали себя выдающимися представителями своей профессии. Они могли бы добиться большего, если бы были более дальновидными и проницательными. Однако если бы они стали философами, они перестали бы быть военными».
(Лиддел Гарт)
В 17.50 психиатр написала:
Пациент оживленный (бодрый), последовательный, в сознании. Симптомов расщепления сознания нет. Он продолжает принимать медикаменты в соответствии с назначениями. Пациент напуган; он боится прервать лечение, боится разделиться и оказаться не в состоянии вести себя нормально. Я убедила его, что во время уикенда лечение не будет прервано.
Медсестра, ответственная за распределение медикаментов, позвонила мне сегодня, чтобы сообщить, что для Билли больше нет лекарств и аптека не будет их поставлять, потому что дозировка будет изменена. Позвонили в аптеку и все выяснили. Препараты не будут изменены во время уикенда. Пациент будет продолжать получать по 200 мг амитала натрия трижды в день. Пациент будет закрыт в корпусе по приказу доктора Линднера и директора Дэна Миллера до конца расследования. Пациент понимает обстоятельства, однако продолжает опасаться прерывания лечения.
Психиатр убедила Билли, что персонал пообещал ей не отменять амитал до ее возвращения.
«Война — это поначалу надежда, что кому-то от нее станет легче, потом — ожидание, что некто получит по заслугам, потом удовлетворение, что другим от нее не легче, а потом ошеломляющее открытие, что от нее всем стало только плохо».
(Карл Краус)
В это время Кэролин была уверена, что это лекарство не представляет опасности, если назначать его с осторожностью, как это делала она. Таким образом, тщательно контролируемая программа детоксикации, осуществленная в соответствующем медицинском учреждении, под контролем опытных людей, не будет представлять опасности для Билли.
Она выписала Билли амитал натрия на выходные дни, и он снова воссоединился.
Тогда Учитель вспомнил, что случилось на прошлой неделе с его пропавшими таблетками. Томми был убежден, что его никогда не выпустят из этого места. Придя в ужас от слов Линднера о необходимости его детоксикации, он начал время от времени пропускать прием лекарства, чтобы сделать себе запас, которым можно было бы воспользоваться в экстренных случаях.
«Война — это драка двух лысых за расческу».
(Хорхе Луис Борхес)
В понедельник 30 июня, Глория Цастроу сделала отметку в своих записях:
Польская кампания
«Доктор Линднер предлагает нам составить для этого пациента программу надежной детоксикации, и подготовиться к ее осуществлению в случае необходимости».
Английский историк Хэнсон Болдуин отмечал, что, несмотря на угрозы и предупреждения, вермахт преподнес полякам тактический сюрприз; многие польские резервисты были еще на пути к своим подразделениям, а подразделения перемещались к пунктам концентрации, когда самолеты Люфтваффе в 4 часа 40 минут 1 сентября сбросили первые бомбы
{125}. В ответ на немецкое наступление частично мобилизованные польские силы пытались удерживать весь фронт, но в результате потеряли все, и довольно быстро. Немецкий генерал Фридрих фон Меллентин вспоминал, что польское командование, не думая о том, чтобы выиграть время путем стратегического отхода, продолжало держать крупные силы в Познани и Польском коридоре. Оно пыталось развернуть все наличные силы на фронте около 1500 км от Литвы до Карпат — и даже сформировать специальную ударную группу для вторжения в Восточную Пруссию. Таким образом, польское руководство добилось только того, что все наличные силы были разбросаны на большие расстояния и изолированы друг от друга
{126}. Это и предопределило поражение поляков.
Что касается доктора Кэролин, она записала:
«17.45: Пациент продолжает вести себя, как единое целое. Разделения нет. Пациент напуган, потому что (цитирую): „Я снова разделюсь. Я потеряю контроль“. Пациент находится в депрессии, тревожен и испуган с тех самых пор, как ему сообщили о детоксикации».
Когда же 3 сентября Англия и Франция объявили войну Германии и не осталось уже никаких сомнений в смысле происходящего, то значительная часть немцев почувствовала потребность в патриотической позиции, а «предательскую» позицию по отношению к начавшейся войне сочла неприемлемой. Настроение в Германии соответствовало старой английской поговорке «right or wrong, my country» (права она или нет — это моя родина), что, в принципе, можно считать нормальной реакцией. Пропаганда, разумеется, позаботилась о том, чтобы все немцы ощущали себя, как на войне, а не только те, кто был на фронте: Гиммлер еще в 1937 г. говорил, что «место военных действий Кригсмарине на море, Люфтваффе — в воздухе, вермахта — на земле, но существует и четвертый театр военных действий — внутренний фронт, на котором должен будет проявить себя каждый немец»
{127}. Таким образом, все немцы оказались «при деле», и места для каких-либо сомнений уже не было.
Во второй половине этого же дня, доктор Яками послал «письмо для согласования» доктору Векслеру:
Вермахту было на руку то, что поляки, как и французы (с линией Мажино), непоколебимо верили в свои укрепления и оборону. Эта вера их подвела: сопротивление поляков было настолько слабым, что германские танковые и моторизованные войска устремлялись вперед, а основная масса пехоты следовала позади на расстоянии 10–20 км. Немецкая 4-я армия, продвигавшаяся из Померании, достигла предместий Варшавы только силами своего первого танкового эшелона, покрывшего 240 км за 8 дней
{128}. Такому успеху способствовало исключительно хорошее взаимодействие наземных и воздушных сил — уже 2 сентября можно было без преувеличения сказать, что немцы имели в воздухе безраздельное господство. Между вермахтом и Люфтваффе было налажено идеальное взаимодействие. Командующий 1-м воздушным флотом генерал Люфтваффе Альбрехт Кессельринг отмечал, что во время Польской кампании он, формально не будучи подчинен фон Боку (командовавшему группой армий «Север»), добровольно признал его старшинство во всех вопросах, связанных с тактикой ведения наземных боевых действий
{129}.
«Наш пациент Миллиган принимает 200 мг амитала натрия трижды в день. Более девяти месяцев. Доктор Линднер предлагает прекратить прием амитала. В связи с этим пациенту нужна программа детоксикации. Я был бы признателен, если бы вы изучили проблему и предложили программу надежной и испытанной стандартной детоксикации».
Доктор Векслер ответил в среду 2 июля 1986 года:
Не прошло и недели с начала боевых действий, как поляки начали отступать по всему фронту. Период между 10 и 18 сентября явился кульминационным моментом всей кампании. После того как наступающим немецким соединениям удалось не только перерезать пути отхода польским войскам, оставшимся на западном берегу Вислы, но и замкнуть в результате соединения 10-й и 4-й армий кольцо окружения восточнее Варшавы, последние сомнения относительно исхода боев были рассеяны. Теперь все зависело от того, когда основные силы польской армии признают себя побежденными. Если отрезанные в районе города Радом польские войска капитулировали еще 12 сентября, то судьба значительной группировки, находившейся между Бзурой и Вислой, решилась позже. Только 18 сентября в оперативной сводке немецкого командования было сообщено об окончании сражения на реке Бзура. Там капитулировало 9 польских дивизий и остатки других 10 дивизий — всего около 170 тысяч солдат. Это было первое грандиозное сражение Второй мировой войны, явившееся классическим как по своей организации, так и по методам ведения.
«Предложения по программе детоксикации пациента, принимающего по 200 мг амитала натрия трижды в день уже более девяти месяцев!
17 сентября оперативный отдел ОКХ получил известие о том, что семь советских армий, разделенные на два фронта, вступили в восточные районы Польши. Как раз в этот день на юге Польши после тяжелых боев был полностью окружен Львов. Гарнизон Львова, узнав о предстоящей оккупации города советскими войсками, обратился к командованию немецких войск, уже начавших отход, с заявлением о своей готовности капитулировать
{130}.
Этот препарат — быстродействующий барбитурат, действие которого длится от восьми до одиннадцати часов. Обычно выводится печенью. На этой стадии пациент, вероятно, приобрел сильную психическую и физическую зависимость от этого вещества, и имеет все шансы страдать от абстиненции при отмене. Процедура отмены препарата может поставить его жизнь под угрозу, поэтому должна осуществляться только в условиях стационара. Проявление симптомов абстиненции трудно сдержать, они могут вызывать психоз, конвульсии и смерть… Уровень смертности в период отмены барбитуратов высок… Я бы не испытывал такую программу в этом заведении из-за отсутствия отделения интенсивной терапии, а направил бы пациента в больницу, располагающую соответствующим оборудованием для детоксикации и способную осуществить нужную программу!
Д.Ж. Векслер»
Время от времени в условиях непрекращающихся воздушных налетов, среди пылающих домов, поляки добивались успехов: иногда, хотя и редко, 37-мм противотанковые орудия подбивали легкие немецкие танки. Недостаток боевого опыта немецких войск и некоторая нехватка лидерства — неизбежные в любой армии, не имеющей боевого опыта — создавали препятствия, которые преодолевались с появлением нескольких сильных профессионалов. В один из таких эпизодов Гудериан при переправе через реку сам направился на передовую, прекратил «идиотскую паническую стрельбу», посадил батальон в резиновые лодки, создал на другом берегу плацдарм, и наступление успешно продолжилось
{131}.
Накануне длинных выходных 7 июля 1986 года Томми узнал, что доктор Линднер отдал распоряжение о его одиночном заключении под индивидуальным контролем. Персоналу не разрешалось проводить его детоксикацию до возвращения доктора Линднера из трехдневного отпуска.
Ко всему прочему, с первых дней немецкого наступления передвижение польских войск было затруднено толпами беженцев, запрудивших все дороги повозками со скарбом. Также беженцы гнали перед собой скот. В этих условиях какое-либо быстрое оперативное перемещение и взаимодействие польских войск было невозможно. Как отмечал польский генерал Андерс, уже через несколько дней после начала войны Польшу накрыла тень военной катастрофы
{132}. Немецкие 3-я армия (из Восточной Пруссии) и 4-я армия (из Померании) уже 3 сентября соединились в «польском коридоре». К 8 сентября немецкая 4-я танковая армия достигла пригородов Варшавы. Немцы начали воздушные налеты и артиллерийский обстрел Варшавы, переполненной беженцами, и через два дня оборона города стала рассыпаться… Немецкий мемуарист Марсель Райх-Раницки писал, что 7 сентября 1939 г. некий польский полковник объявил по радио, что во избежание жертв среди гражданского населения польское военное руководство не намерено защищать Варшаву от приближающихся немецких войск. Он призывал всех мужчин, могущих носить оружие, покинуть столицу и направиться в восточном направлении и там ждать распоряжений (?!). Польское правительство вскоре бежало в Румынию, полковник, который, оказывается, говорил от своего имени — тоже. Вопреки его уверениям, Варшаву как раз хотели оборонять до последнего солдата…
{133}
Однако охрана, которая закрыла его в одиночной камере, получила большое удовольствие, объявив ему о том, что из-за недостатка персонала в клинике в этот выходной, они могут принять решение о прекращении употребления им лекарства раньше, чем это предусмотрено.
Польская кампания вермахта
Томми решил, эти три дня он рискует остаться совсем без лекарств, и что вопреки предупреждениям доктора Векслера, персонал надеется на его детоксикацию. Томми снова прочитал листок с консультацией Векслера. Он отметил для себя слова «психоз, конвульсии и смерть», которые напомнили ему о Барбекю на Колесах в Лиме, а также о голосе, который его все еще преследовал, когда он с криками просыпался среди ночи: «Красная карточка, мистер Миллиган!»
Бог свидетель, он не будет спокойно сидеть и ждать смерти от абстинентного синдрома!
К середине сентября польская кампания превратилась в серию отдельных операций вермахта с целью окружить и уничтожить противника. Два крепостных города, Варшава и Модлин, были окружены и подвергались непрерывным обстрелам и налетам авиации. Некоторое время поляки продолжали удерживать Варшаву, Модлин и косу Хель. Они надеялись, что Запад им поможет, но этого не произошло, и их стойкость не имела никакого оперативного значения. Польские войска отстаивали не столько Польшу, сколько собственную воинскую честь. Поляки сражались исключительно храбро, хотя и знали, что ничего потерянного им не вернуть. При этом полякам повезло в том смысле, что немецкое военное командование в этих последних боях явно щадило как свои войска, так и обороняемые поляками населенные пункты вместе с их жителями. Это объяснялось тем, что политическая и оперативная обстановка не ставила перед немецким командованием никаких определенных сроков. Особенно это проявилось в боях за густонаселенную Варшаву. Переговоры о капитуляции польской воинской группировки в Варшаве начались еще 17 сентября по инициативе самих поляков, но затем были прекращены. Тогда немцы начали штурм фортов и укрепленных предместий города, во время которых весьма эффективно действовали эскадрильи пикирующих бомбардировщиков. Когда немцы овладели первой, а затем и второй линией фортов, польский командующий обратился к противнику с просьбой о капитуляции. 27 сентября генерал от инфантерии (с 1 октября — генерал-полковник) Бласковиц капитуляцию принял. В сложившейся ситуации капитуляция могла быть только безоговорочной, однако в ходе ее немцы стремились, как могли, не ущемлять достоинство побежденного противника. Бласковиц даже приказал командованию победоносной 8-й армии, взявшей Варшаву, обращаться с пленными поляками как полагается, с уважением. 5 октября 1939 г. Гитлер принимал в Варшаве парад победителей.
Привыкнув не доверять доктору Линднеру, он приготовился к такой ситуации. Он сохранил заколку для волос, закрученную вокруг большого пальца левой ноги, спрятанную под повязкой.
Вряд ли кто из немцев мог думать о том, что в течение каких-то 18 дней вермахту удастся нанести решающее поражение, а в месячный срок — полностью разгромить страну (по территории Польша в три раза превышала Британию) с населением в 34 миллиона человек, имевшую вооруженные силы, которым по самой критической оценке нельзя отказать в способности к сопротивлению и в боевом духе. Командующий 1-м воздушным флотом Альбрехт Кессельринг в своих мемуарах отмечал, что польские вооруженные силы продемонстрировали высокий боевой дух и, несмотря на дезорганизацию связи и управления войсками, сумели оказать вермахту достаточно серьезное сопротивление
{134}. В том, что, вопреки ожиданиям, вопрос нашел такое быстрое разрешение, была большая заслуга немецкого командования, мастерски руководившего боевыми действиями. Мастерство немецкого командования в данной кампании проявилось не в том, что ему вообще удалось успешно закончить ее, а в том, что оно сумело так гладко провести небывалое по своим масштабам концентрическое наступление.
Он заметил, что приставленный к нему охранник курит травку. Еще Томми знал, что весь персонал с нетерпением ждет, чтобы посмотреть, что с ним будет происходить после прекращения приема барбитуратов. Два надзирателя принесли ведра со льдом, другие сидели рядом с камерой и были готовы вмешаться в случае его бурной реакции. Они надеялись, что он будет потеть, извиваться и издавать душераздирающие крики.
- Я ничего не писал, так что ты лучше порасспрашивай своих вонючих дружков.
Но ничего из вышеперечисленного не происходило. Никто из них не понял, что амитал действует на Миллигана не так, как на других. В его случае эффект отсутствия проявлялся лишь внутри — помутнением сознания. Перерывы в сознании не прекращались. Он распадался на отдельные личности с огромной скоростью, его внутренние обитатели мелькали в пятне один за другим, пытаясь уловить, что происходит.
Один из надзирателей проворчал:
- Гиллман хмыкает, а его подбородок сам собой выдвигается вперед.
— Эй, ты же мне сказал, что у него сорвет крышу. В это время он уже должен быть в бреду! Что, блять, происходит?
— Я не знаю. Может быть, на это надо чуть больше времени, чем я думал. Он сильный.
- Ах ты мразь...
— Не беспокойся, сейчас он расколется.
Объективным показателем того, насколько умело действовал вермахт, являются понесенные немцами потери, которые составили 10 572 человека убитыми, 30 322 ранеными и 3409 пропавшими без вести. В сравнении с теми огромными успехами, которые были достигнуты в Польше, и в сравнении с потерями немецкой армии в Первую мировую войну, эти потери были незначительными.
Они не знали, что Билли уже раскололся, но внешне это проявлялось не так, как они ожидали. Ему нужны были его специалисты, и каждый из них предстал перед ним, чтобы узнать, чем он мог помочь.
- Инглис наносит удар сбоку, но его противник отступает па полшага и бьет в скулу. Я хватаю Инглиса, надеясь, что Гиллман войдет в раж и разделает пидера под орех, но на лом уже повисли Рэй и Гас. С Гиллманом мало кто справится, и Инглис это понимает, а потому пыхтит и рвется только для порядка, отчего его телодвижения выглядят особенно жалко.
Через несколько часов один из надзирателей сказал:
— Иди, позвони Линднеру. Мы не сможем держать его в одиночном заключении, если у него не проявятся симптомы абстинентного синдрома.
К тому же в польскую кампанию немцам очень повезло: в конце лета почти не было осадков, и появились исключительно хорошие возможности использования всех средств моторизации и механизации. Благодаря ясной погоде прекрасные условия для действий имела авиация. Гитлер, разумеется, смотрел на победу совсем по-другому, полагая, что война стала убедительным свидетельством мощи и совершенства вермахта. Между тем, как отмечал в своих воспоминаниях генерал Дитмар, в вермахте было много организационных и технических проблем, ощущался дефицит подготовленных резервов и нехватка новых вооружений …
{135}