В течение последующих десятилетий политике Кастро пришлось колебаться между ортодоксией и ересью из-за внутренних и международных обстоятельств. Но его равнение на СССР не было явной уловкой. Некоторые элементы советской ортодоксии соответствовали кубинским условиям, какими их видели лидеры Революции: потребность в государственном контроле, дисциплинированная рабочая сила, подчинение потребления производству и мировая идеологическая церковь. Понятия свободы, равенства и права на самоопределение, постоянно фигурирующие в официальной доктрине Советского Союза, совпадали с направлениями кубинской радикальной традиции. Действительно, увлечение Кастро марксизмом-ленинизмом стало расхожим среди многих комментаторов, пишущих с таких диаметрально противоположных точек зрения, как небо и земля. Однако, если бы движение марксизма-ленинизма являлось церковью, то в ней уже было много ереси. Несмотря на многие попытки кубинских политиков и историков, Революцию нельзя втиснуть в рамки европейского революционного социализма. Это не являлось результатом только классовой борьбы или возникновения рабочего класса как нового гегемона кубинского общества. Скорее всего, Революция возникла из-за движений национального освобождения, захвативших «третий мир» в послевоенный период. Как и на Кубе, движениями управляли недовольные слои среднего класса, часто используя название «социализм» для описания национализированной экономики и централизованного государства, которые заменят старый режим.

Однако генезис кубинской Революции отличался от революции в любой из стран «третьего мира». Самым удивительным различием была легкость победы Кастро. В сравнении с долгой и кровавой борьбой в Китае, Алжире и Вьетнаме, кубинская революция представлялась относительно простым делом. И это благодаря особенному структурному состоянию кубинского общества: политической раздробленности режима Батисты, зависимому статусу кубинской буржуазии, малому размеру острова, относительной развитости городского населения. В значительной степени именно легкость победы Кастро захватила воображение миллионов людей в Латинской Америке и Европе и стала вместилищем надежд и фантазий. Еще будучи далекой от всеобщего прототипа, Революция была делом всей Кубы, которое нельзя повторить где-либо в другом месте, так как революционным лидерам пришлось бы узнать себе цену. Вдохновение Революция черпала из кубинской истории и формы организации, извлеченной из необходимости экономического роста и социальных реформ в условиях блокады, навязанной Соединенными Штатами. Именно к этим двум основополагающим моментам Кастро обратился в первое десятилетие своей Революции.

Глава 5



ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ





Кубинская Революция по всем показателям являлась триумфом личного героизма. То, что Кастро достиг свержения режима Батисты и неповиновения Соединенным Штатам, поддержало веру в способность воли преодолеть все препятствия. Относительная легкость Революции и огромный энтузиазм людей привели Кастро и его последователей к убеждению, что с такой решительностью и такими политическими способностями кубинцы могут мобилизоваться, чтобы одержать победу над неподатливой проблемой слабого развития. Существовали громадные помехи: Куба была небольшим, только частично развитым островом, казалось, пойманным в ловушку сахарной монокультуры и зависимым от советской помощи для его выживания. Тем не менее битва за развитие и независимость, ведущаяся под знаменем социализма, стала центральной заботой Кастро, как только он пришел к власти. Колебания тактики в течение первого десятилетия его правления можно понять только в свете этой великой иллюзии.

В то же время удивительная роль Кастро в Революции заставила многих кубинцев поверить, в то, что он был непогрешим; все следующие годы он посвятит в речах к пароду много времени раскрытию своих ошибок для критического разбора. Даже те либералы, кто уехал в ссылку, когда Революция отклонилась влево, могут объяснить события только проявлением божьего дара или, как сказал один из них, «гипнотизерскими талантами уникальных лидеров»[93]. Против желания самого Кастро вокруг его фигуры развивался культ личности, по слабее и более располагающий к себе, чем тот, который ассоциировался с руководителями других коммунистических режимов. Здесь не было изображений, прославляющих еще живых героев Революции, и соответствующий Кастро общественный имидж был далек от гранитного обожествления Сталина или Ким Иль Сайга. Куда бы он ни шел, он был в окружении людей. Он — товарищ, «каудильо», благодетель, и все в одном лице.

Основа популярности Кастро, несомненно, лежала в его уникальных отношениях с массами, будь то на телевизионном экране или на общественных собраниях. В любом случае он был хорошим оратором в студенческие годы, но сто стиль радикально поменялся после Революции. В молодости он был склонен к использованию напыщенного красноречия, как и многие политики того времени, что являлось обычным для кубинских и испанских традиций. Этот высокопарный ораторский стиль был наполнен библейскими и литературными ссылками, и эффект достигался из-за постепенного увеличения антитез и звучных эпитетов для побуждения толпы к действиям. Его постреволюционные речи были не менее содержательны и значительно длиннее, но их цель обычно носила скорее поучительный характер, чем агитационный, отражающий новую роль Кастро в качестве руководителя. В этих речах Кастро сразу же достигает взаимопонимания с публикой и затем следует что-то типа диалога, в течение которого он реагирует на настроение аудитории и импровизирует ответы на выкрики, доносящиеся снизу. При выступлении с трибуны, неожиданно высокой для такой огромной фигуры, его речи охватывали широкий круг вопросов, и он делал мучительные попытки объяснить свои взгляды в прямых выражениях, чередуя факты и перемежая статистику шутками и повседневными образами, близкими к опыту обыкновенных людей. Например, в речи к рабочим металлообрабатывающего завода в 1967 году он использовал мороженое «Коппелиа», чтоб проиллюстрировать свою веру в превосходство социалистического производства над капиталистическим. Он допускал, что капитализм сначала выпускает товары, лучше изготовленные, но позже стремится снизить качество. Социализм, наоборот, старается постепенно улучшить качество. Таким образом, продолжал он, фабрика по производству мороженого «Коппелиа» никогда не прекратит своих усилий, направленных на увеличение числа сортов мороженого, которых уже около двадцати[94].

On также использовал общественные собрания как повод для начала кампаний против элит или личностей режима. К восторгу публики, он называл жертвы или указывал на неизвестных людей или группы, или правительственные отделы, пока их политическая репутация не разбивалась вдребезги. Важность общественных выступлений в проявлении власти Кастро может быть оценена тем фактом, что в период между 1959 и 1989 годами он произнес в среднем одну речь в четыре дня длиной, варьируемую от одного часа до половины дня, в зависимости от политической необходимости данного времени. Самые короткие речи были произнесены в семидесятых, когда Кастро сознательно стремился играть менее видную роль в правительстве Кубы.

Все шестидесятые годы Кастро, помимо всего, посвятил себя проблеме поднятия кубинского народа для выполнения геркулесовской задачи развития. Кубинское руководство столкнулось не только с материальными трудностями, по и с психологическими. Победа над слаборазвитостью означала создание Нового Человека. В типичной кастроистской переработке сталинского детерминизма Новый Человек будет создан для увеличения производительных сил, а не как следствие их развития. На самом деле предполагалось, что такой новый человек уже представлен в лице руководителей Революции, причем это были и мужчины и женщины (хотя новой женщине придавалось менее значительное положение). Официальная нравственность революции проникла в ежедневную жизнь, как было во время кампании в Сьерре. Кубинцы поощряли утверждение таких новых достоинств, как простота, дисциплина, самоотверженность и товарищеские отношения. В речи к делегатам от рабочих в конце 1959 года Кастро объявил: «В армии рабочих должна быть дисциплина, должно быть товарищеское отношение, должна быть сплоченность; вы — офицеры этой армии, вы — ее руководители»[95].

Нравственность Революции не поняли «левые», находящиеся за границей и видевшие в Кубе модель. Подчеркивание строгости и дисциплины означало не рождение нового общества, как они предполагали, а, скорее, возвращение к примитивному накоплению капитала под руководством государства. Как Кастро будет повторять десятилетиями, кубинцы должны работать вдвойне упорно, подчиняя частные расходы производству для преодоления наследства прошлого. «Мы хотим упорно трудиться, — сказал Кастро в своей речи много позже, — так как мы должны упорно трудиться, потому что мы — страна «третьего мира», потому что мы потеряли века под колониальным игом, около шестидесяти лет под неоколониальным, и мы также потеряли несколько лет на Революцию. Мы должны наверстать потерянное время»[96]. Режим строгости стал резче из-за экономического бойкота Соединенных Штатов и потребности выделять скудные ресурсы для национальной обороны. Новая идеология, следовательно, выбрала данное достоинство по необходимости.

Даже больше, чем экономической реформой, Кастро был озабочен обеспечением человеческих и социальных ресурсов, что являлось жизненно важным для экономического подъема, частично для образования, медицины и строительства. Вскоре после победы он организовал тысячи молодых добровольцев в бригады и послал их в сельскую местность обучать письму и чтению многих неграмотных людей среди сельского населения. Зга кампания стала одним из величайших эпических моментов Революции, так как она фактически уничтожила за несколько лег безграмотность на Кубе; она также смогла убедить многих кубинцев в городах и в сельской местности в новых достоинствах Революции. Государственное обеспечение свободного современного здравоохранения, эффективная система образования и дешевое обеспечение жильем были крайне необходимы как для политики, так и для экономики. С обеспечением основных потребностей населения, как считалось, уменьшалось значение заработной платы и сокращался спрос на потребительские товары.

Сельская местность получила большую выгоду от государственных капиталовложений, чем город. Сельские местности до Революции не имели почти ничего; только у 15 % сельских жителей был водопровод, в отличие от 80 % городского населения, и только в 9 % домов в сельской местности было проведено электричество. Работники сельского хозяйства зарабатывали в среднем меньше 80 долларов в месяц в сравнении со 120 долларами средней заработной платы в промышленности, к тому же здесь постоянно существовала неполная занятость. Го су-дарственный капитал внедрился теперь в сельскую местность, обеспечивая работой и основными удобствами. Гавана, наоборот, была относительно запущена, ее фасады обесцвечивались и обшелушивались от сырости и соленого воздуха.

Социальные реформы и нравственная кампания аскетизма основывались на убеждении, Кастро и его ближайших сторонников в том, что они смогут преодолеть стадии развития и в короткий срок создать условия для коммунистического общества, где каждый получает по потребности, а отдает по возможностям. Общепринятый марксизм настаивал, что без развития производительных сил в огромных масштабах невозможен даже социализм; слабое развитие или полу развитость означали постоянство капиталистических производственных отношений то в одном, то в другом облике, независимо от степени национализации экономики. Че Гевара, наиболее ясно выражающий свои мысли среди кастроистов, веря в социализм здесь и теперь, наоборот, доказывал, что равнение Кубы на развитой советский блок делает возможным перепрыгивание нескольких стадий на пути к социализму[97].

В 1924 году лидеры большевиков столкнулись с такой же дилеммой. Окруженные со всех сторон враждебными государствами и стоя лицом к лицу с сопротивлением крестьянских масс любым социалистическим мерам, они погрузились в жестокую полемику о способах спасения Революции. Одно крыло стояло за тактику быстрой индустриализации. Для выполнения предлагалось накоплять капитал, подчиняя расходы производству и изымая частный сельский капитал. Опасаясь развала сельского хозяйства и контрреволюции, возглавляемой зажиточным крестьянством, другое крыло большевиков выдвинуло политику разрешения роста благосостояния крестьян и использования частного предпринимательства для восстановления России. Сталин сначала поддержал второе предложение, а когда захватил власть, пустил в ход первое, разрушая крестьянство.

Кубинские руководители считали, что они не столкнулись ни с одной из этих проблем; экономический союз с советским блоком позволил проводить индустриализацию без травм, как они считали, в то время как кубинское крестьянство действительно поддерживало социалистические земельные реформы. Под управлением Че Гевары, являвшегося министром промышленности, были составлены честолюбивые планы индустриализации Кубы, без принесения в жертву условий жизни кубинцев. Па самом деле первые два года показали увеличение расходов, тогда как беднейшие слои населения получили доступ к лучшей еде и жилью. Частично это перераспределение было возможно благодаря гладкому ходу Революции, экономика не была разрушена гражданской войной, фабрики были хорошо оснащены и оборудованы, в наличии остались иностранные запасы от прежнего экспорта. Но вскоре стало ясно, что экономика не сможет поддерживать такие относительно высокие уровни расходов, запасы истощались, крупный скот уничтожался для еды, и экономическая блокада Соединенными Штатами не могла быть заменена торговлей с советским блоком. В марте 1962 года была впервые введена продажа продуктов по карточкам, и с тех пор Куба будет по ним жить.

В то же время надежда на то, что Куба будет вовлечена в СЭВ, была разрушена двумя главными проблемами: далекое расстояние и несовместимость кубинской промышленности с инфраструктурой, до тех пор направляемой экономикой США, а теперь — советским блоком. Более того, ни технология СЭВ, ни ее техника не соответствовали стандартам, принятым в Соединенных Штатах. Сочетание неопытности и плохого качества сырья и техники привело к многим провалам в программе индустриализации. Вопреки необдуманным оптимистичным прогнозам Кастро и других, промышленность возросла только на 0,4 % в 1962 году и даже уменьшилась на 1,5 % в следующем году. Еще больше пострадало сельское хозяйство, не только в результате особого значения индустриализации, но и также из-за огромных, не всегда успешных попыток разнообразить производство. Сахарная промышленность, находившаяся в опасном положении еще при Батисте, понесла удар из-за потери многих управляющих и техников, эмигрировавших в США в год революционного триумфа и после него. Более того, в гонке за диверсификацией сельского хозяйства многие плантации сахарного тростника были выжжены, урожай 1963 года оказался самым худшим со времен второй мировой войны. Согласно правительственной статистике, производство сахара упало с постреволюционного пика в 1961 году, составлявшего 6 876 000 метрических той, до 3 883 000 в 1963, когда показатель валовой продукции сельского хозяйства перенес невероятное понижение[98]. Эти проблемы соединились с экономическим расколом, причиненным как структурной переменой, так и привлечением ресурсов к обороне. К середине 1963 года кубинская экономика стремительно неслась к кризису.

Кризис выявил скрытое разъединение в пределах кубинского руководства. Кастро и Че Гевара являлись представителями сталинской модели индустриализации и сельскохозяйственной диверсификации. Этот процесс модернизации приходилось проводить полностью централизованным управлением, распределяя цели и контролируя бюджет. Во главе этой широкой операции Че Гевара, как министр промышленности, проводил круглые сутки, принимая отчеты, пуская в ход схемы, обрабатывая счета, сосредотачиваясь над технической документацией, работая в новой роли больше, чем он делал партизаном в Сьерре. Подобно ему, Кастро неутомимо скитался по сельской местности, утверждая честолюбивые сельскохозяйственные проекты, создавая вокруг себя постоянное движение рабочих и организаций, воодушевляя и поучая людей везде, куда бы он ни попал. Французский агроном Репе Дюмон, который провел недолгое время с Кастро в качестве советника, писал о своем опыте: «Во время путешествий с Кастро, у меня иногда возникало впечатление, что я объезжаю Кубу вместе с владельцем, показывающим ее поля и пастбища, ее коров если не ее людей»[99]. Для старых коммунистов весь стиль революционного руководства, должно быть, казался хаотичным. Более того, реформистский ветер начал дуть из Восточной Европы, советуя совершенно отличное управление экономикой, чем то, которое практиковалось сторонниками Кастро.

Внутренние дебаты, происходящие на Кубе, походили на те, которые возникли среди большевистских лидеров в 1925 году и среди китайских коммунистов в 1958–1959 годах после неудачи «Большого скачка вперед». Дореволюционные коммунисты и их союзники по экономической политике считали, что примитивное накопление капитала было возможно только на основе огромного увеличения производства сахара. Только массовый экспорт сахара и лучшее использование его производных может создать платформу для поднятия экономики. В то же время они приветствовали реформы, захватившие Восточную Европу, обеспечивающие внутреннюю экономическую автономию и больший акцепт на прибыльность и материальные стимулы. Эта полемическая интервенция была молчаливо направлена против Че Гевары, как наиболее видного руководителя существующей экономической политики, но поддержка Кастро идей Че Гевары была хорошо известна[100]. Однако всегда прагматичный Кастро перед, лицом экономического препятствия в 1963–1964 годах поддался влиянию. Более того, советские лидеры настояли на перемене политики, предложив подсластить горькую пилюлю, гарантируя рынок для кубинского сахара по высокой фиксированной цепе, позволяющей долгосрочное планирование. Министерство Че Гевары было расформировано, ресурсы переброшены из промышленности в сельское хозяйство и началось кровопускание чиновникам-бюрократам.

И в текущем, и в следующем десятилетии кубинские руководители были склонны обвинять отдельные личности, а не политику или механизм ее создания за развал рискованного предприятия — индустриализации. Ясно, что планы Кастро, Че Гевары и их ближайших последователей были чрезмерно честолюбивыми. Размышляя об этом периоде много лет спустя, Кастро признался: «В то время мы имели множество благонамеренных идей, по они были нереальны, мы хотели перепрыгнуть стадии развития»[101]. Одной из проблем было то, что успех Революции создал убеждение, что революционное сознание может сдвигать горы, С характерным для пего настроением Че Гевара делал вывод: «Мы не обосновываем наши аргументы ни статистическими фактами, ни историческим опытом. Мы имеем дело с природой субъективного характера; как будто разговаривая с ней, мы можем убедить ее»[102]. Кубинские рабочие и специалисты очень стремились, в действительности слишком стремились к опыту и техническим знаниям, но им недоставало даже самых необходимых. Другой проблемой являлось крайне централизованное принятие решений, в результате чего в кубинской экономике происходили серьезные нарушения. В этом Кастро был виновен в той же степени, что и Че Гевара, с тех нор как он стал отвечать за «запуск» как многочисленных сельскохозяйственных начинаний, так и военных наступлений, которые, но его собственному признанию, не смогли принять во внимание ценовую эффективность или подходящую технологию[103].

Тем не менее именно Че Гевара перенес последствия разгрома, хотя он остался на короткий срок ближе к Кастро, чем когда-либо. Через девятнадцать месяцев после объявления о пересмотре экономической политики Че Гевара отправился в путешествие по африканским и азиатским странам и по возвращении ушел в отставку из правительства и сдал свое кубинское гражданство. В июле 1965 года он уехал в Африку с небольшим войском ветеранов кампании в Сьерре, чтобы помочь повстанцам Катанги в борьбе против конголезского правительства, и на следующий год разместил ячейку партизан в Боливии, пытаясь повторить кубинский успех.

Отъезд Че Гевары из Кубы стал предметом множества споров. Было закономерным, что он уехал, так как для него, очевидно, не нашлось места после провала индустриализации. Его не увольняли, вряд ли он ссорился с Кастро, так как последний вскоре стал осуществлять самые заветные желания Че Гевары относительно тактики действий. Кроме того, для правления Кастро было свойственно двигаться в сторону от любого лидирующего представителя политики, официально потерпевшей неудачу, а не к нему. Однако необщепринятые методы Че Гевары и растущая критика им политики Советского Союза по отношению к «третьему миру» плохо способствовала осторожному процессу дружеских отношений с Москвой, необходимых из-за экономического кризиса. В то же время Че Гевара всегда ясно показывал, что его обязательством, часто не принимаемым во внимание, являлась революция на южноамериканском континенте. Пример кубинской революции подал надежду на то, что подобные партизанские действия могут достичь цели где-нибудь в другом месте; новое повстанческое настроение вспыхнуло в странах «третьего мира» в середине шестидесятых, поддерживаемое сопротивлением Вьетнама Соединенным Штатам, способствующее поощрению его великой мечты.

Исчезновение Че Гевары и развал кампании по индустриализации усилили влияние общепринятых просоветских элементов на средний пласт кубинского руководства. Действительно, на время показалось, что Кастро покорился большему давлению. Ценой возобновления советской поддержки являлась несомненная децентрализация принятия решений и предоставление ограниченного круга рыночного механизма. В то же время кубинские руководители торопили процесс создания общепринятой организационной структуры. По настоянию Кремля в октябре 1965 года единственная партия Революции — Кубинская Коммунистическая партия (ККП) — была сформирована вне организаций, возникших после победы.

Однако Кастро еще не отступил от двойной цели Революции: создать коммунистическое общество на базе развитой экономики и обеспечить постоянную независимость Кубы. Советская политика со времен ракетного кризиса, казалось, все в большей степени угрожала достижению этих задач. Па внутреннем плане новые экономические реформы Советского Союза были несовместимы с выдвигаемой Кастро моделью борьбы общества за выживание и развитие. По его мнению, центральной задачей кубинцев являлось накопление ресурсов для распоряжения революционной элитой, которая будет изымать излишки для оплаты за оборону, промышленные инвестиции, одновременно поддерживая уравнительное распределение и необходимые социальные услуги, такие как здравоохранение и образование. Через предоставление материальных стимулов реформам угрожало отклонение усилий кубинцев от национального накопления к личным материальным целям. В любом случае денежные вознаграждения придавали небольшой смысл внутренней экономике, предлагающей мало продовольственных товаров и относительно высокую социальную заработную плату. Советские реформы также угрожали заключить кубинскую экономику в специализированную пишу в пределах системы СЭВ для производства сахара и тропических продуктов в обмен на промышленные товары: это просто возобновит давно знакомые Кубе неоколониальные отношения, хотя и в другом облике. Новая экономическая модель, недавно утвержденная Советским Союзом, оставляла также кубинскую политическую систему открытой для возникновения элит в бюрократии и среди рабочих, что создаст не только неравенство, но и встанет между руководством и пародом.

В международном плане также казалось, что образ действий Советского Союза ставит кубинскую революцию перед серьезными трудностями. Двадцатый съезд советской Коммунистической партии в 1956 году объявил, что новый баланс сил между Востоком и Западом создал условия для мирного появления социализма на Западе путями, определяемыми местными особенностями каждой страны; таким образом, коммунистическим партиям был предоставлен «зеленый свет» для парламентарной дороги к социализму. Это означало принятие повой формы общественного фронтизма, а именно: союз сил, объединенных против местных олигархий, охватывающий всех, начиная от социал-демократов и заканчивая основными реформистами. Это также вызвало развитие новых связей со странами «третьего мира», характеризующихся большей заинтересованностью в экономической жизнеспособности и в меньшей степени в политическом колорите правительства. Решение ознаменовало начало повой эпохи сосуществования с Западом, временно разорванной ракетным кризисом в 1962 году.

И китайское и кубинское руководство не одобряли мирное сосуществование и парламентарный путь к социализму. За полвека конституционные методы не смогли вызвать реформу на Кубе. В Латинской Америке, когда избранные правительства попытались ввести социальные и экономические перемены, им пригрозили, а в Гватемале их уничтожили поддерживаемые США контрреволюционеры. И китайская и кубинская революции являлись результатом партизанских кампаний, начавшихся в сельских местностях и распространившихся в города. С точки зрения сторонников Кастро, условия для таких действий созрели и в Латинской Америке, где они перерастут в общеконтинентальную революцию. В едва скрытом нападении на латиноамериканские коммунистические партии Кастро в 1966 году заявил, что партизанская борьба — это единственный путь, на который могут встать большинство стран. «В чем мы убеждены, так это в том, что в огромном большинстве латиноамериканских наций существуют условия для свершения революций, намного превосходящих ту, что произошла на Кубе, и что если эти революции не свершатся в этих странах, то только из-за недостатка убеждений у тех, кто называет себя революционерами»[104].

Действительно, в середине шестидесятых годов международная ситуация показала кубинскому руководству, что этот курс был необходим для выживания Революции. Кастро был обеспокоен китайско-советским спором, который только ослаблял социалистический блок. «Даже не атаки на Северный Вьетнам (Соединенных Штатов), — сказал он в своей речи в марте 1965 года, — способствуют преодолению разделения в пределах социалистической семьи… Кто еще, кроме наших врагов, извлекает пользу из споров?»[105]. Тесная близость Кубы к Соединенным Штатам сделала ее чрезвычайно уязвимой, и кубинцы не были убеждены в заверениях, данных Москвой в конце ракетного кризиса, что Соединенные Штаты не станут пытаться вторгаться на остров. Китайско-советский раскол, добавившийся к новой умеренной политике Советского Союза, особенно после ухода в 1965 году Хрущева, способствовал поощрению Соединенных Штатов к большей агрессии, чистейшим признаком которой была растущая интервенция во Вьетнаме. Па Москву нельзя было полагаться в деле защиты кубинской революции: это стало драматическим уроком в 1962 году. Кроме того, казалось, Советский Союз все в большей степени примиряется с США. Кубинская революция нуждалась в советской помощи, но она долгое время могла выжить только благодаря огромным усилиям парода по созданию материальной базы для развития и благодаря экспорту своей модели в Латинскую Америку, где, как предполагалось, новые революции придут на помощь осажденному острову.

Следовательно, для Кастро тактика Советского Союза в середине шестидесятых годов не представляла ни защиту от Соединенных Штатов, ни модель экономического развития. В то же время он не мог позволить упустить поддержку Москвы. Эта дилемма лежит в основе колебаний его политики во второй половине шестидесятых годов. С 1965 года Кастро начал отдаляться от Советского Союза и открыто критиковать его внешнюю политику, даже в более резких выражениях, чем Че Гевара. Если в первые годы Революции он игнорировал «орла», то теперь можно было сказать, что он травит «медведя». Внутри страны он предпринял новое наступление для разрешения проблемы слаборазвитости раз и навсегда, отметая в сторону малодушную, не приспособленную и, помимо всего, остаточную просоветскую оппозицию в пределах ККП. Две кампании являлись частью одной и той же специальной цели: защитить Революцию, отстоять независимость Кубы и мобилизовать людей для выполнения задачи развития. Провал программы индустриализации сделал весь проект еще более необходимым.

Самоуверенность Кастро по отношению к Москве происходила от нового ощущения смелости. То, что китайско-советский спор ослабил социалистический блок, дало Кубе несомненное преимущество над Советским Союзом, который стремился сохранить Кубу на своей стороне в разногласии. Однако Кастро осторожно соблюдал дистанцию с Китаем, старавшимся использовать разногласия между Гаваной и Москвой[106]. Равнодушная поддержка, оказываемая Северному Вьетнаму и Китаем, и Советским Союзом, увеличивала возможность третьего блока социалистических сил, охватывающего Ханой, Вьетконг, кубинцев и Северную Корею. Сопротивление Северного Вьетнама под яростной атакой американских бомб стало огромным источником поддержки для кубинских лидеров. Более того, Куба обладала определенным престижем среди стран «третьего мира» и многих слоев общественного мнения на Западе, что Москва вряд ли могла проигнорировать.

Но уверенность Кастро опиралась, помимо всего, на его веру в стратегию партизанской войны в Латинской Америке. В начале шестидесятых казалось, что кубинский пример мог бы быть вывезен. Широкое распространение получила агитация среди крестьян в Центральной Америке и районе Анд. Партизанские отряды возникли в Колумбии, Венесуэле, Перу и Гватемале. А в Боливии, беднейшей, невежественной и самой центральной стране в Южной Америке, Че Гевара подготавливался к началу партизанской войны, рассчитывая распространить ее в соседние Аргентину, Бразилию, Перу и дальше. Его присутствие в джунглях Боливии с отобранным отрядом ветеранов кампании в Сьерре привело к преувеличению надежд на революционную волну на субконтиненте, которая покончит с изолированностью Кубы и уменьшит ее зависимость от Советского Союза. Казалось, даже Кастро поддался мифу, согласно которому кубинская революция породила героизм и уверенность, которые могут одержать победу повсюду. В своей речи в 1966 году он сказал, что кубинская революция не произошла бы, если бы расчеты делались, исходя из объективных условий: «Что касается субъективных условий, — продолжал он, — вероятно, существовало не больше двадцати, а на первых норах не больше десяти человек, которые верили, что Революция возможна… важным была не личная вовлеченность, а убежденность. Заслуга принадлежала не личностям, а убеждениям»[107].

Едва прикрытые нападения Кастро на Советский Союз в период между 1965 и 1968 годами могут быть поняты только в свете его уверенности в том, что новая революционная основа возродилась под руководством Кубы, Вьетнама, Северной Кореи, вскоре охватив вновь освобожденные страны Латинской Америки и несколько народностей стран «третьего мира». Это должно было стать новым коммунистическим фронтом, который повернет течение американского империализма, влиянию которого Советский Союз и его сторонники, казалось, поддавались. Это явилось скрытой повесткой для трехконтинентальной Конференции революционных организаций из Африки, Азии, Латинской Америки, имевшей место в Гаване в январе 1966 года, во время которой было зачитано послание Че Гевары, призывающее латиноамериканских революционеров поднять «два, три, множество Вьетнамов». Спустя восемнадцать месяцев последовало финансируемое Кубой собрание латиноамериканских революционных организаций, на котором был учрежден новый фронт «Латиноамериканская Организация Солидарности» (акроним, на испанском ОЛАС — «волны»). Вопреки голосам нескольких ортодоксальных коммунистических партий, присутствовавших на собрании, ОЛАС одобрило стратегию партизанской войны и избрала отсутствовавшего Че Гевару, находящегося в это время в глубине горных массивов Боливии, почетным президентом. Во время конференции Кастро предпринял нападение на венесуэльскую партию за подрыв партизанского движения в этой стране и за интриги против Кубы. Он также критиковал Советский Союз за поставку бензина и предоставление кредита странам, обложившим Кубу торговым бойкотом.

На возрастающее своенравие и придирчивость своего протеже Москва ответила приостановкой торговых соглашений и предельно возможным снижением поставок необходимых запасов нефти на Кубу.

Своей нижней точки советско-кубинские отношения достигли, когда Кастро отказался присутствовать на праздновании пятидесятилетнего юбилея русской революции осенью 1967 года. Несколько педель спустя он совершил свое самое жалящее нападение на коммунистическую ортодоксию.

На международной конференции интеллигентов в Гаване он заявил: «Нет ничего более антимарксистского, чем догма, пет ничего более антимарксистского, чем окаменелость идей. Но некоторые идеи, кажущиеся настоящими ископаемыми, выдвигаются под именем марксизма. Марксизм нуждается в развитии, преодолении определенного склероза, объяснении реальностей настоящего объективным и научным методом, он должен вести себя как революционная сила, а не как псевдореволюционная церковь»[108].

Однако дерзкое послание, главным образом, было направлено на тех людей в рядах партии, которые опасались радикальных мер, принятых Революцией. В феврале 1968 года, меньше чем через месяц после речи Кастро, руководящие представители советской ортодоксии подверглись судебному разбирательству по обвинению во фракционности. Доклад Центрального Комитета, содержащий обвинение, был представлен Раулем Кастро и длился двенадцать часов. Он разоблачил сенсационную картину сборищ просоветских коммунистов и тайных встреч с советскими и восточноевропейскими официальными лицами[109]. Сомнительно, что так называемое мелкофракционное дело дошло бы до серьезного заговора, по это способствовало продолжению нарастания напряжения между двумя нaправлениями кубинской революции — дореволюционными коммунистами и Движением 26 июля. Судебное разбирательство послужило предупреждением Советскому Союзу, что ему не позволено потворствовать внутренней «обработке» членов правительства.

Нападение на просоветских коммунистов являлось частью более широкого нападения, предпринятого Кастро в 1968 году, с целью напрячь волю кубинцев для выполнения задачи накопления. После реорганизации экономических министерств в 1965 году он взял на себя экономику, лично одобряя и направляя счета на честолюбивые проекты. Восточноевропейская модель пятилетнего планирования была отклонена в пользу региональных или участковых планов, под управлением отдельных руководителей, таких как сам Кастро. К началу 1968 года, однако, появились зловещие признаки того, что экономика снова идет к кризису. Советский Союз усилил нажим, решительно сократив поставку топлива и бензина на Кубу. Многие экономические планы не смогли достигнуть ожидаемых результатов из-за недостаточного планирования или недостатка технической проверки[110]. Особенно утомили Кастро действия мелких фермеров и торговцев, которые поняли преимущества выдачи пайков и недостатка товаров для выхода на черный рынок. Их присутствие было политически несообразным в то время, когда он призывал к всеобщему самопожертвованию, и не соответствовало обществу, которое он пытался построить. «Мы произвели Революцию, — заявил он, — не для установления прав на торговлю». Воспользовавшись ярким примером уличных лоточников, продающих яичницу и сэндвичи, он предупредил о возможной опасности расширения мелкого частного капитализма[111]. В марте он начал революционное наступление с целью уничтожения последних признаков частного сектора, национализировав около 55 тысяч мелких предприятий, определявших около трети кубинской розничной торговли[112].

Обострение политического климата отразилось на росте кампании против кубинцев, которые не приспособились к духу дисциплины, на котором настаивал Кастро. Еще в 1965 году армия начала насильно вербовать «голубых» парией в отдельно работающие батальоны. В личной жизни Кастро был известен типичным для кубинца предубеждением против гомосексуалистов. Бывший сторонник Кастро рассказывает, что слышал, как два брата Кастро смеялись над шуткой о чешском детекторе гомосексуальности[113]. Но после доводов Союза писателей и художников, несколько членов которого были насильно завербованы в батальон, Кастро приказал расформировать его в 1967 году[114]. Интеллигенты и художники все в большей степени попадали под огонь, в частности от военных, за неспособность создать образцовые работы, что являлось принципом, заложенным товарищем Ждановым, бывшим министром культуры при Сталине[115]. Кастро с самого начала отрицал роль интеллигенции в кубинской революции, что он и объявил на встрече с художниками и писателями в 1961 году. Тогда же он и утвердил принцип о вседозволенности в пределах Революции, но ничего нельзя совершать против нее. Однако растущей бандой неосталинистов в бюрократии и среди военных это было истолковано как невозможность существования ничего, кроме социалистического реализма. Писатели и художники, выражавшие открытые сомнения по поводу Революции или чья творческая деятельность игнорировала политические замечания, испытывали возрастающие трудности в признании их работ. «Лунез», бунтарское культурное приложение к официальной газете «Революсьон», было закрыто в 1961 году. К концу шестидесятых годов большое количество интеллигентов было вынуждено уехать из страны, тогда как других арестовали или заставили публично признаться в их «контрреволюционных взглядах».

Трудно установить определенное отношение Кастро к преследованию своенравной интеллигенции. Возможно, он не одобрял чрезмерное рвение в заявлении о социалистическом реализме, и много лет спустя он приступил к имеющей обратную силу критике линии культурной политики в шестидесятых и начале семидесятых годов[116]. Но возникает небольшое сомнение относительно его общей позиции в споре о культурной и образовательной политике. В первые дни нового режима существовала разница между учителями, интеллигентами и культурными официальными лицами в их отношении к природе революционного искусства и образования. Для некоторых Революция предоставляла свободу творческого и критического духа, для других искусство и образование должны были служить политическим приоритетам. Для Кастро интеллигенция должна была стоять на службе пароду, подчиняя свою индивидуальность для потребностей Революции. Возможно, Кастро разделял этот неождановизм со старыми кубинскими сталинистами, которые теперь приобрели влияние в режиме, но в его случае это возникло из различных источников. Годы конспираторской деятельности и партизанской борьбы привили ему милитаристское недоверие к идеологическому или культурному плюрализму. Из-за своего собственного социального происхождения Кастро никогда не отождествлял себя с космополитической культурой многих студенческих товарищей в Гаване. Более того, личным отношением Кастро показал сильное проявление пуританства. Во время пребывания в Мексике, по словам его близких друзей и сторонников, он ненадолго увлекся симпатичной кубинской девушкой, и, разъяренный тем, что она на пляже носила бикини, ои настоял на том, чтобы она надевала купальный костюм, купленный им специально для нее[117]. Этот подчеркнутый пуританизм распространялся и на политические и на культурные вопросы, принимая облик неизбежного аскетизма. Речи Кастро конца семидесятых годов доказывали, что выживание Революции зависело от общего обязательства для каждого кубинца следовать только ее целям; любое другое отношение, подразумевал он, являлось опасным отклонением. Это послание было зачитано в сентябре 1968 года в речи к местным комитетам защиты Революции. Делая обзор тяжелой экономической ситуации, on убеждал: «И мы повторяем: нет либерализму! Нет смягчению! Революционная нация, сражающаяся нация, так как это те достоинства, которые требуются в эти дни, а все остальное — чистая иллюзия, это будет недооценкой задачи, недооценкой врага, недооценкой исторической важности периода, недооценкой борьбы, которая нам предстоит»[118].

Этот тон речи отразил тот факт, что к 1968 году предложения Кастро сузились. С одной стороны, партизанское движение в Латинской Америке развалилось. В октябре 1967 года, после мучительного периода в горах Боливии, Че Гевара и его отряд были захвачены и расстреляны управляемыми американцами конными полицейскими. Его смерть стала двойным ударом для Кастро. Отвлекаясь от его личного горя — потери близкого друга и товарища, провал рискованного предприятия в Боливии бросил тень сомнения на возможность экспорта кубинской модели партизанской войны на южноамериканский континент. Несмотря на слова Кастро о том, что засчитывались идеи, а не личности, смерть Че Гевары явилась более всего поражением партизанской стратегии, гак как миф о неуязвимости окружал всех живых героев кубинской революции.

Основную вину за смерть Че Гевары Кастро возложил на Боливийскую Коммунистическую партию, лидеры которой обвинялись в срыве действий партизан[119]. Однако это только подчеркнуло трудность независимой работы общепризнанных партий, контролировавших в некоторых странах ресурсы, нс-обходимые для успеха партизан. Более того, в конце шестидесятых годов тактика общественного фронта защищалась коммунистическими партиями и, казалось, была доказана. В Перу реформистская, анти-олигархическая военная хунта в 1968 году захватила контроль и начала национализацию многонациональных американских компаний. Год спустя новое демократическое правительство Боливии экспроприировало корпорацию «Галф Ойл», в то время как в Чили для выдвижения на президентские выборы в 1970 году был сформирован широкий фронт партий левых и левоцентристов — Общественный Союз. Говоря вкратце, в конце десятилетия события в Латинской Америке, казалось, вели к принятию советской ортодоксии кубинским режимом.

Однако поиск Кастро дружеских отношений с Советским Союзом, помимо всего, вызвало экономическое давление. Кроме увеличения московских ограничений поставок нефти кубинская экономика имела огромный долг перед советским блоком. По торговому соглашению между двумя странами Советский Союз покупал кубинский сахар по цене выше, чем на мировом рынке, тогда как Куба использовала неконвертируемую валюту, оплаченную за сахар, чтобы покупать нефть, промышленные товары у СЭВ. Любые излишки сахара затем могут продаваться на мировом рынке, чтобы получить необходимую иностранную валюту для закупки технологии и товаров, не имеющихся в социалистическом блоке. Однако в течение всех шестидесятых годов кубинский экспорт сахара в Советский Союз оставался намного меньше ее импорта товаров из СЭВ, и Москва до сих пор хотела финансировать этот дефицит в торговле. К 1969 году Куба имела задолженность в 7,5 млн тонн, и Кастро объявил «год решающей попытки», на протяжении которого усилия всех кубинцев будут направлены на производство 10 миллионов тонн сахара. Будет ли достигнут такой рекордный урожай или нет, но Кастро больше не мог враждовать с Советским Союзом. Интервенция Варшавского договора в Чехословакию 21 августа 1968 года дал ему чудесную возможность реставрации мостов, соединяющих с Москвой.

Кастро считал, что осталось 48 часов до вторжения на Кубу, которое ожидалось с большой уверенностью. Группа верховных официальных лиц Кубы, наносящих визит в Европу, обещала французскому журналисту К. С. Кароль, что «это станет новой страницей в истории международного рабочего движения»[120]. Находясь в стороне от растущей ссоры с 1965 года Кастро и Советского Союза, вторжение по Варшавскому договору может не указывать на связь с непрерывными вмешательствами США в дела Кубы с тех пор, как остров стал независимым в 1902 году. Подобная доктрина коллективной безопасности и «сфер влияния» использовалась для объяснения нарушения суверенитета Чехословакии, и, действительно, Кастро начал свое выступление с отклонения заверений Советского Союза в том, что интервенция оправдана законом. «Чего нельзя отрицать, — сказал он, — так это того, что суверенитет Чехословакии был нарушен… И нарушение носило фактически скандальный характер». Тем не менее он настаивал, что интервенция была необходимым злом: «Нет сомнения, что политическая ситуация в Чехословакии ухудшалась и портилась, возвращаясь к капитализму, и неуклонно шла к переходу в руки империализма». Именем закона, который, как он считал, был даже более священным для коммунистов, чем международное право (то есть «борьба людей против империализма»), социалистический блок был обязан вмешаться.

Кастро также использовал случай, чтобы выполнить два молчаливых требования Советского Союза: окончание экономических реформ в социалистическом блоке и обязательство прийти на защиту других социалистических стран, таких как Куба, если им будет угрожать империализм. Эти требования приняли форму вопросов: «Означало ли это (интервенция) случайно то, что Советский Союз стремится также обуздать определенное направление в экономической сфере, в интересах которого уделять большее внимание денежным отношениям?.. Мы спрашиваем себя, пошлют ли они войска Варшавского договора на Кубу, если империалисты-янки нападут на нашу страну, или просто в случае угрозы их нападения на пашу страну, если паша страна попросит об этом?»[121].

Определенное одобрение Кастро вторжения в Чехословакию привело в замешательство пли разочаровало многих «левых» за границей, которые сначала приветствовали кубинскую революцию, а затем и Пражскую Весну, как тот же прорыв постсталинской ортодоксии. Тогда и сейчас многие комментаторы видят в этом часть настоящей политики, диктуемой под советским давлением[122]. Но если обозревать событие в свете внутренних проблем кубинского режима, поддержка Кастро вторжения принимает новые размеры. Реформы чехословацкого руководства, как доказывал Кастро, представляли собой увеличение размеров децентрализации и рыночных механизмов, разрешенных Советским Союзом в середине шестидесятых. Суд над «мелкофракционностью» был направлен непосредственно против местных сторонников таких мер, в то время как революционное направление в марте постановило устранить оставшийся частный сектор и «черный» рынок, угрожавшие предоставлением преимуществ рынку на Кубе с черного хода.

С точки зрения Кастро, ослабление центрального контроля и социальной дисциплины было невозможно в середине экономического кризиса и в империалистическом окружении, как ясно было выражено в его речи того времени. Пражская Весна, богатая альтернативными культурами, являлась антитезисом его модели для осажденной Кубы. Реформистские меры Дубчека и его союзников вызвали слишком много ожиданий и сопровождались волной забастовок. Неоднократно проявленная Кастро склонность заключалась не в том, чтобы игнорировать социальное недовольство, а в том, чтобы направлять его, предназначать для выбранного им направления, использовать, чтобы подорвать или сместить тех, кто, как он считал, стояли на пути изменений приоритетов Революции. Его недоверие к Пражской Весне становилось все глубже, так как ее лидирующие светила — студенты, художники и интеллигенция — вышли из той социальной элиты, которая в конце шестидесятых годов подвергалась критике за скрытые буржуазно-либеральные тенденции. Отсутствию в Кастро симпатии или понимания целей реформистского движения в Чехословакии был подведен итог в его случайном замечании: «И для тысяч миллионов людей, до сих пор живущих без надежды в условиях голода и чрезвычайной нужды, существуют вопросы, в которых они более заинтересованы, чем в проблеме: расти их волосам или нет?»[123].

Поэтому у Кастро были свои причины для поддержки вторжения по Варшавскому договору. Хотя он и очень критиковал советскую внешнюю политику, он ясно ощущал себя ободренным их повой решительностью предотвращать любые последующие разделения внутри блока, которые подвергли бы Кубу опасности. В то же время он приветствовал вмешательство в той мере, пока это восстановит политическое единство Восточной Европы и покончит с разъединяющим опытом экономических реформ, берущих начало в Советском Союзе. В любом случае у Кастро не было большего выбора, чем поддержка советских действий. Все сильнее изолированный заграницей, с истрепавшейся партизанской стратегией и оседланный огромным торговым дефицитом, кубинский режим не мог потерять советской поддержки.

В таких обстоятельствах кампания 1969 — 70 года по производству 10 млн тонн сахара стала для Кастро и революционного руководства последней, почти отчаянной попыткой накопить ресурсы для развития острова и сохранить независимость в определении их политики. Как сказал известный дореволюционный коммунист и руководитель иностранных отношений Карлос Рафаэль Родригес: «10 млн тонн урожая сахара обеспечат нашей стране второе освобождение»[124]. Кампания также являлась апофеозом модели мобилизации, принадлежавшей Кастро, доказавшего, что нравственная решимость может двигать горы. Па успех кампании были поставлены репутации и Кастро и всего режима. Вся нация была поднята для выполнения задачи, и вся остальная экономическая деятельность подчинялась ее достижению. Действительно, урожай в 10 млн тонн стал скорее политической, чем экономической целью. В речи 18 октября 1969 года он заявил: «Десять миллионов тонн сахара представляют собой гораздо больше, чем тонны сахара, гораздо больше, чем экономическую победу; это испытание, моральное обязательство перед страной. И именно потому, что это есть моральное обязательство, мы не можем потерять ни грамма из этих десяти миллионов тонн… Если десять миллионов топи будут меньше на один фунт, мы заявляем всему миру, что это станет поражением, а не победой»[125]. Кампания также разрабатывалась для поднятия духа кубинцев во время, когда напряжение, вызванное работой и продажей продуктов по карточкам, стало выходить на поверхность. Рабочим в большей степени приходилось отказываться от пользы заработной платы, выигранной ими в начале Революции, взамен на ограниченный круг свободных государственных услуг. Неоплаченное сверхурочное время пли «добровольный труд» стали обязательными, тогда как материальные стимулы заменились моральными, такими как привилегии, распространяющиеся на образцовых рабочих, составляющих часть «Передового движения рабочих». Увеличилась не производительность, а прогулы. Казалось, будто Кастро надеялся, что великая сахарная кампания вновь разбудит дух Плайя Хирон и сделает лишения терпимыми.

В обычном для него стиле Кастро показывал пример нации, по четыре часа в день во время поры сбора урожая срезая сахарный тростник. Сезоны посадки и сбора расширили для увеличения урожая, празднование Рождества было отложено. Но с течением времени становилось ясно, что цель не будет достигнута. В мае 1970 года Кастро допустил, что урожай не составит 10 миллионов тонн. В результате урожай сахара достиг рекордного уровня — около 8,5 миллионов тонн. Это, действительно, было замечательным достижением, почти вдвое больше сбора предыдущего года. Провал в достижении цели случился не из-за недостатка готовности части кубинцев, а из-за слабого планирования и несоответствующих технических ресурсов. Так как Кастро превратил кампанию в испытание прочности режима, недостача означала ужасное поражение его руководства. Ухудшило положение то, что сконцентрированность на урожае повлекли за собой серьезные нарушения в экономике, находящейся уже в кризисе. 21 % промышленных и сельскохозяйственных товаров и 41 % продукции леса означали худший год со времени Революции[126].

26 июля 1970 года, в годовщину акции в Монкада, Кастро предстал перед огромной толпой, чтобы произнести одну из самых важных речей в своей карьере. Без вступления он приступил к поражающей критике управления кубинским обществом в прошедшем десятилетии. Возвращаясь к попыткам режима одновременно поднять и жизненный уровень и накопить капитал, ом сказал: «Мы оказались не в состоянии вести так называемое одновременное сражение. И фактически, героические усилия поднять производство, увеличить покупательную способность отразились в нарушениях в экономике, в спаде производства в других отраслях и, в общем, в усилении наших трудностей».

Просмотрев длинный список экономических показателей, Кастро продолжал: «Мы собираемся начать с указания ответственности всех нас (руководителей) и моей особенно за все эти проблемы». Затем он сделал скорее риторическое предложение, чем то, которое мог бы ожидать парод Кубы от нового руководства, на которое толпа предупреждающе закричала о несогласии, и, как будто пристыженный этой демагогической ошибкой, Кастро заметил, что было бы лицемерием с его стороны притворяться, что он хочет подчиниться.

Тем не менее он продолжал: «Я верю, что мы, лидеры Революции, во время нашего ученичества обошлись слишком дорого. И, к сожалению, наша проблема — это результат нашего невежества. Слишком долго мы ошибались, преуменьшая сложности и проблемы, с которыми сталкивались. Мы должны начать все заново (руководство), так как верно то, что существуют товарищи, которые выдохлись п сгорели дотла; они потеряли энергию, они не могут дальше нести бремя на своих плечах».

Закончив критику руководства, Кастро затем приступил к описанию перемен, какие он хотел бы видеть. Он призывал к более демократическому совещанию на уровне состава лидеров. Он также убеждат в большем делегировании власти среди партийного руководства и глубоком пересмотре общей направленности Революции. Вспоминая штурм Монкада, партизанскую войну и вторжение на Плайя Хирон, он заметил: «Легче выиграть двадцать войн, чем битву за развитие. Борьба сегодня ведется не против людей, если это не мы, а против объективных факторов: мы сражаемся против прошлого, мы сражаемся с продолжающимся присутствием этого прошлого в настоящем, мы сражаемся против ограничений всех видов, но, говоря искренне, это величайший вызов, когда-либо брошенный нам в жизни, и величайший вызов, с каким когда-либо сталкивалась Революция»[127].

Речь Кастро была одновременно очень личной, поучительной и нормативной. Существует немного других примеров глав государств, кто бы так определенно открыл собственные недостатки и неудачи. Делая так, Кастро смог обернуть поражение почти в достоинство. Но его речь также ознаменовала конец эпохи. Многозначительным являлось то, что Кастро пришлось возвращаться на трибуну после того, как он закончил говорить, так как он забыл, что часть его речи связана с памятью о Че Геваре. На самом деле модель Че Гевары о «пропуске» стадий роста путем моральной мобилизации, к которой Кастро вернулся в середине шестидесятых годов, теперь была тихо похоронена. Ее провал произошел не столько как следствие неудачной сахарной кампании или советского давления, сколько из-за растущего кризиса в кубинском обществе. Несмотря на лесть Кастро толпе, проявлялись признаки недовольства направлением, взятым Революцией.

Самым ясным показателем ненормальности ситуации были распространяющиеся по всей стране прогулы; сам Кастро заметил, что в августе и сентябре 1970 г. около 20 % рабочих отсутствовали в любой установленный день, тогда как в августе 1970 года в Ориенте 52 % работников сельского хозяйства не явились на работу[128]. Стало ясно, что ораторские связи Кастро с народом и его почти ежедневный контакт с обыкновенными людьми не заменяли организованную систему совещаний. Низкий уровень производительности выявил также то, что моральные стимулы не оказывали действия и что многие рабочие больше не откликались на постоянные призывы к патриотизму. Существовало явное несоответствие между огромными кампаниями, такими как сбор 10 миллионов тонн сахара, за которую кубинцы взялись искренне, и ежедневными попытками увеличения производительности. Более того, выявилось, что бесплатные услуги, оказываемые режимом в областях здравоохранения, образования, транспорта, социальной безопасности и даже в местной телефонной связи, были недостаточными для компенсации нехватки товаров в магазинах и неудобств повседневной жизни.

Провал сахарной кампании также покачнул широко распространенный миф о непогрешимости Кастро. Впервые все увидели, что и у него случаются ошибки. Как было ему свойственно, он смог повернуть это в положительную сторону, поддерживая кубинцев в ожидании коллективных решений. «Это было бы непростительным обманом всего народа, — сказал он в речи в июле 1970 года, — если бы мы пытались притвориться, что существующие проблемы — это в данном случае проблемы отдельных личностей. Мы считаем, что это проблемы, затрагивающие весь народ!»[129]. Но самого Кастро в значительной степени следовало бы обвинить в персонализме, сильно определяющем кубинскую политическую систему. В своих частых критиках бюрократии и производственных задач, так же как и в нападениях на непокорных элементов режима, он лелеял мысль, что именно личности совершают ошибки, а не системы или процессы принятия решений.

Еще более важно то, что он поддерживал намерение соревноваться, превознося образцовую роль героев Революции. Он сам предпочитал играть выдающуюся роль в кубинских делах не из-за жажды власти, как заставили нас поверить многие критики Революции, а из-за нетерпения. Во многих его речах подразумевалась идея, что выполнение великой задачи развития Кубы не может полагаться только на их собственные проекты, так как они были обусловлены десятилетиями неоколониализма, не говоря уже о веках слаборазвитости и зависимости. Именно слаборазвитость имел в виду Кастро, ссылаясь в своей июльской речи на «продолжающееся присутствие прошлого в настоящем». Потребность в образцовом руководстве, а не в делегирования власти, с его точки зрения, была остро необходима, так как Революция была в осаде. Однако еще более необычным для Кастро явилось его замечание, что он сам представляет часть этой традиции. В речи к Первому съезду Кубинской Коммунистической партии в 1975 году он заявил: «Зародыш шовинизма и мелкобуржуазного настроения появился в тех из нас, кто встал на дорогу Революции только путем интеллектуального развития, и кем иногда не осознаны определенные отношения, которые могут быть приняты за самостоятельность и самоуважение»[130].

К концу десятилетия кубинская Революция встала в тупик. Экономика находилась в кризисе, кубинцы были в беспокойстве, режим был в международной изоляции, полагаясь, в основном, на советскую поддержку. Следовало строить новую дорогу к развитию и независимости. Как и было характерно для него, Кастро бросил все силы на новое задание, отчасти сломленный неудачами шестидесятых, судя по его речам, но с той же волей и прагматизмом, проявленными нм в бесчисленных случаях в прошлом.

Глава 6



КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ РЕВОЛЮЦИИ





Неудачная сахарная кампания 1969–1970 годов предопределила конец ряда попыток революционного режима разрушить «железный занавес» слаборазвитости и зависимости, мобилизуя кубинский народ идеологическими призывами. В то же время преувеличенные надежды на переход Революции в страны Латинской Америки разбились, так как к концу десятилетия большинство партизанских отрядов на континенте было уничтожено. С начала семидесятых годов кубинские руководители пытаются перенацелить внешнюю политику и придать новую форму экономической и политической структурам, чтобы приспособить их к новой внутренней и внешней зависимости. Наиболее ярко это было видно по увеличивающейся зависимости от Советского Союза, без чьей помощи и благоприятных условий торговли Революция просто не выжила бы. Углубляющийся экономический кризис, с которым после кампании столкнулась Куба, сделал руководство еще более восприимчивым к советскому давлению на внутренние реформы и перестройку внешней политики.

Последовавшие в первой половине десятилетня реформы поставили экономические и политические организации Кубы на одну линию с такими же в Советском Союзе. Сотрудничая с многочисленными советниками из СССР, экономические учреждения и предприятия были перестроены. В декабре 1970 года была создана советско-кубинская комиссия для координации использования советской помощи, а двумя годами позже Куба стала неотъемлемым членом общего рынка советского блока СЭВ. Новая система экономического регулирования в течение семидесятых годов постепенно развивалась и к концу десятилетия начала действовать. Она приняла определенные меры для финансовой подотчетности, рентабельности и прохождению сырья по предприятиям, а также предоставления широкого круга материальных стимулов. На политическом фронте на референдуме в 1976 году была принята новая конституция, которая взяла за образец конституцию Советского Союза. Она утверждала три пирамиды власти: Совет Министров, или правительство; Коммунистическая партия, под руководством Политбюро, и Органы Народной Власти (ОНВ), организационное нововведение, не имеющее очевидных аналогий в советской системе и предусматривающее выборные собрания на муниципальном уровне и косвенное избирательное право на провинциальном уровне, ведущие к Национальной Ассамблее и Совету Государства, которым подчиняется Совет Министров.

Некоторые комментаторы определили такой процесс развития как «советизацию» Кубы, приписывая перемены влиянию Москвы[131]. У Советского Союза под руководством Брежнева действительно было несколько причин, чтобы стремиться прибрать остров к рукам: Куба ставила под меньшую угрозу процесс ослабления напряжения с Соединенными Штатами, и цена поддержки кубинской экономики могла распределиться среди других стран социалистического блока. Кремль также мог настаивать на реорганизации экономических учреждений Кубы в качестве цены за любое дальнейшее гарантированное развитие ее экономики.

К тому же можно поспорить о том, что организационные реформы на Кубе были скорее результатом внутренней динамики Революции, чем советского давления. В течение шестидесятых годов Кубой управляло министерство во главе с Кастро, в котором законодательная и исполнительная власти были объединены. Кубинская Коммунистическая партия, основанная в 1965 году, уже не функционировала как массовая партия и свой первый съезд провела только в 1976 году. Среди массовых организаций лишь у комитетов по защите революции росла популярность. С точки зрения революционного руководства, высоко централизованная система управления в шестидесятых годах соответствовала необходимой потребности обеспечения выживания Революции, несмотря на американскую враждебность, и подняла рабочих Кубы на выполнение задач развития, гарантировав социальную справедливость. Кастро и его последователи почувствовали себя опекунами Революции, действующими от имени парода, пока парод не будет готов взять на себя ответственность за самоуправление в социалистическом обществе. Как написал Че Гевара: «Мы стремимся к тому, чтобы партия стала массовой, но только когда массы достигнут авангардного уровня развития, тогда они будут достаточно образованны для коммунизма»[132].

Однако к 1970 году стало ясно, что политическая модель функционирует не очень хорошо. Наиболее очевидными признаками были широко распространенные прогулы и низкие уровни производительности, зарегистрированные летом и осенью. На выборах в «Передовое движение рабочих» в тот же период существующие обладатели привилегированного статуса образцового рабочего единодушно выразили молчаливую критику этой версии кубинских «стахановцев». Революционное руководство быстро откликнулось на растущий кризис доверия среди кубинских рабочих. Кастро провел в сентябре в провинции Гавана двенадцатичасовую дискуссию с представителями рабочих, настояв на присутствии трех глав руководства, включая министра труда. Во время собрания лидеры услышали много подробных жалоб о неэффективности управления на всех уровнях. Находясь под влиянием новой наклонности к самокритике, Кастро в своих нападениях не щадил чрезмерную централизацию в экономическом планировании, ссылаясь на проблему «дьявольских централизаций». Он призвал к ответу кубинских технократов, говоря о них, что они «хорошо подготовленные, но нереалистичные люди. То есть у них есть технологический навык, они выучили немножко математики, но они становятся очень слаборазвитыми, как только дело касается реальностей жизни».

Однако самая многозначительная критика была направлена против всей модели накопления путем моральной мобилизации, которая определяла политику революционного руководства в шестидесятые годы. Используя типичную военную метафору, он заявил: «Мы должны осознать тот факт, что во время кризиса… Революция… возможно продвинулась слишком далеко. Это даже походит на армию, проникшую слишком глубоко внутрь вражеских рядов силами не совсем хорошо обученных войск, с солдатами, недостаточно похожими на воинов и с несколькими очень плохими командирами… Возможно, наша величайшая иллюзия (идеализмо) состояла в вере в то, что общество, только что вышедшее из укрытия в мир, подчиняющийся многие годы закону сильнейших, могло стать сразу обществом, где каждый ведет себя в соответствии с этическими и нравственными традициями»[133].

Процесс организационных и экономических реформ в семидесятые годы частично имел намерение преодолеть кризис рабочего движения, возникший во время сахарной кампании. В шестидесятые годы рабочий класс воспринимался как масса, подчиняющаяся иерархии распоряжений. Теперь же Кастро призывал к демократизации. В своей заключительной речи на собрании отделения Конфедерации кубинских рабочих в провинции Гавана он убеждал: «Одной из первых обязанностей рабочих является их демократизация, учреждение сильного и мощного рабочего движения»[134]. Новый тон резко контрастировал с придирчивостью Кастро по отношению к представителям рабочих во время первого съезда Кубинской Рабочей Федерации (КТК) после Революции 18 ноября 1959 года. Делая им выговор за «бессовестный спектакль», устроенный ими из-за вылезших на поверхность разногласий между антикоммунистическими рабочими Движения 26 июля и представителями ПСП, он произнес: «У меня сложилось впечатление, что вы игрались с Революцией, которую вы держали в своих руках, у меня такое чувство, сильное неприятное чувство, что из массы людей, руководителей, в самом деле ведущих себя безответственно… в действительности, только рабочий класс или его представители знают, что делают… Мы сказали: Революции требуется, чтобы рабочие были организованы как армия»[135].

Однако призыв Кастро к большей демократии в рабочем движении не нашел выражения в качестве новой открытой уверенности в достоинствах плюрализма. Он скорее возник из крайней необходимости повысить производительность и улучшить эффективность на цеховом уровне. Увещевания руководства работать усердней стали недостаточными; для быстрого увеличения производительности требовались новые механизмы. Рабочие союзы всегда воспринимались руководством не как защитники заработной платы и условий для рабочих, а, по словам Рауля Кастро, «как средство для ориентации директив и целей, которые революционная власть должна вносить в массы рабочих»[136]. В конце шестидесятых годов руководство не поддержало рост КТК, а официальную рекламу получило «Передовое движение рабочих». Как Кастро неискренне признался толпе: «За два последних года наши рабочие организации заняли скромное положение, но не по вине любой рабочей организации или самих рабочих, а по нашей вине, по вине политических лидеров нашей страны. Было ли это сделано сознательно? Нет! Это произошло отчасти неосознанно, самопроизвольно; это произошло в результате некоторого идеализма. И, таким образом, при создании важных, по нашему мнению, организаций (организация «Передового движения рабочих») рабочим движением вообще пренебрегли»[137].

И, наоборот, после 1970 года отделения КТК были организованы на тысячах рабочих мест и регулярно начали проводиться конгрессы делегатов. Само КТК в ноябре 1973 года вновь образовано с новой структурой и общественным положением. Призыв к демократии больше походил на строгую трудовую дисциплину, чем на разрешение выдвигать требования, порожденное одновременной кампанией против прогулов и бездельников, проводимой Кастро. С трибуны он ругал широко распространенную распущенность в работе, обращая свой суровый взор на индивидуальные рабочие места. Каждый выпуск официальной газеты «Грамма» осенью 1970 года содержал лозунги, привязывающие демократизацию к кампании против прогулов, и в следующем году вышел новый закон «против безделья», выдвинувший ряд санкций против предположительно уклоняющихся от работы людей.

Поддержка рабочих союзов также имела цель дать право новой системе рабочих организаций представляться частью пакета экономических реформ. Новая стратегия представляла возврат к более общепринятой политике, кратко испытанной в 1963–1966 годах. Теперь полагали, что повышение производительности получится вследствие предложения рабочим материальных стимулов и установления рабочих норм[138]. Призыв Кастро к большей демократии в рабочем движении частично предназначался для подготовки рабочих к более строгой системе контроля за их работой. Описывая дискуссию с представителями рабочих осенью 1970 года, он сказал: «Путем глубокого процесса дебатов с рабочими и путем участия масс в поисках решения нашей задачи было создано благоприятное настроение для представления новых схем организации и рабочих норм»[139].

Повое особое значение придавалось нормам рабочей выработки, отмечанию времени прихода на работу и ухода с нее, и материальные стимулы являлись препятствием для тех руководителей, и для Кастро в том числе, кто верил, что они смогут внести в рабочее движение новую нравственность, основанную на патриотической самоотверженности. Принудительное побуждение к накоплению должно было замедлиться, так как многие рабочие не откликались на нравственные призывы. Хотя Кастро посчитал, что 20 % рабочих уклонялись, большое количество прогулов и низкий уровень производительности по истечении десятилетия наводили на мысль, что неудовлетворенность среди рабочих более широко распространена, чем он оповещал публично[140]. Новая трудовая стратегия, однако, означала не отступление от нравственных стимулов в целом, а поиск различного равновесия между денежными и моральными вознаграждениями. В речи 26 июля 1973 года Кастро определил это таким образом: «Вместе с нравственными стимулами мы также должны использовать и материальные, не злоупотребляя никакими из них, так как первые могут привести нас к идеализму, а последние — к личному эгоизму. Мы должны действовать таким образом, чтобы экономические стимулы не стали исключительным побуждением человека, а нравственные — не позволяли некоторым жить за счет работы остальных»[141]. Реформа союзов являлась частью более широкой перестройки политической и экономической систем Кубы в семидесятых годах. И перемены в трудовой практике и реформы являлись откликом на провал кампаний в конце шестидесятых годов и на производимое ими давление снизу, а по на давление со стороны Советского Союза. Объединяющими их целями являлись децентрализация до некоторой степени администрации правительства и управления экономикой для ее большей эффективности и предоставление народу Кубы возможности выражать свое мнение о местных текущих делах, чтобы критика шла снизу и до верхнего уровня. Это было противоположно радикальному периоду конца шестидесятых, когда, но словам Кастро, преобладала идея о том, что «критические замечания и разоблачения ошибок действовали в интересах врагов»[142]. Однако ни одна из этих целей не стремилась уменьшить политический контроль партии и революционного руководства.

Тремя основными мерами такой институционализации являлись создание Органов Всеобщей Власти (ОВВ), новой системы управления (Система де Дирексьон и Планификасьон де ля Экономика) и реорганизация верхних должностных мест в правительстве. Созданные ОВВ многие из бюрократических функций, прежде выполняемых региональными административными группами, передали местным выборным собраниям на муниципальном и провинциальном уровнях. Новая структура позволяла определенные меры демократического контроля над местными делами. Она также предоставляла руководителям более надежную систему совещаний и публичной оценки, чем неофициальные процедуры, принятые в шестидесятых годах. На высшем уровне, однако, коммунистической партии принадлежал значительный контроль над выставлением кандидатов провинциальные собрания и верховный состав ОВВ, Национальную Ассамблею. Сохраняя элитные традиции Революции, высший эшелон ОВВ имел целью не представление общественного мнения, а выбор самых активных и надежных кадров.

Реорганизация правительства также была реакцией на неудачи в политике в шестидесятых годах. До 1979 года самые важные правительственные функции концентрировались в руках небольшого министерства, состоящего из Кастро и группы лидеров Революции. Ниже их находилась также высокоцентрализованная администрация правительства; планирование и исполнение политики происходило, главным образом, в Гаване, и решения спускались вниз через иерархию администрации на различных уровнях. В течение шестидесятых годов Кастро действовал как специальный уполномоченный по улаживанию конфликтов и воодушевитель Революции. Неугомонно скитаясь по Кубе, он рассортировал местные проблемы и приступил к множеству проектов, которые иногда обходили, а иногда сталкивались с планами, составленными центральной коллегией по планированию «Юсплан» и министерствами. Французский агроном Репе Дюмон, сопровождавший Кастро в нескольких путешествиях по острову, позже заметил: «Личные идеи Кастро образуют другую официальную программу, по крайней мере, такую же крайне необходимую, как и первая (программа коллегии по планированию и министерств). Следовательно, предпринимались попытки сделать все, а случалось так, что сделана была лишь малая часть этого». Огромный престиж Кастро в соединении с его самоуверенностью делали трудным отвергнуть или отменить его частные инициативы. Кастро, продолжал Дюмон, «следует собственным идеям, уверенный, что они лучшие. Таким образом, он присваивает неконтролируемую личную власть, и это порождает подобие придворного обращения тех, кто находится вокруг него. Когда он бросает свой берет и приходит в ярость, все дрожат и боятся возмездия»[143].

Хотя многие проекты Кастро были успешными, существовали и другие, имеющие отрицательные последствия, привлекшие драгоценные ресурсы к неудачным экспериментам. Его самой дорогой инициативой была, как видно, сахарная кампания в 1969–1970 годах. Заплаченная за нее цена — это не только развал экономики, но и крушение уверенности многих кубинцев в направлении Революции. Кризис 1970 года привел к перестройке правительства для обеспечения более рациональной организации экономики. В 1972 году министерство было расширено для включения исполнительного комитета, состоящего из нового слоя уполномоченных министров, имеющих круг ответственности, до тех пор лежавшей на Кастро и горстке сто министров. Рядом с уполномоченными министрами стояли руководители центральных организаций, таких как «Юсплан» и Национальный Банк. Новому расширенному министерству прямо подчинялся ряд государственных организаций не министерского уровня, а под ними были провинциальные и региональные советы, которым поручались координация и исполнение решений правительства[144]. Административные структуры Кубы в дальнейшем были реорганизованы в 1976 году, чтобы поставить их в одни ряд с такими же в советском блоке. Что касается Кастро, то хотя в 1976 году он являлся главой государства, лидером партии, Президентом Министерства и Главнокомандующим вооруженных сил, он постепенно, с продвижением десятилетия вперед, терял прямую министерскую ответственность.

Таким образом, административные реформы предоставили большую степень делегирования и специализации в высших рядах правительства. Экономика была посредством этого защищена от иногда разрушительных вмешательств Кастро. Но они также помогли защитить самого Президента от последствий политических неудач. Официально объявленное передвижение от индивидуального к коллективному руководству помогло придать режиму большую стабильность в годы, следующие за травмами от безуспешной сахарной кампании. Смена главного направления была отмечена в речи Кастро от 26 июля 1976 года. Преуменьшая собственную роль в шестидесятых годах, он объявил, со ссылкой на основание Коммунистической партии в 1965 году: «Мы начинаем продвижение по новому пути, без вождей кланов, без «личностей», без фракций, в стране, где исторически личные конфликты являлись причиной великих политических поражений… В переменчивое время «26 июля» и в ранние годы Революции личности играли решающую роль, роль, которую теперь выполняет Партия. Люди умирают, а Партия бессмертна»[145].

Реорганизация правительства, возможно, поставила Кастро в некоторое отдаление от многих центров административного принятия решении, но его положение главы Революции, подтвержденное теперь конституцией, было несомненно. Существуют лишь небольшие основания предполагать, что провал сахарной кампании серьезно подорвал его авторитет, как доказывают некоторые комментаторы[146]. Как признано, это представляло собой поражение его стратегии аскетизма и патриотической мобилизации, тогда как усилились голоса тех, кто призывал к более общепринятой политике, тех, кто был отброшен в сторону в радикальном периоде конца шестидесятых. Возвращение к видному положению выдающихся дореволюционных коммунистов, таких как Карлос Рафаэль Родригес, бывшего «министра без портфеля» и теперь председателя нового советско-кубинского комитета и уполномоченного премьер-министра в 1972 году, определяло важное перемещение баланса интересов среди руководства. В известном смысле, это была новая, более резкая версия кризиса 1963 года, когда руководство Революции вынуждено было отступить в сторону индустриализации Кубы принудительным путем. Но выясняется, что Кастро, как и в 1964 году, мог снова захватить инициативу, становясь самым красноречивым защитником новой политики. Он мог также вернуть свой престиж через инициативы во внешней политике, из которых наиболее эффектной была кампания в Анголе (рассматриваемая в главе 7). Без сомнения, в семидесятые годы Кастро до сих пор пользовался огромной любовью и уважением большинства кубинцев, как верховный лидер Революции он был незаменим. О соотношениях власти в кубинском режиме, однако, трудно судить, так как внутренние дискуссии среди руководства невозможно обсудить. В результате любой отчет об соотношениях в пределах режима полагается на возможные точки зрения. Некоторые писатели Кубы после 1970 года на этой основе объявили о расколе среди революционной элиты в мнениях о политических и экономических тенденциях[147]. Все же более разумно, предположить, что в противоположности шестидесятым годам, когда идеологические различия между сторонниками Революции появились на поверхности и были разбиты, в семидесятые годы революционное руководство оставалось относительно единой силой. Во-первых, на Кубе не существовало экономической базы для возникновения автономных элит. Проводимые в семидесятые годы меры но децентрализации не снизили прерогативы государства как центра по планированию и распределению ресурсов. Например, тогда как управляющим предприятий давалась большая власть в принятии решений, на уровне индивидуальных фирм они до сих пор находились под полным контролем государства. Во-вторых, все посты любой важности в революционных учреждениях, от военных офицеров до правительственных администраторов, подчинялись дисциплине Коммунистической партии, чья система демократического централизма обеспечивала то, что принятая однажды политика партии должна выполняться ее членами, невзирая на их позицию в дискуссии, приведшей к решению. Более того, рост функциональных разногласий в пределах режима был ограничен до определенной степени частичным совпадением ролей, играемых различными организациями. Военные, например, в Латинской Америке традиционно были относительно независимой силой, а на Кубе строго представлялись в единственной партии государства и им вверялись широко простирающиеся задания, начиная от инженерных общественных работ до снабжения необученной рабочей силой для работ на сахарном тростнике.

В середине семидесятых годов восемнадцать человек, принадлежащих к высшим учреждениям государства, имели самые важные голоса при принятии решений. Отделившись от Кастро и его брата Рауля, они состояли из ветеранов армии повстанцев, гражданских членов Движения 26 июля и бывших членов ПСП, которые оставили видные общественные должности во время радикального периода конца шестидесятых. Хотя их политическое происхождение не было очень важным для определения их положения у власти, гораздо многозначительнее то, что большинство из них являлись сотрудниками Кастро, по крайней мере, с начала партизанской кампании, что наводило на мысль о том, что верность лидеру Революции до сих пор понималась как важный критерий политических заслуг. Из всех членов Центрального Комитета, избранных на первом съезде партии в 1976 году, почти 1/3 были военные, около 28 % — партийные официальные лица и только меньше 18 % были из администрации[148]. Будучи Главнокомандующим вооруженными силами, Первым секретарем партии, Президентом Совета Государства и Совета Министров, Кастро одинаково обладал преданностью военных, партии и правительственных чиновников.

Существует доказательство того, что в семидесятые годы были политические разногласия между руководством и в пределах Центрального Комитета, но это не приняло организационных форм, так как это сделала просоветская дореволюционная коммунистическая фракция в начале шестидесятых годов. Одним из самых важных источников напряжения стал баланс между экономическими и социально-политическими факторами в экономическом планировании. Смещение после 1970 года социальных и политических ценностей особого значения в сторону оценки эффективности принятия экономических решений, было предназначено для того, чтобы работали не только чиновники среднего класса, запятые проведением политики, но и был увеличен объем работы для руководства. Хотя новая линия политики была санкционирована Кастро, он вместе с Че Геварой был самым яростным противником преобладания политики над экономикой. Действительно, как мы увидим, он еще раз в середине восьмидесятых годов вмешается в исправление баланса, который, по его мнению, зашел слишком далеко в сторону чисто количественных расчетов.

Пока именно приверженцы более технического подхода к экономическому планированию откровенно критиковали политику шестидесятых годов. Несомненно, они включали некоторых дореволюционных коммунистов, которые были недовольны идеями Че Гевары в шестидесятых годах и были отстранены от позиций у власти. Но существовала также критика в самом правительстве. Президент Освальд о Дортикос в своей речи начал атаку на экономических плановиков шестидесятых годов, которая частично могла быть отнесена и к Кастро: «В течение всех этих лет, — сказал он, — одним из самых девальвирующих показателей нашего экономического планирования стали расходы. Это происходит часто, и это происходило часто до сих пор… говорить только о достижении таких-то производственных показателей, о выполнении таких-то процентов или о превышении плана. Но когда вы спрашиваете одного из этих чиновников или почти каждого из них, какова была стоимость этого, за какую цепу, с какой пользой для материальных, человеческих и финансовых ресурсов, никто из них не знает ответа. И это выявляет высокую степень безответственности… как будто стоимость была какой-то метафизической сущностью»[149].

Среди новых технократов, связанных с переменами в политике, существовало подобное отвращение к методам шестидесятых годов. Глава коллегии по планированию в 1979 году заявил: «Те наши товарищи, кто работал в различных государственных организмах… пропитаны старой централизацией и, во многих случаях, бюрократическими привычками, и не всегда легко отучиться от этих привычек»[150].

Другим источником напряжения среди групп различных интересов внутри режима являлось распределение бюджета. В этом кубинская политическая система не отличалась от других форм правления. Военные, в частности, забирали самое большое количество излишков Кубы (около 5 % от ВНП в 60 —70-е гг.), показывая важность национальной обороны со времен Революции и широкое военное вмешательство с середины 60-х гг. Но это также отразило ключевую роль, которую играли военные в кубинской экономике. Как самая мощная и профессиональная элита режима, военные должны были стать отдельным политическим центром, которым они не стали из-за их тесного вовлечения в экономическую и политическую жизнь Кубы. Командный состав военных был не только из членов Коммунистической партии, подчиненных ее дисциплине, но также из участников исполнения экономических планов. На самом деле определяющей для революционного руководства являлась единая природа их гражданских и военных функций, лучшим примером которой служили два брата Кастро, тем не менее организационные реформы семидесятых годов дали рост большему функциональному разделению внутри революционного учреждения. Сохраняющийся приоритет военных вызывал резкие жалобы гражданского населения. Например, когда Куба была вовлечена в войну за независимость Анголы в 1975 году, некоторыми управляющими предприятий были предотвращены попытки сопротивления принудительной вербовке квалифицированных рабочих в военный запас. Их непокорность стала очевидной в речи Кастро, в которой он сказал, что необходимо «бороться с иногда преувеличенным критерием, касающимся тех, кто не может обойтись данной производительностью»[151].

Однако несмотря на все обострения, существующие в верхнем эшелоне режима в 70-е гг., кубинское руководство оставалось относительно объединенным. Переход от централизованной и иерархичной модели 60-х гг. к более коллективному управлению в середине 70-х гг. в дальнейшем достигался без кровопускания, хотя и не без разногласий. Широкие структуры власти, созданные в начале 70-х гг., не только дали возможность старшему поколению дореволюционных коммунистов вернуться к их влиятельным позициям внутри режима, по также предоставили доступ новому поколению администраторов, специалистов, чиновников и партийных организаторов. Фактически, самыми важными отличиями внутри режима в недавние годы «были различия поколений», что мы и рассмотрим в главе 8. В течение 70-х гг. не произошло никаких радикальных перс-мен и персонале верхних эшелонов партии и государства, которые могли бы предложить любое перемещение внутреннего равновесия власти. Смещения с должностей случались в результате политических неудач или предполагаемой некомпетентности, тогда как повышению по службе благоприятствовал успех, например, назначение на должности в Совет Государства двух генералов, известных по ангольской операции 1975 года.

Действительно, после реформ начала 70-х гг. руководство Революции походило на большую семью, внутреннее ядро которой состояло из ветеранов экспедиции на Граима и кампании в Сьерре[152]. Больше не неся прямую ответственность за ее действия, Фидель Кастро теперь взял на себя роль крестного отца революционной семьи. Хотя он оставался основным источником власти и арбитром споров, он больше не имел возможности легко навязывать политику, противоречащую взглядам любого из членов семьи. Новые ограничения его автономии были частично вызваны возобновлением влияния Советского Союза. Интеграция Кубы в СЭВ и огромная военная помощь, оказываемая Москвой, скомбинировались для создания крепких организационных связей между кубинской экономикой и военными кадрами и их двойниками в Восточной Европе. Следовательно, хотя Кастро мог решительно действовать против просоветской фракции в 1962 и 1968 годах, цена сомнений администраторов, близких советским официальным лицам, стала гораздо выше в 70-х гг.[153]

Новая организационная структура также сделала более трудным для Кастро вмешиваться в сферы ответственности, переданные низшим уровням администрации. В середине 60-х гг. он предпринял антибюрократическое наступление, заявляя, что «будущее развитие Революции будет измеряться ежегодным уменьшением числа административных работников… и увеличением количества металлургов с каждым годом в пашей стране». В 70-е гг., наоборот, он призвал к усилению государственного аппарата на основании того, что чрезмерный вес партии в течение предыдущего десятилетия привел к безрезультатности[154]. Как только спал политический контроль за экономическими предприятиями, верховному персоналу министерств предоставилась большая свобода ведения их собственных дел в пределах структуры национального планирования. Более того, новая экономическая организация, поддерживаемая режимом, не требовала от Кастро действий в качестве гида и образца. Он больше не показывался при каждой возможности приступить к новой схеме или объяснить новую тактику, ругать и вдохновлять кубинцев. Смещение роли Кастро выразилось в изменении его внешности. Образ молодого, атлетически сложенного человека, утомленного сражениями, с сигарой в зубах, мчащегося по сельской местности в «джипе», уступил место в течение 70-х гг. полному достоинства дородному государственному деятелю в обвешанной медалями военной форме, с поседевшей бородой, председательствующему на церемониях для иностранных глав государств.

Таким образом, структура власти на Кубе в семидесятые годы складывалась в непростую картину. Кастро не дергал за все нитки, как доказывали некоторые западные комментаторы, по его власть не ограничивалась только функциями, назначенными Конституцией, как утверждают кубинские государственные деятели. Организационные реформы сохраняли его полномочия как верховного руководителя, но создали новые центры власти, которые Кастро не мог игнорировать. Таким образом, внутреннюю политику составлял комплекс взаимодействий между различными направлениями революционной семьи. Она также строго подчинялась давлению извне непосредственного семейного круга. Не меньшее место среди всего этого занимало общественное мнение, выраженное неофициально или через массовые революционные организации. Действительно, уменьшение энтузиазма рабочих в целях повышения производительности ускорило реорганизацию политической системы на Кубе. Другими мощными давлениями извне являлись политические и экономические принуждения, сопровождающие увеличивающуюся интеграцию Кубы в советский блок. Кастро больше не обладал фактически неограниченной автономией в определении политики, какую он имел в 60-х гг. Похоже, что политика, сформулированная им в качестве главы государства, была скорее результатом консенсуса в пределах верховного состава режима, чем навязывания его собственного влияния. Однако он продолжал пользоваться огромным влиянием при решении всех вопросов. В любом споре равновесие власти склонялось в его сторону, так как он мог обратиться к необъятному авторитету за пределами комнаты, в которой происходила дискуссия. Способность Кастро отвергать мнения, противоречащие его собственному, была наиболее ограничена в начале 70-х гг. Только когда политика спотыкалась, как в середине 80-х годов, он мог захватить возможность еще раз лично направить курс Революции.

По его собственному признанию, Кастро сыграл небольшую роль в процессе организационных реформ. То, что он не был полностью удовлетворен их проведением, обнаружилось много лет спустя в его интервью итальянскому журналисту. Вспоминая перемену в политике от радикализма в конце 60-х гг. к ортодоксии в начале 70-х гг., он признался: «Мы прошли через период самоудовлетворенности, в течение которого мы узнали больше, чем другие люди, и могли бы сделать все лучше, чем они, и мы перешли в новую фазу, в которой я лично не участвую, в которой развивается тенденция к подражанию. Я считаю, что мы хорошо повторяем плохое и плохо — хорошее»[155]. Вместо этого в семидесятые годы энергия Кастро расходовалась на внешнюю политику. Но не из-за того, что ему надоела однообразная картина Кубы, стоящая перед ним, как предполагает Тэд Залк в биографии Кастро[156]. И только потому, что новое разделение работы внутри правительства Кубы освободило его от непосредственных обязательств перед текущей экономикой. Его сильная вовлеченность во внешние отношения в 70-х гг. являлась прямым результатом изменения в иностранной стратегии Кубы, сопровождающей преобразование во внутренней политике. И во внешней и во внутренней политике еще раз проявился талант Кастро использовать максимально возможности, попадающиеся на его пути, чтобы поднять свое положение и вес Революции.

Глава 7



МИРОВОЙ ЛИДЕР





К концу 60-х гг. Куба осталась фактически одна в мире, замученная Соединенными Штатами, изгнанная из сообщества большинства стран Латинской Америки, с увеличивающимся недовольством со стороны Советского Союза. Десять лет спустя, наоборот, остров обладал международным престижем, несмотря на его размеры и экономическое положение. В 1979 году Кубу выбрали страной проведения шестой Конференции Движения неприсоединения, председателем которого на 4 года стал Кастро. Тридцать пять стран получали военную и гражданскую помощь от Кубы, и Кастро, как старший государственный деятель, давал советы новым революционным режимам в различных частях света.

Новое международное влияние Кубы частично определялось изменением положения стран «третьего мира» в 70-е гг. На это изменение равновесия власти повлияли особенно три следующих события: нефтяной кризис, война во Вьетнаме и падение португальской империи в Африке. Картель, состоящий главным образом из нефтепроизводящих стран «третьего мира», использовал преимущества растущей опоры индустриальных экономик на нефть, чтобы поднять цепу на сырую нефть в 1973 году, что вызвало первый самый большой кризис западного капитализма после второй мировой войны. Поражение США в войне с Вьетконгом и Северным Вьетнамом явилось важной психологической поддержкой делу национального освобождения стран «третьего мира». Из-за этого отпала угроза заморской американской интервенции. Независимо от вьетнамцев и жителей Камбоджи, кубинцы были одними из тех, кто получил наибольшую выгоду, ощущая в течение десятилетий стоящую над душой морскую пехоту. В-третьих, в 1974 году переворот в Португалии привел к освобождению последней европейской колонии в Африке и возникновению трех новых наций. Преобладающее теперь на юге самоуверенное настроение поддержало кубинское руководство в намерении играть новую напористую роль в мировых делах. Как Давид для американского Голиафа, Куба внушала уважение большинству стран «третьего мира».

Способности кубинского режима оказывать влияние на международные события Куба большей частью была обязана связям с СССР. Возвращение Кубы после 1968 года к верному союзничеству с Москвой возобновило поток как нефти и основных товаров из восточного блока, так и военной помощи и услуг по обучению. Это также открыло многие дипломатические двери. Движение более прагматической внешней политикой, чем в 60-х гг., кубинское руководство нашло новых союзников в странах «третьего мира», которые обращались к Революции за вдохновением и приветствовали ее иностранную помощь. По сильное вовлечение Кубы во внешние дела происходило, помимо всего, от огромной энергии, исходящей от Революции. Тысячи добровольцев выезжали с острова для медицинских, образовательных, технических и военных миссий за границей. Привлечение скудных внутренних ресурсов для иностранной помощи может быть объяснено только неистощимой поддержкой кубинским пародом интернациональных целей, провозглашенных Революцией.

Дипломатический успех Кубы в 70-е годы в большей степени был связан с Кастро. Освобожденный от прямого управления внутренними делами реорганизацией правительства, он погрузился в напряженный список визитов за границу и переговоры с главами государств, наносящими визиты на саму Кубу. Перед тем как отправиться в 1972 г. в двухмесячное путешествие во десяти странам Африки и Восточной Европы он заявил о своей уверенности в новой структуре руководства: «Всего несколько лет назад никто из нас не мог далее мечтать об отлучке из страны на слишком длинный срок, предполагая, что империалисты действуют в это время своими угрозами и всеми остальными методами. Кто-то всегда должен был находиться поблизости. К счастью, сейчас все изменилось. Несмотря на империалистов, их угрозы и их задачи, мы знаем, что у нас верные люди, прочная Революция и крепкое руководство, составленное из тех, кто более чем способен выполнить любое задание и предстать перед любой ситуацией»[157].

Визиты Кастро не были просто церемониальными событиями, а часто служили началом или созданием тесных экономических и военных связей с союзниками за границей. Пока он вел переговоры на высшем уровне, более конкретные двусторонние переговоры проводились следующим слоем кубинских лидеров — Президентом Освальдо Дортикосом, братом Фиделя, Раулем Кастро, министром Вооруженных Сил, и наиболее уважаемым самым старым политиком и дореволюционным коммунистом Карлосом Рафаэлем Родригесом, который был ответственным за экономические и дипломатические внешние отношения. Под ними находились министерства, а бок о бок с ними — мощные комиссии по планированию и военным делам, связывающие Кубу и советский блок.

Хотя Кастро приходилось работать в пределах организационных ограничений, он обладал большей автономией в определении внешней политики, чем внутренних дел, не только потому, что был непосредственно ответственным за внешние связи, как глава государства, но также из-за того, что он всегда являлся наиболее решительным защитником международного назначения Революции. Хотя вся политика представлялась как плод коллективного решения, в кубинской внешней политике можно найти много типичных черт, присущих Кастро, что доказывает то, что он оказывал решающее влияние на ее развитие. Наиболее важное значение придавалось интернациональной солидарности. Главенство политики над экономикой являлось одним из ведущих принципов во внутренних делах; такой же идеологический компонент можно найти в кубинской внешней политике 70-х и 80-х гг. Озадаченные явным отсутствием эгоизма в большинстве случаев кубинской международной заинтересованности, некоторые комментаторы видели в этом дорогостоящую отличительную черту; другие объясняли это тем, что Куба действовала просто как зарубежный заместитель СССР[158]. Сам Кастро утверждал, что кубинская внешняя политика мотивировалась самыми высокими принципами. В беседе с иностранным корреспондентом в 1983 году он заявил: «Мы не очень националистичны; мы патриоты, мы решительно преданы нашим политическим принципам. Много раз мы узнавали, как жертвовать своими национальными интересами ради принципов нашей Революции и наших интернационалистических принципов. Северная Америка не понимает этого, это приводит их в замешательство… наш дом не только Куба, наш дом — человечество. Мы учимся думать об интересах человечества»[159].

Однако можно поспорить о том, что внешняя политика Кастро отвечала более конкретной цели, чем человеческая солидарность, и более националистической роли, чем посредник СССР за границей. В 60-е гг. он безуспешно искал пути укрепления Революции, распространяя ее за границей и создавая прочную экономику внутри стран. С другой стороны, его внешняя политика в 70-х гг. представляла собой погоню за независимостью, осуществляемую, главным образом, дипломатическими средствами. Долгосрочная стратегия Кастро была призвана создать единство стран «третьего мира», особенно в Латинской Америке, чтобы изменить неблагоприятные условия торговли между развитыми и слаборазвитыми народами. В бесчисленных речах и интервью он внушал мысль, что основное разногласие в мире существует между слаборазвитым Югом и промышленным Севером[160]. Как и сторонники Мао, он представлял мир как набор конкурирующих наций, политически организованных в блоки, но разделенных более важным разногласием между богатыми и бедными странами или капиталистическими и пролетарскими нациями. Хотя постоянно уделялось значение солидарности в использовании всех земель, однако скорее нация и народ, а не класс определяли политику. С такой перспективой антиимпериализм был важнее антикапитализма, и принятое отношение к США определяло, друг ты или враг. Следовательно, Кастро поддерживал Дергью, просоветский военный режим в Эфиопии, а позже защищал генерала Норьегу в Панаме и аргентинскую военную хунту во время войны на Мальвинских (Фолклендских) островах[161].

Рискованные дипломатические предприятия Кастро служили двойной цели: поднять вес Кубы в мире и укрепить режим внутри страны. Возобновление его популярности на Кубе в 70-е гг. после кризиса 1969–1970 годов было в большей степени обязано его показному проявлению всемирной государственной деятельности. Им продолжали восхищаться, как человеком, восстановившим национальную гордость, взявшись за Соединенные Штаты; и теперь его, в большей степени, представляли в качестве международного государственного деятеля, придающего Кубе новое положение в мироном сообществе. Этот дипломатический цирк устраивался, чтобы компенсировать недостаток средств к существованию. Большое значение придавалось его поездкам за границу и государственным визитам лидеров стран «третьего мира», которые в растущих количествах приезжали на Кубу. Дорогие жесты Кастро, объятия с иностранными государственными деятелями, поношение врагов Кубы на международном уровне и продолжительные интервью потоку очарованных иностранных корреспондентов и политиков для внутренних расходов были так же ощутимо, как и для международных.

Новая внешняя политика Кубы в 70-х гг. являлась не столько результатом советского давления, сколько результатом переоценки в свете изменяющихся обстоятельств за границей. Можно выделить три цели. Первая состоит в том, что кубинские лидеры продолжали поиск союзников в странах «третьего мира» путем военных миссий и программ иностранной помощи, двойственной целью которых являлось прекращении изоляции Кубы в мировом сообществе и уменьшение ее зависимости от Советского Союза. В то же время они стремились увеличить свое влияние на СССР, став его совершенно необходимым союзником в странах «третьего мира». Поступая таким образом, они надеялись обеспечить себе большую автономию в определении внутренней и внешней политики, будучи уверенными в продолжающейся экономической поддержке Советского Союза. В-третьих, они повторяли попытки открытия диалога с Вашингтоном, чтобы облегчить давление блокады, которую США продолжали навязывать Кубе. Эти три цели не всегда были совместимы в течение 70-х гг. Совершенное мастерство Кастро как политика было направлено на выжимание максимальных преимуществ для Кубы из иностранного участия.

Хотя внешняя политика Кубы в 60-е гг. в качестве образца для Латинской Америки взяла свой собственный революционный опыт, новая стратегия признавала, что существуют различные пути к национальному освобождению в зависимости от местных обстоятельств. Объяснения Кастро в двух Гаванских декларациях в начале 60-х гг. подтверждали, что и военные и католическая церковь могут сыграть прогрессивную роль в борьбе за национальное утверждение и реформы в Латинской Америке: возникновение на континенте реформистского течения в вооруженных силах, по примеру военного режима в Перу, и появление нового движения в латиноамериканской церкви, делающего акцент на борьбу за социальную справедливость, усиление веры в то, что перемены могут произойти через сотрудничество различных социальных сил, а не только через партизанские движения. Более того, победа Народного фонда в Чили под руководством Сальвадора Альенде, казалось, доказывала возможность парламентарного пути к социализму, предлагаемую Советским Союзом и ортодоксальным коммунистическими партиями. Собственный опыт Кастро начала 50-х гг. привел его к противоположному выводу, что только вооруженные действия могут вызвать радикальную перемену. История Кубы доказывала, что процесс выборов может быть очень легко извращен коррупцией или разрушен военными. Однако теперь он осмотрительно признавал, что при определенных обстоятельствах выборы могут стать центральной частью революционной стратегии.

Кастро ясно определил свою новую позицию во время трехнедельной поездки в Чили в ноябре 1971 года. Это был его первый за несколько лет визит за границу, ставший триумфальным. Принятый с открытыми объятиями новым президентом Альенде и приветствуемый везде восторженными толпами, он объехал всю страну, обращаясь к студентам, рабочим медных и угольных шахт, фермерам и к огромной аудитории, собирающейся на стадионах. С присущей ему смесью дидактики и конкретности он разъяснял свои взгляды на множество предметов, проявляя необычайную способность помнить технические детали и применять статистику. Его неоднократно спрашивали, поддерживает ли он чилийский путь к социализму, полагая, что он противоречит кубинскому опыту. «Мы не только не хотим противоречия, — ответил он на вопрос лидера рабочего союза, — но мы также увидели такую возможность в отношении конкретных и реальных условий, существующих во время выборов (в Чили), и, таким образом, мы всегда с удовлетворением принимаем каждое повое изменение, которое может появиться. И дайте каждой перемене в мире проявить себя! Если все дороги ведут в Рим, мы можем только пожелать, чтобы тысячи дорог вели в революционный Рим!»[162].

Однако Кастро до сих пор не был убежден в возможности мирной дороги к социализму. Но он и не утерял своего инстинктивного понимания отношений власти. Нахваливая победу Альенде, он полностью критиковал неудачу чилийского президента мобилизовать массы против растущей угрозы «правых». В ответ официальным лицам США, которые недавно выразили уверенность, что чилийское правительство долго не продержится, он сказал: «Такая уверенность основана на слабости самого революционного процесса, на слабости идеологической борьбы, на слабости массовой борьбы, на слабости перед лицом врага»[163]. Почти 2 года спустя после его визита, накануне военного переворота в сентябре 1973 года, он написал Альенде, убеждая его использовать организованную силу рабочего класса, чтобы остановить предстоящий переворот. Через две недели после того как военные захватили власть, он на народном собрании на Кубе заявил: «Чилийский пример показывает нам, что невозможно свершить революцию только с помощью одних людей: необходимо также оружие! По и одного оружия недостаточно, чтобы свершить революцию: необходимы также люди»[164].

Он не защищал, однако, социальную революцию. В обращении к чилийским рабочим он непрерывно подчеркивал, что они должны подчинять свои требования «национальным интересам». Действительно, он подразумевал, что любая битва, проведенная для улучшения их условий жизни, будет отклонением от войны против империализма.

«Я повторяю со всей серьезностью, что на Кубе, во Вьетнаме или в любой другой стране Латинской Америки империализм был, есть и будет главным врагом. Следовательно, революционная стратегия, без сомнений, должна принять тактику, направленную на основную цель: освобождение народов Латинской Америки от империалистического господства».

Другими словами, борьба за права рабочих и права любого другого слоя общества не являлась частью борьбы против империализма и, в действительности, могла подорвать ее. Таким образом, Кастро напомнил рабочим медных шахт об ущербе, который они могут нанести экономике Чили, выйдя на забастовку. Вместо этого он проповедовал самый возможно широкий союз классов, от рабочих и до «прогрессивных слоев национальной буржуазии», для сражения с американским империализмом. Внутренним противоречием его довода являлось то, что социальная и политическая борьба, фактически, не разделимы; ослабить борьбу рабочих значило демобилизовать самые мощные препятствия против военного переворота. Более того, именно типичный слой мелкой буржуазии, чилийские владельцы транспорта, спровоцировали кризис, приведший к военному перевороту в 1973 году.

Кастро подчеркивал важность национального союза в Чили, открывая тот факт, что за его занятием пролетарским интернационализмом лежит более мощная скрытая тенденция панамериканского национализма, берущая вдохновение от Боливара и Марги. Кастро доказывал, что это видение предполагает в своей основе союз между всеми слоями общества Латинской Америки, кроме самых реакционных и олигархических сил, которые не выживут без поддержки империализма.

«Для того чтобы Америка объединилась и стала нашей Америкой, Америкой, о которой говорил Марти, необходимо искоренить самый последний след тех реакционеров, которые хотят, чтобы люди были такими слабыми, чтобы притеснять их и держать в подчинении иностранным монополиям».

Во время своей поездки Кастро обрисовал картину свободной и объединенной Латинской Америки, которая организует обмен товарами на рациональной, совместной основе. Как обычно, его иллюстрации обширных политических идей были яркими и рассчитанными на связь с непосредственным опытом слушателей. Обращаясь к рабочим соляных шахт Северного Чили, он объяснял, что из-за торговых санкций, наложенных на Кубу, Чили должно было вкладывать крупные суммы денег в производство сахарной свеклы, тогда как Куба должна была вложить 10 миллионов долларов в покупку и производство азотных удобрений, конечный продукт минералов, добываемых шахтерами в горах. Из подобных примеров Кастро вывел привлекательную картину латиноамериканского общего рынка, «союза братских наций, который может стать огромной и могущественной общностью в мире завтрашнего дня»[165].

Возрождение национализма во многих частях Латинской Америки и карибских стран в середине 70-х гг. вслед за акцией ОПЕК, казалось, подтверждало слова Кастро. Умеренность кубинского режима но отношению к Латинской Америке частично являлась отражением этой новой реальности. Новая политика также открыла многие дипломатические двери, Изолированную в конце 60-х гг. Кубу вновь стали принимать в сообществе латиноамериканских наций. С 1972 года Куба начала восстанавливать связи с латиноамериканскими и карибскими странами и вскоре после этого вступила в несколько региональных организаций развития. В 1975 году Экономическая система Латинской Америки (СЕЛА) была учреждена 25 странами, включая Кубу, для попытки координировать экономическую политику и уменьшить ее зависимость от Соединенных Штатов. Предварительно за три месяца до этого в Гаване был создан Карибский комитет по развитию и сотрудничеству после взаимных государственных визитов Кастро и премьер-министров Ямайки, Гайяны и Тринидад-Тобаго. В том же году Организация американских государств (ОАГ) проголосовала за усиление санкций против Кубы, хотя Кастро ясно дал понять, что остров никогда не вступит в организацию, управляемую США.

Как самый решительный противник гегемонии США в Латинской Америке, Кастро приветствовал новые инициативы. В новых многосторонних организациях Куба могла помочь братским нациям избавиться от влияния Соединенных Штатов и обеспечить связь Латинской Америки и советского блока. Фактически, преимущества Кубы от участия в этих межамериканских группах были скорее политическими, чем экономическими. Надежды Кастро на возникновение нового экономического блока в Латинской Америке недооценивали тот факт, что рынки для кубинских продуктов и передовая технология, необходимая для развития острова, были сконцентрированы на Западе и, особенно, у заклятого врага Кубы — Соединенных Штатов. Более того, латиноамериканские страны в целом разделяли подобный вид экономической деятельности, сосредоточенной на производстве и обработке сырья и изготовлении потребительских товаров, в результате чего их экономики были скорее конкурентными, чем дополняющими[166]. Пока же Куба продолжала зависеть от Советского Союза в снабжении энергией и технологиями. Однако если бы остров осознал свой экономический потенциал, произошли бы коренные преобразования в американо-кубинских отношениях. Соединенным Штатам принадлежал ключ от кубинского развития, это могло обеспечить товарами, технологиями и возможность развивать туристический бизнес, в которых очень нуждалась Куба.

Вашингтон все еще продолжал относиться к кубинскому режиму как к угрозе для безопасности США и внешнеполитических целей, что было несоразмерно с действительной способностью Кастро влиять на международные события. Политика США по отношению к Кубе все еще была частично под влиянием реакции на драматические события 1959–1962 годов. Но это также основывалось на уверенности, что кастроизм представлял угрозу их главной цели — поощрению распространения западного капитала в страны «третьего мира». Хотя существовало некоторое давление внутри деловых кругов Соединенных Штатов по поводу нормализации отношений с Кубой, Вашингтон продолжал настаивать на главных уступках во внешней и внутренней политике со стороны кубинского режима в качестве цены за разрядку между двумя странами[167].

Необходимость улучшения отношений с Соединенными Штатами была для Кастро горькой пилюлей, которую, однако, он всегда готов был проглотить. На этом также в то время настаивал Советский Союз, как части его поисков разрядки отношений между Востоком и Западом. Давление также могло быть оказано более прагматичными тенденциями в рамках экономических отделов кубинского правительства. Более того, блокада США представляла собой непрерывный источник беспокойства для кубинцев. Существовало множество причин для войны, таких как воздушные и морские нападения с обеих сторон и случайный захват кубинских рыболовных судов американскими канонерками. Потепление американо-кубинских отношений на самом деле началось с соглашения против налетов, подписанного в 1973 году с администрацией Форда, и продолжилось тайными переговорами в следующем году. В 1975 г. Соединенные Штаты присоединились к большинству ОАГ, голосующему за прекращение санкций против Кубы.

Однако Кастро не был подготовлен к допущению ослабления напряженных отношений с Соединенными Штатами из-за умаления его цели построения союза со странами «третьего мира». Когда Фронт национального Освобождения Анголы обратился к Кубе за военной помощью в 1975 году после южноафриканского вторжения в поддержку «правых» партизан, угрожающих сорвать присвоение ими власти в день провозглашения независимости, кубинские руководители ответили немедленно, отправив тысячное войско на защиту столицы — Луанды. Но это отнюдь не было стремлением, рассчитанным на привлечение Соединенных Штатов, и когда в дополнение к этому Куба проанонсировала конференцию в Гаване в поддержку независимости Пуэрто-Рико, улучшение отношений приостановилось.

Выигрыш от кубинской интервенции в гражданскую войну в Анголе намного перевешивал потери, последовавшие от провала переговоров с США. Конфликт в Анголе возник накануне освобождения от португальской зависимости. Три партизанских движения, борющихся против португальцев в Аворе, в январе 1975 года подписали соглашение, требующее временного трехстороннего правительства и проведения выборов в тот же год. Было общепризнанным, что МПЛА, «левое» националистическое движение, которое во многом равнялось на Советский Союз и было самым популярным из трех организаций Анголы, выиграет большинством голосов. Однако их соперники при скрытой поддержке ЦРУ, южноафриканской организации «Заирин» и наемных войск разорвали соглашение и приступили к двустороннему военному нападению на МПЛА, которое контролировало столицу. В августе южноафриканские войска перешли в Анголу, и в октябре, накануне дня провозглашения независимости, начали полномасштабное наступление на Луанду. Стремительный кубинский воздушный и морской транспорт, следовавший прямо за МПЛА, попросил Кастро помочь сохранить столицу для МПЛА. Болес 20 000 кубинских войск пересекли Атлантику во время кризиса. Поток оружия и солдат был так велик, что Куба сама осталась незащищенной. К концу ноября южноафриканские войска и два партизанских отряда соперников начали отступать, и четыре месяца спустя МПЛА полностью контролировал вновь независимую Анголу.

По большинству мнений, решение Кубы об отправке войск в Анголу было принято без ведома Советского Союза. Кубинцы имели тесный контакт с МПЛА с тех пор, как Че Гевара обучал в 1965 году конголезских партизан. После присутствия лидеров МПЛА на Трехконтинентальной конференции в Гаване в следующем году некоторые из партизан прошли военную подготовку на Кубе. Кастро и кубинское руководство, по некоторым расчетам, были крепко связаны с борьбой в Анголе. Хотя Куба была латиноамериканской страной, она также обладала глубокими культурными и расовыми корнями в Африке через кубинских потомков африканских рабов. МПЛА была движением, по форме напоминавшим кубинский режим, благоприятствующий государственному управлению экономикой и политической централизации. Болес того, военная помощь Кубы МПЛА увеличила ее престиж среди неприсоединившихся народов, поднимая надежду, что это может оказать еще большее влияние на страны «третьего мира». Не было совпадением и то, что меньше чем через четыре года Гавана станет местом проведения шестой Конференции Движения неприсоединения с Кастро в качестве нового председателя.

Вознаграждение за кубинскую интервенцию было еще большим внутри страны. Хотя интервенция повлекла за собой неизбежные усилия, так как увеличивалась человеческая цена военного вмешательства, победа в Анголе стала новым подтверждением силы Революции для многих кубинцев и желанным источником национальной гордости после неудач конца 60-х и начала 70-х гг. Хотя Кастро не контролировал военные действия, он играл в войне выдающуюся роль военного советника и Главнокомандующего вооруженными силами. По слогам его друга, колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, Кастро «провожал все корабли, и перед каждой отправкой он подбадривал солдат. Он сам лично подбирал командиров батальонов специальных войск, павших в первой битве, и на своем советском «джипе» отвозил их на ровные места. Нет точки на карте Анголы, которую бы он не смог опознать, или физической черты, которой бы он не помнил. Его концентрация на войне была так огромна и тщательна, что он мог по памяти обрисовать любой пейзаж Анголы, как если бы это была Куба, и он говорил об ангольских городах, обычаях и людях, как если бы он жил там всю жизнь». Гарсия Маркес вспоминал, что в начале операции: «Кастро четырнадцать часов подряд пробыл в рабочей комнате генерального штаба без еды и сна, как будто он сам принимал участие в битве. Он отслеживал подробности каждого сражения, отмечая их цветными булавками на подробных картах, развешанных по всей стене, и оставался в постоянной связи с главнокомандующими МПЛА, находящимися на поле боя, правда, с промежутком в шесть часов»[168].

Военная интервенция Кубы в Анголу также должна была поднять значение Гаваны в кремлевских расчетах. По истечении хрущевских лет Советский Союз проводил осторожный процесс разрядки с Соединенными Штатами под руководством Брежнева. Его погоня за улучшением дружеских отношений с Западом, однако, спорила с долгосрочной политикой Кастро по перестройке отношений между Севером и Югом. Для СССР политики стран «третьего мира» были важны только в той мере, насколько они влияли на равновесие власти между Соединенными Штатами и социалистическим блоком. Для Кастро, хоть он и моделировал ритуал советской доктрины, ключевым моментом мировой политики была проблема слаборазвитости и империализма. В основе их различий в стратегии лежит глубокое, неоговоренное разногласие о природе революционных перемен. Советская ортодоксия продолжала утверждать, что общемировой триумф социализма неизбежен, так как внутренние противоречия капитализма приведут к его развалу. Стратегия мирного сосуществования представлялась не как отказ от борьбы между двумя системами, а как предпосылка окончательной победы социализма. Кастро, наоборот, непрерывно подчеркивал важность субъективных условий в создании революционной ситуации. Действительно, кубинская революция может быть объяснена только так: исходя из стратегии 60-х гг. экспорта кубинской модели в Латинскую Америку. Более того, ослабление напряженных отношений между Востоком и Западом угрожало оставить Юг в стороне. Трудно не заподозрить, что приспособление в 70-е гг. Кастро к советской доктрине мирного сосуществования было противно его лучшим рассуждениям. Его слова Брежневу в июле 1972 года тускло отражали его мнение: «Мы полностью согласны с вами, товарищ Брежнев, когда вы говорите, что принцип мирного сосуществования и успехов, существующих в этой области, никоим образом не может привести к ослаблению идеологической борьбы, которая усилится и станет острее в конфронтации двух систем»[169].

Тем не менее события в Африке с середины 70-х гг. поддерживали намерения советских лидеров стать более вовлеченными в дела этого континента, даже рискуя досадить Соединенным Штатам. В этом возобновлении заграничной интервенции интересы Кубы и Советского Союза совпадали. Положение Кубы, как антиимпериалистической страны «третьего мира», было полезно Советскому Союзу, тогда как кубинские лидеры с помощью их существенной поддержки советской политики в Африке могли приобрести некоторое влияние на Москву. Далекие от действий в качестве кремлевского заменителя за границей, кубинские руководители, однако, могли проводить независимую внешнюю политику до того момента, пока она не сталкивалась с интересами Советского Союза. Например, связь с Анголой не являлась высоким приоритетом для Кремля, и существуют основания предположить, что именно Куба и, в частности, сам Кастро взяли инициативу и поддержали большее участие СССР[170].

С другой стороны, участие Кубы в войне 1977–1978 годов между Эфиопией и Сомали отвечало больше советским, чем кубинским интересам. События на мысе Горн в Африке в середине 70-х гг. ускорили драматический поворот международных союзов в этой области. В 1974 году поддерживаемый США режим императора Хайле Селасие в соседней Эфиопии был свергнут военным переворотом. Новая хунта Дергью, сменившая старый режим, была через три года снята радикальными офицерами. Соединенные Штаты ответили сокращением помощи Эфиопии, на что Дергью отреагировал, обратившись к Советскому Союзу с просьбой о поставке оружия. В свою очередь, режим Сомали, который имел длительный спор с Эфиопией о требованиях Сомали пустыни Огаден на юге, переключил свою преданность на Соединенные Штаты. Смена партнеров также затронула гражданскую войну в Эфиопии между правительством и Эритрейским освободительным фронтом. Соединенные Штаты, раньше поддерживая территориальную целостность Эфиопии, теперь оказывали помощь Эритрейскому независимому движению.

Советский Союз искал примирения обеих сторон, пытаясь сохранить свое влияние на этот регион. В марте 1977 года, почти полностью действуя с благословения Москвы, Кастро посетил лидеров Эфиопии и Сомали, добиваясь соглашения[171]. Однако в июне войска Сомали, вновь вооруженные Соединенными Штатами, вторглись в пустыню Огаден. Стремясь узаконить растущую военную поддержку Эфиопии, Кремль попросил привлечения кубинских войск в кампанию по выводу сомалийской армии из Огадена. Подкрепленные 15 000 кубинских солдат и огромным грузом оружия из СССР, эфиопские войска перешли в контрнаступление и к февралю 1978 года вывели армию Сомали за линию границы.

Первоначально Кастро поддерживал требования Сомали против Эфиопии. Радикальное изменение эфиопского режима в 1977 году, которое привело к власти социалистически направленную хунту, поставило его перед дилеммой. Последующие перемены в его политике по отношению к событиям на мысе Горн в Африке могут быть объяснены на основании того, что Сомали нарушило международный закон своим вторжением в Огаден. Однако труднее объяснить создание группировки Кубы с режимом, который вел войну на истощение против угнетенных национальных меньшинств в Эфиопии, эритрейцев, которые могли иметь и на самом деле однажды имели в своем распоряжении поддержку Кастро, тогда как у Советского Союза был очевидный интерес к сохранению территориальной целостности Эфиопии против требований раскола, так как Эритрея господствовала над всей протяженностью побережья Красного моря. Куба от ее военного участия в Эфиопии выигрывала только советскую доброжелательность. Кастро пытался разрешить противоречие, обеспечивая неучастие кубинских войск в войне против Эритрейского освободительного фронта и призывая к полуавтономному статусу Эритреи в пределах Эфиопии. Тем не менее его поддержка эфиопской военной хунты не могла не испортить его репутацию среди некоторых стран «третьего мира».

Цена, которую Куба вынуждена была заплатить за проведение просоветской внешней политики, стала самой высокой, когда СССР вторгся в Афганистан в декабре 1979 года. Вторжение произошло в худший для Кастро момент — 1979 год представлял кульминационный пункт его карьеры мирового лидера. В марте переворот на соседнем острове Гренада привел к власти его ближайшего союзника, известного Мориса Бишопа, а в июле старый диктатор Никарагуа Апастасио Сомоса был свергнут восстанием, проведенным освободительным движением, равняющимся на Гавану, сандинистами. В сентябре Кастро предстал перед представителями 94 стран и освободительных движений, формирующих Движение неприсоединения, чтобы произнести главную речь в качестве председателя и хозяина шести съездов в Гаване. Во всех этих событиях Кастро смог показать новую умеренность кубинской внешней политики. Являясь для нового режима Никарагуа старшим государственным деятелем, он предписал сандинистам быть реалистичными в их политике. Им необходимо было восстановить разрушенную войной экономику Никарагуа совместно со всеми слоями общества, что означало, подразумевал Кастро, поддержание смешанной экономики и плюралистической политической системы. Вдобавок, он убеждал их сохранить хорошие отношения с Соединенными Штатами[172].

Речь Кастро на съезде Движения неприсоединения была также замечательна примирительным тоном, принятым по отношению к странам-участницам, с которыми у Кубы были разногласия. Со времен съезда в Алжире в 1978 году Кастро оставался главным оратором тезиса с том, что советский блок был естественным союзником стран «третьего мира» в борьбе против империализма и против выдвинутого среди других довода Китая о том, что и Советский Союз и Соединенные Штаты являлись империалистическими державами. Сознавая, что на съезде он не сможет повести за собой многие страны-участницы, Кастро больше не настаивал на равнении на Советский Союз, а вместо этого сошел со своего пути, чтобы уверить собрание, что Куба с уважением отнесется к различным взглядам, представленным там: «У нас много близких друзей на этом съезде, — заявил он, — но мы не всегда соглашаемся с лучшими из них… Мы будем сотрудничать со всеми странами-участницами, без исключений, для достижения наших целей и для выполнения принятых соглашений. Мы будем терпеливыми, благоразумными, уступчивыми, спокойными. Куба будет соблюдать эти нормы повсюду на протяжении лет, и они станут главнее движения»[173].

Официальная поддержка Кубой советской интервенции в Афганистане, меньше чем через три месяца после съезда, подорвала претензии Кастро на нравственное руководство странами «третьего мира». Он столкнулся с дилеммой. Афганистан являлся одним из основателей Движения неприсоединения, и одобрение Кубой массовой интервенции советских войск, в то, что явно было гражданской войной, должно было сделать бессмысленным ее неприсоединенческий статус, особенно в роли главы Движения. В то же время Куба не могла сопротивляться акции Советского Союза, не подвергнув опасности отношения с Москвой. Когда Движение неприсоединения пришло голосовать за резолюцию ООН, осуждающую интервенцию, Куба была среди девяти стран, поддерживающих Советский Союз, против 55 стран, одобривших резолюцию. Несмотря на стремление Кубы ослабить поддержку вторжения, положение Кастро в странах «третьего мира» пошатнулось[174].

События в Афганистане в 1979 году должны были у Кастро вызвать воспоминание о вторжении в Чехословакию в 1968 году. Но теперь, как и тогда, кубинская поддержка советских действий была не просто результатом предписаний Москвы. Как и некоторые военные режимы стран «третьего мира», включая эфиопского Дергью и на время сомалийскую хунту, афганское правительство представлялось Кастро как прогрессивная сила не только из-за того, что оно равнялось на Москву, но и потому, что оно проводило программу социальных реформ в чрезвычайно бедном и отсталом обществе. В 1985 году в интервью он утверждал: «Я уверен, что Афганистан был одним из тех мест в мире, где революция становилась все больше необходима». Развал режима, доказывал он, разрушит грядущую революцию и передаст страну в руки прозападных фундаменталистов, как и в Чехословакии, причина нестабильности в Афганистане лежала скорее в махинациях ЦРУ, чем в его внутренних противоречиях. Советское вторжение в Афганистан, как и в Чехословакию, объяснялось более глубокими причинами, чем верховная власть. Как определил Кастро: «Афганистан может быть неприсоединившейся страной, но в которой сохранен революционный режим. Если идут поиски решения, основанного на идее о том, что Афганистану следует вернуться к старому режиму и пожертвовать революцией, тогда, к сожалению, я не думаю, что там надолго сохранится мир»[175]. Несмотря на его искреннюю уверенность в том, что необходимо любой ценой защищать режим Кабула, Кастро должен был быть хорошо осведомлен о том, что поддержка советских действий уничтожила большинство его усилий стать лидером стран «третьего мира». Было достаточно лишить его места в Совете Безопасности ООН, которое, по всей вероятности, пришло бы к нему, так как он был Председателем Движения неприсоединения.

Неудача совпала с возобновлением напряженных отношений с Соединенными Штатами. Кастро продолжал искать способ улучшения отношений с Вашингтоном, которые бы не испортили его усилий по созданию союзов в странах «третьего мира». В первые два года администрации Картера кубинские руководители делали напряженные попытки улучшения отношений с Соединенными Штатами; в результате было заключено соглашение об образовании сфер интересов в Гаване и Вашингтоне и ряд соглашений о правах на рыбную ловлю. Однако предложение Кастро разрешить кубинским ссыльным посетить родственников на острове и начать освобождение политических заключенных, не получило поддержки со стороны американцев. Действительно, администрация Картера делала знаки, приводящие в замешательство: с одной стороны, она казалась готовой к улучшению отношений с Гаваной, а с другой — настаивала на уступках со стороны Кубы, таких как отвод войск из Анголы, что кубинские лидеры вряд ли собирались делать в одностороннем порядке. Требование США вывести кубинские войска из Африки вызвало у Кастро всплеск моральной праведности. Обращаясь к Национальному собранию народной власти в декабре 1977 года, он напомнил делегатам о двойном стандарте Соединенных Штатов: «Какое моральное право имеют США, чтобы говорить о кубинских войсках в Африке? Какое моральное право может быть у страны, войска которой присутствуют на каждом континенте?.. Какое моральное право имеют США, чтобы говорить о наших войсках в Африке, когда их собственные войска находятся на нашей национальной территории, на морской базе Гуантанамо?.. Было бы смешно нам просить США для возобновления и улучшения отношений между Кубой и Соединенными Штатами отвести их войска с Филиппин, или из Турции, или из Греции, или с Окинавы, или из Южной Кореи»[176].

Между 1979 и 1981 годами, когда к власти пришел Рейган, напряжение между Кубой и Соединенными Штатами достигло верхней точки со времен ракетного кризиса в 1962 году. Главная неприятность сосредоточилась в попытках недовольных кубинцев покинуть остров. Происходило большое количество морских нападений, против которых малодушно предпринимали действия авторитеты Соединенных Штатов. В апреле 1980 года небольшая группа кубинцев разбила грузовик об ворота посольства Перу в Гаване с целью получения убежища и в перестрелке был убит кубинский полицейский. Утомленные неудачными попытками перуанцев перетащить остатки ворот, уполномоченные лица отозвали охрану и через несколько дней почти 10 000 людей, желающих получить статус беженцев, проникли в посольство. Картер обострил ситуацию, заявив, что Соединенные Штаты примут этих «свободолюбивых кубинцев» с распростертыми объятиями. Кубинские лидеры ответили разрешением массового выезда недовольных граждан в морской операции, организованной эмигрантами из Майами. С согласия кубинских лидеров тысячи небольших лодок приплыли в порт Мариэль, чтобы забрать толпы кубинцев, стремящихся покинуть страну. Произошло жестокое столкновение между сторонниками правительства и будущими беженцами, известными как «гусапос» или «червяки». Прошло более четырех месяцев, и эмигрировало около 100 000 кубинцев до отмены морских перевозок после соглашения о возобновлении переговоров между Кубой и Соединенными Штатами.

Эпизод в Мариэле стал для Кастро драматическим событием. Ясно, что его захватил врасплох обнаружившийся масштаб недовольства. Более того, это совпало и с периодом глубокого личного траура. За три месяца до этого от рака легких умерла его постоянный компаньон и помощник в течение предыдущих двадцати трех лет, Селия Санчес, одна из нескольких замечательных женщин, которые перешли на сторону Кастро в середине 50-х гг. Кастро прожил с ней все время с тех пор, как они встретились в Сьерре, хотя он и переезжал из одного места в другое, для безопасности и в силу неугомонной привычки, которую он приобрел еще до партизанской кампании. Судя по всему, Селия Санчес представляла своего рода домашний тыл для эксцентричной и беспорядочной жизни Кастро, которую он сам выбрал, и вполне возможно, она также обеспечивала эмоциональную устойчивость, помогающую приземлять его изменчивую натуру. Однако не было явных признаков того, что эта личная утрата отразилась на его политических суждениях, как намекали некоторые комментаторы[177]. Наоборот, Кастро смог обернуть в свою пользу потенциально разрушительное происшествие. Обширное освещение бегства из перуанского посольства и Мариэля, предоставленное международными средствами массовой информации, и горестные истории, рассказанные американским журналистам вновь прибывшими эмигрантами, стали плохой рекламой для Революции. И все же Кастро разоблачил пустые угрозы США, мобилизуя такую массовую поддержку режиму, что это ясно уличило во лжи утверждения о широком распространении недовольства среди населения Кубы. Он причинил еще большую головную боль правительству США, разрешив нескольким тысячам людей с незначительной криминальной репутацией присоединиться к выезду. Кастро выпускал некоторых эмигрантов, как отбросы общества и «люмпен»-элементов Кубы, но мотивы многих, если не большинства, эмигрантов не отличались от тех, кто покидал Карибские острова и Центральную Америку в поисках лучшей жизни в Соединенных Штатах[178].

Манера речи Кастро на общественных форумах в то время показывала, что он был взволнован происшествием. Не было недостатка в мотивах для раздражения поведением правительства США, которое сначала не смогло ответить на кубинскую попытку переговоров об эмиграционной проблеме, а затем удачно обернуло весь эпизод против режима Кубы. В июле в своей речи Кастро отрицал, что любой, изобличенный в жестоком преступлении, мог поки-путь остров, и обвинял Соединенные Штаты в укрывании настоящих преступников, приверженцев Батисты, ответственных за убийства и пытки. Он гневно заявил: «Хорошо, пусть они теперь получат люмпенов, воров, цыплят, овец, свиней и некоторые другие вещи. Почему первое, а не последнее?.. Где во всем этом нравственность?.. Это чистое лицемерие»[179]. Однако происшествие в Мариэле позволило предположить, что кубинские лидеры были не знакомы с чувствами многих своих сограждан. Последующее увеличение нормирования на многие виды продуктов и введение рынков свободных фермеров были наиболее очевидными побочными продуктами драматического эпизода.

Приход в 1981 году администрации Рейгана вызвал новое понижение американо-кубинских отношений. Новое американское правительство представляло Кубу как советский заменитель, и любое возобновление переговоров между двумя странами стало зависеть от невозможного требования, чтобы Куба отказалась от связей с СССР. В дальнейшем Рейган отказался возобновить договор о рыбной ловле, заключенный в 1977 году, и усилил торговое эмбарго на Кубу. Несмотря на новый всплеск «холодной войны», исходящий из Белого Дома, Кастро и кубинские лидеры продолжали спокойно искать переговоров с Соединенными Штатами, не ставя предварительных условий. Частично для того, чтобы способствовать этому процессу, Куба решительно сократила военную помощь Никарагуа и сальвадорским повстанцам и начала призывать к политическому решению в Сальвадоре после наступления в 1981 году Освободительного движения Фарабундо Марти, которое не смогло вытеснить поддерживаемую США правительственную армию.

Кубинские лидеры, опасаясь воинственных намерений администрации Рейгана, стерпели морское вторжение США в Гренаду в 1983 году. Предлогом для вторжения стали развал законодательной базы и приказ, последовавший после дворцового переворота, сместить и расстрелять друга и союзника Кастро Мориса Бишопа. Кубинским военным советникам и строителям были отданы приказы сопротивляться морякам, и, действительно, впервые произошло сражение между регулярными войсками обеих сторон. Превосходящие по численности кубинцы, особенно строители, нанесли существенные потери морской пехоте, намекая, что американским войскам будет не так просто вторгнуться на Кубу, если они попытаются это сделать[180]. События в Гренаде обострили опасение вторжения США под руководством воинственной антикубинской администрации Рейгана и побудили к созданию гражданской милиции, помогающей защищать остров регулярным вооруженным войскам. Интервенция США стала новым ударом по надеждам Кастро на антиимпериалистический союз в Карибском бассейне. Другой его союзник в этой области, житель Ямайки Мишель Мэнли, потерпел поражение на выборах 1980 года. Его место занял прозападный консерватор Эдвард Сига. Большинство карибских англоязычных стран, со своей стороны, либо активно поддерживали, либо пассивно принимали действия США.

Потеря Кубой влияния на Карибах в середине 80-х гг. уравновесилась возобновленными возможностями политических и торговых связей с Латинской Америкой. Война на Фолклендских, или Мальвинских, островах в 1982 году воскресила старое антиколониальное настроение, что не могло не понравиться Кубе. Кастро отправил послание о поддержке хунты в Аргентине, предлагая военную помощь. Крушение военной диктатуры в Аргентине, а затем и в Бразилии, в сочетании с новым восприятием необходимости регионального сотрудничества среди латиноамериканских правительств, помогло покончить с изоляцией Кубы. В 1987 году Куба восстановила дипломатические связи с большинством стран континента, и полным ходом шли торговля и кредитование между островом и крупными экономическими державами данного региона, такими как Бразилия, Мексика, Венесуэла и Аргентина. В дальнейшем Куба установила торговые связи с несколькими европейскими странами, особенно с Испанией, социалистическое правительство которой продлило существенный гарантированный кредит острову. Открытие новых связей, особенно с промышленными странами, с доступом к высоким технологиям, было важной составляющей стратегии внешней политики Кубы в 80-е гг. Если бы Соединенные Штаты при Рейгане, а затем Буше не готовились усилить экономическую блокаду, Куба искала бы источники основных товаров где-нибудь в другом месте, особенно в ЕЭС и в Японии[181].

Ободренный признаками регионального сотрудничества на латиноамериканском континенте, Кастро повернул свой значительный талант на пропаганду страшной проблемы о долге «третьего мира». В течение 70-х гг. Запад непродуманно дал взаймы миллион долларов странам «третьего мира», а особенно Латинской Америке, пытаясь избежать международного экономического спада рециркулированием издержек, образованных поднятием цен на нефть. Накопившийся к началу 80-х гг. долг превзошел способность многих стран даже уплатить проценты. В первые шесть лет десятилетия страны «третьего мира» передали на Запад 321 миллиард долларов в уплату основного долга и 325 миллиардов в уплату процентов, что вместе составляло около 5 % их ежегодного ВНП[182]. Давление на их экономику, усиленное стесненными условиями, навязанными многим правительствам Международным Валютным Фондом взамен за дальнейшие займы, поддерживалось, помимо всего, миллионами нуждающихся людей в странах «третьего мира». Первым внешним признаком нарождавшегося кризиса стало объявление Мексики в 1982 году, что она больше не в состоянии оплачивать проценты.

Новый лозунг Кастро не был просто частью оппортунизма. Проблема долга стран «третьего мира» стала центральной во всей долгосрочной кампании по восстановлению связей между Севером и Югом Кроме того, он был уверен, растущий долговой кризис создаст условия для выполнения его старой мечты об объединении Латинской Америки. Теперь, когда истек срок его пребывания в должности Председателя Движения неприсоединения, возникла возможность возвращения его притязания на нравственное руководство странами «третьего мира» после неудач с Афганистаном.

После ряда страстных и тщательно аргументированных речей и интервью Кастро стал самым искусным адвокатом аннулирования долга стран «третьего мира». Он защищал свое дело и на моральной, и на практической основе. Он доказывал, что выживание Латинской Америки зависело от нахождения решения долгового кризиса, который был «ключевой проблемой нашего времени». Он утверждал, что долг был настолько высоким, что уже не подлежал оплате[183]. Любая попытка навязать большие жертвоприношения странам «третьего мира» для продолжения выплат была также политически небезопасной, с последующим за ней широко распространенным мятежом. Он доказывал, что, в любом случае, морально неприемлемым было финансирование индустриально развитыми экономиками слаборазвитых стран. Он подсчитал, что в 1984 году Латинская Америка, в большей степени из-за выплаты долгов, осуществила перевод чистых 26,700 миллионов долларов на развитой Запад.

Хэрриет Эванс

Сад утрат и надежд

Предлагаемое им решение пыталось соединить две главные проблемы, которые стояли перед миром: бедность и гонка вооружений. Если бы страны-кредиторы уменьшили свои военные расходы хотя бы на 12 %, долг стран «третьего мира» был бы погашен простым способом, например, используя сбережения для выпуска долгосрочных правительственных облигаций, чтобы поручиться за банки, ответственные за займы. Более решительное урезание расходов на оружие, с другой стороны, не только устранит проблему долга, но и оплатит также новый международный экономический порядок, который будет выгоден всем. Кастро неоднократно подчеркивал растущее неравенство торговых отношений между развитыми и менее развитыми странами. Он доказывал, что страны «третьего мира» были доведены до нищеты расширяющимся разрывом между ценой на готовые товары, которые необходимо было импортировать из стран с развитой экономикой, и ценой их собственного экспорта в те экономики. Он подсчитал, что только между 1980 и 1984 годами покупательная способность стран «третьего мира» снизилась почти на 22 %. Если к этому добавить высокую норму выгоды США, последующий вывоз капитала из стран «третьего мира», переоценку доллара, демпинговую политику и усиление протекционистской политики на Западе, тогда можно сказать, что Латинскую Америку грабили на тысячи миллионов долларов год за годом. Аннулирование долга и установление справедливых торговых связей, довольно неискренне добавил Кастро, также будет полезным для развитых стран, обеспечивая им огромный новый рынок в странах «третьего мира»[184].

Моей Марте
Стратегия Кастро относительно долга стран «третьего мира», таким образом, представляла собой образование картеля нескольких стран-должниц, которые будут использовать угрозу невыплат или моратории на выплату долгов как инструмент торгов о снижении расходов на оружие и договоре о новых условиях торговли между Севером и Югом. Это был отголосок стратегии 60-х гг. о распространении кубинской революционной модели на континент. Действительно, казалось, Кастро показал некоторую разочарованность идеей о возможности революции или социализма в одной стране. Напряжение двадцати пяти лет на попытки развития кубинской экономики в фактической изоляции и безнадежные условия, навязанные правительству сандинистов, возможно, имелись в виду, когда он заявил Латиноамериканской федерации журналистов в 1985 году: «Я убежден, что аннулирование долга и установление нового международного экономического порядка гораздо важнее, чем две, три или четыре изолированные революции. Революция в нищете лучше, чем система эксплуатации, но существуют огромные потребности, накопившиеся во всех наших странах… с одними социальными переменами»[185].

Красноречие Кастро на тему мирового долга имело некоторое отношение к его способности влиять на события. В первой половине 80-х гг. Кубе требовалось добыть несколько займов у Запада и она могла оплатить их. По иронии, кубинские авторитеты прославились серьезностью, с которой они обращаются со своими контрактными обязательствами. Более того, кубинскую экономику смягчили худшие результаты на западном рынке, так как она имела особые отношения с СЭВ, хотя это создавало различные проблемы. И Кастро не имел большого влияния среди правительств крупных латиноамериканских стран, которые продолжали попытки пересмотра их долгов независимо друг от друга, поддержанные или полагающиеся на Соединенные Штаты. В 1985 году только Перу при правительстве Алана Гарсия заняло позицию, направленную против условий выплат долгов, отказываясь платить более 10 % от своего ежегодного экспорта. Вслед за «черным понедельником» 19 октября 1987 года, когда с треском обанкротились мировые фондовые биржи, притягательная сила сопротивления против бремени долгов среди главных латиноамериканских стран поднялась на несколько децибел, но их правительства еще раз потерпели неудачу в соглашении по картелю дебиторов.

«Будущее еще не написано; прошлое сожжено и кануло в небытие». Надпись на табличке картины «Сад утрат и надежд», сэр Эдвард Хорнер, 18731919
Harriet Evans

Однако было бы неправильно недооценивать влияние Кастро на Латинскую Америку. Его предложения по решению долговой проблемы, возможно, имели только силу нравственного призыва, но трудно было избежать вывода о том, что с углублением долгового кризиса некоторые формы объединенного действия стран Латинской Америки были неизбежны. Кастро также имел широкую аудиторию среди многих слоев латиноамериканского населения. Он обладал престижем не только как самый решительный противник американской гегемонии на континенте, но он также приобрел популярность в быстрорастущем движении за социальную справедливость в латиноамериканской церкви. Во время его визита в Чили в 1971 году, а позже на Ямайку и в Никарагуа, Кастро поддержал призыв к стратегическому союзу между христианами и марксистами.

The Garden of Lost and Found

Кубинская церковь не имела каких-либо корней среди широких слоев населения. Кастро объявил, что в сельской местности, где проживает 70 % кубинцев, нет ни одной церкви[186]. Его собственный опыт, полученный от христианских братьев и иезуитского образования, не расположил его к христианству, и как самоназначенный марксист-ленинист он, конечно, был атеистом. Тем не менее отношения между революционным режимом и церковью значительно улучшились со времен столкновения в 1960–1961 годах. Низшая точка отношений государства и церкви имела место после вторжения в заливе Свиней в 1961 году, когда режим запретил религиозное образование в общественных школах, закрылись религиозные школы и десятки священников были изгнаны из страны в от ест на скрытую поддержку, оказанную представителями духовенства попытке вторжения. Второй Совет Ватикана в 1962–1965 гг., подчеркивая социальные реформы, проложил дорогу для нового диалога, и кубинская церковь все больше примирялась с Революцией, несмотря на почти полную потерю власти и привилегий.

* * *

Однако в Латинской Америке церковь являлась самой влиятельной организацией среди простых людей, и с середины 60-х гг. многие слои населения стали поддерживать требования политической реформы и справедливости для бедных и угнетенных. Следовательно, никакое революционное движение не могло отвергнуть или проигнорировать это. Например, революция сандинистов в Никарагуа основывалась на тесном союзе между социализмом и христианством. Кастро теперь требовал находить между двумя движениями не только тождественный дух аскетизма и самопожертвования, но и общую политическую цель. «Со строго политической точки зрения… — сказал он в интервью с бразильским священником Фреем Бетто в 1985 году, — я верю, что можно христианину быть марксистом, и наоборот, и работать вместе с марксистскими коммунистами по преобразованию мира. В обоих случаях важно то, что они честные революционеры, стремящиеся покончить с эксплуатацией человека человеком и бороться за справедливое распределение социальных благ, равенство, богатство и достоинство всего человечества»[187].

This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency

Многозначительно то, что интервью Фрея Бетто стало бестселлером в Латинской Америке. Действительно, призыв Кастро к союзу между христианами и коммунистами и его кампания по долгу стран «третьего мира» имели широкий нравственный резонанс в Латинской Америке. Его широко опубликованные слова о нищете, эксплуатации, подавлении и национализме нашли отклик у многих далеко за пределами небольшого круга «левых». В отличие от большинства других латиноамериканских государственных деятелей, Кастро свободно выражал общераспространенное отвращение к США. В самом деле, он сознательно выражал антиколониальное мышление Латинской Америки и стран «третьего мира». Обязательство Кубы по отношению к делам стран «третьего мира» было очевидным по ее довольно большой помощи народам во многих частях света. Популярностью Кастро был обязан не только тому, что он сказал, по и тому, как он сказал это. Его сила красноречия и высокопарный стиль покорили воображение мировых средств массовой информации и обеспечили получение Кубой внимания, несоизмеримого с ее международной значимостью.

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Однако влияние Кастро за рубежом сильно сокращалось из-за восприятия Кубы как советского заменителя. Хотя на самом деле кубинские лидеры не могли независимо от Москвы действовать во внешней политике. К тому же собственные внутренние проблемы Кубы показали, что она не является образцом, которому надо подражать в каком-либо другом месте. Действительно, в середине 80-х гг. Кастро почувствовал необходимость обратить свое внимание на внутреннюю политику и повернуть свои усилия на разрешение растущих внутренних противоречий Революции.



Copyright © 2019 Venetia Books Limited

Глава 8



© Гилярова И., перевод на русский язык, 2020

ВЫПРЯМЛЕНИЕ КУРСА

© Издание на русском языке, оформление/ ООО «Издательство „Эксмо“», 2020





Пролог

В феврале 1986 года Кастро предстал перед делегатами третьего съезда Кубинской Коммунистической партии, чтобы начать новое наступление на внутреннем фронте, тяжеловесно озаглавленное «Исправление ошибок и отрицательных отклонений». Это ознаменовало его возвращение в центр политической арены на Кубе после десятилетия или около этого, когда его присутствие на внутренней сцене было не так явно. В своей речи он затронул вопросы либерализации экономики, нападал на коррупцию, корпоративизм, материализм и эгоистичность в кубинском обществе, понуждал к большей производительности и уменьшению расходов для возвращения к уравнительным нравственным ценностям. Короче говоря, Кастро призывал к большим жертвам со стороны кубинского народа.

1

1918. Июнь

Прямой подоплекой новой кампании стало ухудшение экономической ситуации на Кубе в середине 80-х гг. После разочаровывающего роста ставок в 60-е гг. экономика в следующем десятилетии выздоровела. В первой половине 70-х гг. ВВП в среднем вырос на 14,8 %, упав до ежегодных 4,6 % между 1976 и 1979 годами. Однако с середины 80-х гг. очевидным стал резкий спад, обостренный неблагоприятными погодными условиями, низкой производительностью, недостаточным планированием, экономической блокадой со стороны администрации Рейгана. К 1986 году Куба имела рекордный дефицит в 199 миллионов долларов и внешний долг в 3,87 миллиарда долларов, что на 6,9 % выше, чем в 1985 году, тогда как ВВП вырос всего на 1,4 % по сравнению с предыдущим годом. К тому же уменьшился кредит с Запада из-за неспособности оплатить около 6 миллиардов долларов накопившегося долга[188].

До конца своей жизни Лидди будет гадать, могла ли она остановить Неда. Ах, если бы она чуть раньше обратила внимание на его настроение – он был таким странным после их возвращения из Лондона, если бы она поняла, что задумал совершить ее супруг, когда потратил все до последнего пенни, чтобы выкупить «Сад утрат и надежд»… Если бы она не сидела за письменным столом, глядя в пространство – если бы она была внимательнее и видела больше вокруг себя, могла бы она вмешаться и остановить Неда? Но когда Лидия Дайзарт Хорнер пришла в мастерскую мужа, было слишком поздно. Она не сумела спасти из пламени самую знаменитую – и уж точно самую любимую – во всем мире картину.

Был июнь. Лидди зашла в гостиную. Французские окна были открыты в прелестный сад, в воздухе витали ароматы жасмина и лаванды. Удрученно перебирая вечную пачку неоплаченных счетов, она вдохнула полной грудью запах цветов, чтобы он вытеснил запахи пыльных книг и ковров, газовых ламп и бараньего окорока с розмарином – стряпни Зиппоры. В то утро Лидди срезала розмарин и собственноручно выкопала из черной земли несколько кустов молодого картофеля: ровные, золотые клубни. А для украшения стола она выбрала лиловые, темно-красные, розовые цветы: тяжелые розы, сирень и гравилат.

Они приехали в этот дом двадцать четыре года назад, почти день в день, в яркий и полный надежд июньский полдень, когда за домом грустили над речкой ивы, а молодой дубок, который с тех пор вырос и уже возвышался над крышей дома, оделся в свежую зелень. Уставшие от долгой дороги, они почти не замечали буйства пробудившейся природы. Нед помог молодой жене – они были так молоды, почти дети, – выйти из коляски и понес любимую на руках. Она растянула лодыжку в их прежней квартирке, милом надвратном доме, – как давно она не вспоминала о нем! И никогда после него ей не было так уютно и хорошо, даже теперь. В памяти Лидди до сих пор сохранилось неловкое ощущение – желание привести в порядок волосы – тяжелую массу, упавшую ей на плечи, когда коляска тряслась по неровной дороге, но руки Неда крепко обнимали ее, лицо его светилось от усилий и яростной одержимости, с которой он постоянно жил и которая в конце концов его погубила.

Взлеты и падения кубинской экономики не затронули значительные государственные вложения в социальную реформу, иностранную помощь и военное участие за рубежом. На самом деле, подкрепленные долгосрочным кредитом и торговыми соглашениями с Советским Союзом, кубинцы достигли норм здоровья и грамотности, которые ничем не отличались от норм развитых стран. Уровень младенческой смертности, обычный критерий развития, упал с 60 смертей на тысячу живых рожденных в 1958 году до 13,3 в середине 80-х гг. Если накануне Революции на 5 000 кубинцев приходился только один доктор, то тридцать лет спустя пропорция снизилась до одного на 400. Средняя продолжительность жизни увеличилась с 57 до 74 лет, и неграмотным оставалось только 2 % населения по сравнению с 24 % в 1958 году. Теперь все дети в положенном возрасте посещали начальную школу, тогда как до Революции туда ходило только 56 % детей[189]. Голые цифры не охватывают размера социальных и экономических перемен на Кубе. Сельская местность обладала наибольшими выгодами от огромных вложений государственного капитала. Не только традиционный образец классовых отношений был отклонен в сторону экспроприацией и национализацией, но и застарелое губительное влияние безработицы и занятости не по специальности было фактически устранено. Маленькие сельские городки с населением от 500 до 2 000 жителей были обеспечены водопроводом, электричеством, больницами и школами, усеявшими теперь сельскую местность, где когда-то большинство крестьянского населения вразброс поселилось в сколоченных на скорую руку хижинах, окруженных крошечными наделами земли. Латифундии открыли путь государственным фермам, кооперативам, поддерживаемым государством, и небольшим производственным владениям, хотя реорганизация аграрного сектора не могла проходить без травм. Здесь не было нищеты и болезней, опустошающих Латинскую Америку, включая самые развитые экономики. Кубинцы подошли к непревзойденному объему социальных и профилактических услуг и образовательных возможностей. В то же время кубинский медицинский персонал, инженеры, учителя и военные советники работали в десятках бедствующих стран, выполняя часть щедрой программы правительственной иностранной помощи. Кубинские войска готовились к решительному сражению в Анголе против южноафриканской армии.

– Лидди, послушай! В кронах деревьев поют соловьи, я слышал их вечером. Я слышал их пение.

Высокий странный дом приветствовал новых жильцов, но никто из людей не владел им по-настоящему, все они просто жили в нем. Золотистый котсуолдский камень с пятнами лишайника сохранял летом прохладу, а зимой ловил солнечный свет. Виргинский плющ закрывал южную сторону дома, лимонно-зеленый весной, малиново-красный осенью, белые кружева гортензии красовались под окнами кабинета и столовой. Вокруг двери были вырезаны совы, над ней белки, а наверху на четырех каменных перемычках гордо красовались четыре каменных соловья.

Самым заметным дефицитом в кубинском обществе был недостаток потребительских товаров. Кастро твердо считал, что об успехе Революции судят на основе уровня здравоохранения, строительства, образования, а по но наличию потребительских товаров. Сама фраза «уровень жизни» вызывала презрение у Кастро, так как он ругал ужасный национальный эгоизм, к которому, как он считал, относится эта фраза. Под привычные аплодисменты он заявил: «Честно говоря, нам бы хотелось иметь на десять или двадцать метров больше ткани на человека, но это не проблема на настоящий момент; наша проблема — это развитие, наша проблема — это будущее. Мы не можем заложить будущее за десять метров ткани!»[190].

Они были и на ее кукольном домике, вот почему она поняла, куда привез ее Нед.

Тем не менее со времени скудных лет конца 60-х гг. запасы и ассортимент основных потребительских товаров значительно увеличились. Это было результатом, главным образом, экономического роста, но также поддержано новой политикой, разрешающей продавать товары на государственных «параллельных рынках» по более высокой цене и устанавливающей в 1980 году рынки «свободных фермеров», где мелкие частные собственники продавали свои излишки по свободной цене. Эти либеральные меры были частью совершенной в середине 70-х гг. попытки введения ограниченного количества рыночных механизмов в экономику. После бедственной сахарной кампании 1970 года кубинская экономика военного типа конца 60-х гг. была видоизменена. Была введена новая структура, названная Системой управления и планирования экономики (СУПЭ), позволяющая определенную децентрализацию планирования и управления и дающая новый ряд материальных стимулов. Главной целью было улучшение эффективности и стимулирования производства[191].

Да, те воспоминания. От них у нее перехватило горло и на этот раз – как всегда.

Первые шажки Джона, шаткие, решительные, крошечные по неровным ступенькам, ведущим в Заросли, а там его сестренка пела песенку из «Матушки Гусыни», которую специально переделала для него:

Хотя Кастро осмотрительно прямо не критиковал новую систему, очевидно было, что она его не удовлетворяла. Не совпадением было и то, что меры экономической либерализации в прошлом вводились в двух случаях, когда модель централизованной и «нравственной» экономики Кастро находилась под особым давлением: в 1964 году, после провала индустриализации, и после кризиса 1970 года. Его скрытое недоверие к рыночным механизмам усилилось в середине 80-х гг., когда выявилось, что экономика начала страдать от огромного напряжения. Дела подошли к высшему пику с созданием в 1985 г. плана Центральной коллегией по планированию (Юсплан) под руководством Умберто Переса, экономиста, обученного в Москве. После личного вмешательства Кастро план отвергли на том основании, что он обеспечивал чрезмерно огромный бюджет, не принимая во внимание экономическую ситуацию на Кубе. Одной из самых важных проблем, считал Кастро, является то, что децентрализация экономических решений дала рост корпоративистским тенденциям в бюрократии. Объясняя свои действия, он сказал Национальному Собранию: «В течение всех этих лет, с тех пор как мы впервые приступили к планированию и развитию, настроение разброда господствовало во всех организациях, во всех министерствах… битва каждого учреждения за получение ограниченных ресурсов. Этот критерий, этот стиль… был отменен и было установлено, что план должен стать планом каждого и чтобы хозяйство было хозяйством каждого»[192]. Обходя «Юсплан», Кастро учредил новый комитет для составления исправленного плана на 1985 год, который значительно сокращал государственные расходы, создавал преобладание экспорта над импортом и устанавливал меры по охране ресурсов. Вскоре после этого Умберто Перес, технократ, наиболее связанный с СУПЭ, был снят с поста, а в 1986 году исключен из Политбюро.

Джон, Джон, сын художника он.Украл пирожок и прыг за порог.

Морозное рождественское утро, когда Элайза тайком ушла рано утром и вернулась домой, раскрасневшаяся от мороза, волоча за собой плющ и жесткий остролист.

С началом кампании «Пересмотра» Кастро расширил границы своей критики. На нескольких съездах в течение 1986–1987 гг. он кинулся в атаку на «ошибочные и отрицательные тенденции», возникшие в предыдущие годы. В то же время он призывал кубинцев к повышению производительности, к низким расходам и возобновлению добровольного труда, в частности добровольных строительных отрядов, «микробригад». Его управление этими растянутыми собраниями проводилось по основным его методам. Он вовлекал делегатов в диалог, спрашивая о мельчайших подробностях их работы и используя информацию, призванную иллюстрировать его широкие темы. Только несколько организаций избежали колкости его языка. Он осуждал низкую производительность кубинской промышленности, обвиняя управленческие органы в трате ресурсов, технократов — в невыполнении установленных правил работы и рабочих — в использовании низких норм выработки для получения чрезмерных премий. Он осуждал возникновение нового слоя предпринимателей, которые захватили возможности, предложенные введенными рыночными механизмами, такие как свободные фермерские рынки, для собственного обогащения. Он заметил, что в результате таких тенденций возросло различие в доходах и подкралось потребительство, в то время как добровольный труд обесценился. Вообще, за последние несколько лет, продолжал он, снизились как дисциплина, так и уважение к закону[193].

Первый приезд Мэри, ее милое, смуглое лицо в дверном проеме, слезы на глазах, ее медовый, низкий голос: «Я чувствую, что мама здесь, Лидди – она здесь, правда?» Но это было восемнадцать лет назад, и теперь она даже не знала, жива Мэри или нет.

Как и в 1970 году, новая кампания частично являлась ответом ка давление масс снизу. К середине 80-х гг. общее чувство недовольства распространилось особенно среди городского населения и стало осторожно находить отражение в материалах прессы. Гавана, как политический, административный и промышленный центр острова и самый населенный город Кубы, оказалась рассадником этой критики. Источником недовольства стали длительная проблема скудного запаса субсидированных товаров, высокая цена продукции на рынках, качество услуг, таких как общественный транспорт, но и вынужденные жертвы, которые требовало руководство. Хорошо известно, что существовали люди, которые воспользовались нехватками для извлечения значительных выгод из новой либеральной системы. В администрации были другие — военные или государственные предприниматели, которые злоупотребляли своими привилегиями. В изобилии рассказывались истории о кумовстве, магарычах, взятках, о счетах с высокими расходами и об использовании государственных машин в личных целях. В речи к третьему съезду Партин Кастро обсудил некоторые из этих жалоб, выступая в качестве самоназначенного выразителя недовольства населения против администрации. Таким образом, укрепилась его репутация как «человека, совмещающего в себе лучшие качества людей». Один из главных членов Центрального Комитета и protege[194] Кастро сказал на том же съезде: «В течение прошедших месяцев ни на одном из собраний и митингов я ни разу не слышал от людей сожалений о том, что именно товарищу Фиделю еще раз пришлось столкнуться с отклонениями и ошибочной политикой»[195].

Время работы над картиной – то золотое лето, когда она часами позировала Неду. Дети – эльфы, танцующие в саду с птичьими крылышками, и Нед, безумно старавшийся все уловить, запечатлеть воспоминания, любовь, красоту сада на холсте…

Самая резкая обличительная речь Кастро относилась к старому предмету ненависти — бюрократам и технократам. Воспользовавшись в качестве примера Министерством строительства (Минстрой), представители которого во время его реплик, должно быть, заерзали на своих местах в зале, Кастро объявил со злым сарказмом: «Взываю к Минстрою и говорю им… пожалуйста, постройте центр в Гуанабако, так как там новая фабрика… которая нуждается в рабочей силе и не имеет ее, у них кризис рабочих рук, так как 200 женщинам приходится платить 60, 70 или 80 песо плюс питание, чтобы кто-то присматривал за их детьми. Минстрой не смог построить ничего! Простой просьбы о строительстве детского сада было достаточно, чтобы им стало дурно… Как вы можете просить о такой ужасной вещи, построить детский сад в Гуанабако, учитывая все обязательства и все проекты, которые мы никогда не завершим!».

Пример с детским садом был взят Кастро не из воздуха; он имел намерение в семьях связать социальные потребности и экономическое развитие, что составляло суть его «нравственной экономики».

Действительно, нравственные образы преобладали в его речах об экономике. Вызывая в воображении довольно безвкусный образ в середине своей речи, он обвинял некоторых кубинских технократов и бюрократов «в носительстве и распространении идеологического СПИДа… что разрушало защиту Революции»[196]. По словам Кастро, эта новая бюрократическая болезнь была ничем иным, как распространением «капиталистических и мелкобуржуазных» настроений среди людей, которые казались хорошо сведущими в марксизме, но кто ошибочно отдал свою верность рыночным механизмам, забыв о верховенстве революционного сознания[197]. В прошлом Кастро неоднократно нападал на бюрократические отклонения. Во время кампании «Пересмотра» он возобновил нападение, намекая на возникновение после 70-х гг. нового слоя управленцев в администрации и государственных предпринимателей, близко связанных с реформистскими мерами СУПЭ. Это способствовало большей автономии управления, появлению заводских тарифных сеток, материальных стимулов, дифференцированной заработной платы, увеличению потребительского рынка квалифицированных рабочих.

Однако нападки Кастро осуществлялись не против самого СУПЭ. Он только доказывал, что СУПЭ применялся неэффективно (и в некоторых случаях для коррупции) и что это зашло слишком далеко. Следовательно, кампания «Пересмотра» не являлась возвращением к «военной экономике» 1966–1970 годов или отрицанием новой системы экономического управления, а была попыткой восстановить баланс между ними. Важно то, что, несмотря на его атаку на частное предпринимательство на Кубе (в 1986 году были закрыты крестьянские рынки), Кастро не подвергал сомнению официальную политику поощрения совместных предприятий между кубинскими государственными предприятиями и частными иностранными компаниями. За «Пересмотром» лежала вынужденная потребность ответить на экономический кризис на Кубе в середине 80-х гг., не жертвуя принципами Революции. Кастро доказательно считал, что цена любой дополнительной либерализации была слишком высокой для Кубы; с одной стороны, это демобилизовало людей, с другой — подрывало уравнительную основу Революции. В условиях постоянной слаборазвитости и продолжающейся блокады Соединенными Штатами Кастро считал, что правительство не могло позволить себе бросить контроль над экономикой, а кубинский народ не мог расслабиться и предаться потребительству. Выживание Революции зависело от производства самого высокого возможного уровня излишков для инвестирования обороны, выполнения зарубежных обязательств и социального благосостояния. При ухудшении экономики это означало дальнейшее затягивание национального пояса и быстрое увеличение производительности без повышения заработной платы. По его мнению, только частичное возвращение к более централизованному контролю и восстановление моральных стимулов вместе с материальными вознаграждениями могло обеспечить правильное равновесие.

Строгие слова Кастро, проходящие через вторую половину 80-х гг., не являлись революционными пуританскими или устаревшими сталинистскими, цепляющимися за изношенную догму, как предполагали некоторые комментаторы[198]. Они основывались на своих понятиях о том, что система экономического управления, введенная в середине 70-х гг., работала неэффективно и что, так как ее необходимо было реформировать, кубинским руководителям пришлось вновь использовать их традиционные инструменты принятия решений и мобилизации. Кастро также считал, что экономикой надо управлять централизованно, как он выразился в 1988 году: «Существует ключевая основа социализма, которая особенно имеет силу в развивающихся странах: централизация решений по использованию ресурсов в экономической сфере»[199]. Но ему пришлось поддаться, когда сто собственная модель подверглась давлению. В самом деле, в «Пересмотре» не было ничего нового. Это был тот же метод поворота руля для исправления курса Революции, который Кастро использовал с тех пор, как пришел к власти: после провала индустриализации в начале 60-х гг., во время радикальной фазы в 1966–1970 гг. и последующего кризиса в 1970 г. Эти четыре политические перемены являлись ответом на внутреннее и внешнее давление, самым важным из которых было давление мирового рынка.

Подобное напряжение, хотя и абсолютно другой важности, воздействовало на советский блок в середине 80-х гг., побуждая советское руководство, возглавляемое Горбачевым, к началу программы экономических реформ, или «перестройке». Можно сказать, что программа «Пересмотра» началась раньше «перестройки» и что Кастро выпустил первый залп против неэффективности в 1984 году. И Кастро и Горбачев преследовали одну и ту же цель: увеличение производительности и экономической эффективности при спаде экономики, но они использовали разные средства, так как в каждой стране существовали препятствия. «Перестройка» стремилась к ослаблению централизованного управления государства экономикой и введению радикального набора рыночных механизмов для стимулирования рационализации и производительности.

«Пересмотр», наоборот, усилил государственное управление и централизовал планирование экономики. Сопутствующая политика гласности в Советском Союзе, помимо всего, стала кампанией по разрушению интересов в партии и бюрократии, задерживающих реформы. В таком небольшом и централизованном обществе, как Куба, фракции партии или бюрократии, такие как в Советском Союзе, не сформировали автономной мощной базы. Действительно, Кастро использовал тот же метод для того, чтобы поставить на колени тех, в ком он видел наличие безусловных бюрократических интересов. Как и Горбачев, он поддерживал критику снизу, чтобы пошатнуть промежуточный слой кубинского руководства. Как и советские лидеры, Кастро дирижировал этими осуждающими голосами, управлял делами с трибуны спикера, как будто председатель и защитник бедняков соединились в одном лице, Часто, как на конгрессе Молодых коммунистов (ЮЖК) весной 1987 года, Кастро настаивал на присутствии министров на собрании, где они подвергались сильной критике состав делегатов. На самом деле, Кастро всегда таким образом расправлялся с внутренними конфликтами внутри партии и общества. В интервью «Эн-Би-Си» в 1988 г. он заявил: «У нас здесь гласность, она всегда у нас была. Никакая партия в мире не была такой самокритичной, как Коммунистическая партия Кубы. Ни одна. Исследуйте нашу историю и вы увидите гласность в больших масштабах»[200].

Тем не менее между двумя процессами были существенные отличия. Тогда как советская гласность открыла ящик Пандоры, что угрожало подорвать хрупкую устойчивость в СССР, кубинская версия, если ее можно так назвать, представляла собой явно контролируемое и ограниченное предприятие. Оказалось, что кубинское руководство терпело разногласил в устраивающих их размерах. В то время как Кастро стремился вырвать с корнем неэффективность и мелкое взяточничество среди руководителей всех уровней, критике было позволено процветать, пока она направлялась против неправильных действий и бюрократической неподвижности. Но критика, подвергающая сомнению принципы Революции, вряд ли допускалась. Кубинцы, осужденные по закону, признавшему оппозиционную деятельность антигосударственной, теперь были освобождены, но прошло еще много времени до того, как недовольство официальной политикой могло свободно возникнуть вне государственных организаций. Косвенные жалобы в дерзких колонках прессы едва ли сравнимы с критическим диалогом, происходящим в Советском Союзе.

Действительно, можно сказать, что единственным настоящим расследующим репортером на Кубе был Кастро. Он все еще ездил по острову, хотя и реже, чем в 60-е гг., его острый глаз замечал доказательства злоупотреблений и неэффективности. Там, где он одобрял критику, она продолжалась. Во время поездок люди обступали его и требовали решения мелких местных проблем, зная, что его слова являлись административным приказом. Кастро окружил себя небольшой группой, около 20 человек, сообразительных молодых инженеров и администраторов, которые действовали как его личные ассистенты и специальные уполномоченные по улаживанию конфликтов. Эта координирующая и поддерживающая группа стала базой для обучения будущих руководителей в правительстве, и некоторые министры вышли из се состава. Это еще раз подтверждает то, что хотя Кастро не игнорировал официальные каналы, его инстинкты всегда были направлены на центральное управление и прямые действия. «В своем ведомстве, — сказал он в интервью «Вашингтон Пост» в 1985 г., — я имею 20 человек, всегда находящихся в дороге. Они посещают заводы, больницы, школы, координируя и оказывая помощь каждому, и они не инспектора, это люди, которые все обходят, анализируют ситуацию, координируя один организм с другим»[201]. Более того, он стал единственным последовательным источником статистики экономики и общества. Главным образом, именно Кастро с трибуны и телевизионного экрана информировал людей о том, что происходило на Кубе.

Дребезжание велосипеда в то чугунно-холодное утро, телеграмма, птицы замерзали на ветвях. Все умерли. Она дала деньги мальчишке-почтальону. Совершенно спокойно.

Тем не менее, было бы неправильным предположить, исходя из этого, что он снова, как в 60-е гг., обладал почти неограниченной властью. Внутри партии и руководства происходили бурные дебаты до кампании «Пересмотра» и во время ее и проникали через нижестоящие организации и местные собрания на улицы. Новая программа, почти без сомнений, являлась результатом консенсуса, возникшего отчасти из-за расхождений среди руководства и давления снизу. Часто проводились горячие дискуссии, ведущие к открытым разногласиям между верховными лицами и однажды между Кастро и одним из министров Национального Собрания[202]. Если неортодоксальные политические взгляды до сих пор рассматривались как неприемлемые в конце 80-х гг., проводились гораздо более критические споры о принятии решений, не выходящих за пределы Революции, чем те, что имели место в два предыдущих десятилетия.

Лидди снились сны, в которых другая женщина сидела за письменным столом, за этим самым, и глядела в сад; ее волосы убраны наверх, как у Лидди. Та женщина была не она, а кто-то еще, но лица ее она никогда не видела.

И невозвращение Кастро к видному положению на внутренней сцене означало изменение власти в пределах режима. Вместо этого произошло возобновление популистского стиля 60-х гг. при службе новой социальной мобилизации. В 70-х гг. была установлена новая система экономической администрации, делающая акцент на децентрализацию управления и материальные стимулы. Она не требовала такого же харизматического руководства, которое сопровождало кампанию по увеличению патриотических усилий. Неизбежно было то, что среди руководства именно Кастро как Главнокомандующему и лицу, тесно связанному с народом, придется проводить атаку, почти полностью начатую им. Пока происходили драматические перемены в среднем слое членов партии, управляющих и чиновников в экономических министерствах вследствие кампании «Пересмотра», смена персонала среди высшего руководства показывала, что там нет серьезных разногласий. Это скорее означало изменение акцента, подобное практике перестановки в кабинете министров, увольнялись те министры, которые были наиболее тесно связаны с неудачами политики. На выборах в Политбюро в 1986 году из 27 членов Политбюро 1980–1985 гг. девять потеряли свои места, но сохранили свои позиции в Центральном Комитете, один умер, один перевелся в Секретариат и один ушел в отставку по старости.

В тот день она не могла сосредоточиться. Весна выдалась ужасно холодной, и внезапная летняя жара в тот день была особенно желанной. Выронив из пальцев счет от мясника, Лидди сидела и сонно слушала соловьев, а гудение шмеля у оконного стекла лишь усиливало ее дремотное состояние.

И тут она уловила запах. Поначалу слабый, сладковатый запах зимы.

Некоторые западные издания прославили образ Кастро как эксцентричного выразителя взглядов против неизбежного принуждения к модернизации, резюмированных Горбачевым. Это являлось искажением образа. Кампании «перестройки» и «Пересмотра» возникли из разных политических потребностей и традиций, как отметил Кастро в своей речи к Национальному Собранию во время визита Горбачева[203]. В отличие от Советского Союза, Куба являлась небольшим и относительно однородным обществом, члены которого до сих пор могут быть способны на совершение великих подвигов коллективными усилиями, если этого потребует режим. Тогда как советские реформаторы видели в либерализации средство освобождения энергии, перекрытой смертельным грузом бюрократии, кубинское руководство считало, что им необходимо крепче сжать тиски экономики и общества, чтобы побудить граждан к усердной работе и защите Революции от угрозы американской агрессии. «Пересмотр» являлся их ответом на три возможных недостатка: экономический спад, общественное недовольство и продолжительная потребность государства забирать существенную часть национальных излишков.

Но по ее распоряжению в доме после Троицы никогда не зажигали огонь. В саду тоже. Садовник Дарлинг знал, что этого нельзя делать, потому что птицы сидели на гнездах. И какой-то инстинкт, некая мышечная прапамять о несчастье заставили ее встать и протиснуться мимо письменного стола на террасу, где аромат роз теперь еще сильнее смешивался с этим запахом.

Несмотря на все отличия, «перестройка» и «Пересмотр» были тесно связаны друг с другом. Возможно, Кастро отклонил идею кубинской «перестройки» на основе того, что она не подходила, но он не мог избежать влияния реформ Горбачева. Гласность и перестройка были уклончивыми, чего нельзя сказать о призыве к большим усилиям, что являлось ядром кампании «Пересмотра». Один из новых лозунгов, связанных с кампанией «Аора си подемос конструир эль социализме» (переведенный в официальной ежедневной кубинской газете «Грамма» как «теперь мы действительно собираемся построить социализм»), звучал скорее ноткой усталости, как будто все жертвы прошлого были напрасными, и он стал мишенью общественной критики. Среди членов партии, таких как некоторые старые дореволюционные коммунисты и молодые коммунисты, существовало значительное, хотя и молчаливое восхищение Горбачевым; казалось, на этот раз советский руководитель перепрыгнул Кастро.

Это был запах чего-то горелого. Запах пожара.

Лидди побежала к Голубятне, старинному банкетному домику на краю сада, где Нед оборудовал себе студию. Она уже слышала треск горящей древесины, потом что-то раскололось и раздался страшный, почти нечеловеческий крик. Она ускорила шаг, каблуки ее маленьких шелковых туфель вязли в мягкой земле, тяжелый темно-розовый шелк платья прилипал к ногам, словно мокрый. Подойдя к домику, она остановилась в дверях и закричала, вскинув над головой руки.

Еще важнее то, что перестройка советского экономического управления имела серьезное влияние на особые отношения между двумя странами. Горбачев стремился ввести более эффективные принципы в международных торговых связях Советского Союза. Во время визита на Кубу в апреле 1989 года он сделал недвусмысленное предупреждение относительно нового подхода: «Так как жизнь продвигается вперед, появляются новые требования к качеству нашего взаимодействия. Это особенно применимо к экономическим отношениям — им следует быть динамичнее и эффективнее и приносить большую отдачу обеим нашим странам, обоим нашим народам»[204]. С этих пор кубинским экономическим посредникам приходилось больше иметь дело с покупателями и продавцами, действующими в соответствии с критерием выгоды, чем с советской бюрократией. Советский Союз будет искать восстановления лучшего баланса в торговле между двумя странами, и скрытые цеповые скидки в советско-кубинской торговле будут уменьшены. Скрытая подоплека лежит за хвастливым 25-летним договором о сотрудничестве, подписанным совместно Горбачевым и Кастро во время прежнего визита на Кубу, и соглашением между двумя странами, заключенным вскоре после этого.

Нед стоял перед оранжевыми языками жадного огня. От пламени летели белые искры, и он хватал их, сжимал, размахивал руками и топал ногами по полу.

– Все! Нет ее! – пронзительно визжал он, маниакально тыча пальцем в огонь. – Нет ее! Нет! Нет! – Его голос был писклявым, птичьим. – Нет ее!

– Дорогой мой! – воскликнула Лидди, громко, чтобы он услышал ее сквозь рев огня. – Дорогой! Нед! – Она схватила его за плечи и хотела повернуть прочь от пламени, но он грубо оттолкнул ее с силой безумного человека.

Однако самым серьезным эффектом, который вызвали на Кубе «новые политические взгляды» Горбачева, стал ее молчаливый отход от политики стран «третьего мира». В конце 60-х гг. Кастро критиковал Советский Союз за его равнодушное отношение к национально-освободительной борьбе, например во Вьетнаме. Тем не менее под руководством Брежнева в 70-е гг. Кремль был активно вовлечен в оказание военной и экономической помощи странам, равняющимся на СССР, обозревая страны «третьего мира» как арену для противостояния Запада и Востока. Горбачев определенно отверг такое понимание международных отношений. Он доказывал, что проблемы нищеты и конфликта в слаборазвитых странах могут быть решены только совместными действиями с супердержавами и, следовательно, им необходимо стремиться главным образом к разрядке отношений между Западом и Востоком. Хотя он заявил, что Латинской Америке принадлежит важная роль в процессе разрядки отношений, было ясно, что странам «третьего мира» придется стать более или менее пассивными зрителями переговоров супердержав. Более того, Горбачев намекал, что он больше заинтересован в торговом потенциале Латинской Америки, чем в ее политической окраске[205].

– Я давно хотел это сделать, – сказал он, но смотрел не на нее, а сквозь нее. Словно ее не было рядом с ним. Его щеки покраснели. – Я уничтожу ее. Магический трюк! Она больше не будет нас преследовать, Лидди! Она больше не принесет нам беду!

От жары у нее болело лицо, но она смотрела раскрыв рот. Она уже знала, что увидит.

Растущее взаимопонимание между Москвой и Вашингтоном в конце 80-х гг. приветствовалось Кастро, пока оно вело к международной разрядке. Существенное урезывание расходов на вооружение высвободит деньги, которые могут использоваться для поддержки развития и гарантировать погашение долга стран «третьего мира». Разрядка советско-американских отношений также проложит путь к возобновлению американо-кубинских связей и снимет экономическую блокаду острова. Однако он не верил, что США изменили своим взглядам. Стратегический отход Советского Союза от стран «третьего мира» оставит Кубу и другие страны, такие как Никарагуа, опасно незащищенными перед американскими действиями, как считал Кастро. В своей речи в 1988 году в тридцать вторую годовщину великой экспедиции на Гранма он заявил, обращаясь к Соединенным Штатам, как к империи: «Мы искрение поддерживаем мирную политику Советского Союза. Но мир имеет различные значения для разных стран. Почти несомненно, что способ империи по установлению мира означает существует мир для могущественных, мир с Советским Союзом и война с небольшими социалистическими, революционными, прогрессивными или просто независимыми странами «третьего мира»[206]. Он проявил свое беспокойство во время визита Горбачева на Кубу в апреле 1989 года. Противопоставляя революционные процессы на Кубе и в России, он позволил себе язвительную, в чем-то опрометчивую шпильку насчет Советского Союза, заявляя, что на Кубе не было сталинизма, «если меня не считают… прообразом Сталина, и в таком случае я могу сказать, что все мои жертвы в нашей стране до сих пор находятся в добром здравии». Он продолжил критикой политики Горбачева: «Мы знаем, что означает выражение новых международных политических взглядов, новое мышление в решении проблем. Но у нас нет уверенности, у нас до сих пор ее нет. У нас нет каких-либо подтверждений тому, что империалисты утвердили эти новые международные политические взгляды. Наоборот, у нас есть много причин, чтобы не доверять их поведению»[207].

«Сад утрат и надежд», обернутый в коричневую бумагу и перевязанный веревкой, стоял на мольберте в студии восемь месяцев, с тех пор как Нед выкупил его. Теперь она увидела, что печать сломана, а из кое-как перевязанной бумаги выглядывали края золоченой рамы. И пока она смотрела, Нед схватил картину и швырнул ее в огонь. Рама мгновенно вспыхнула.

Лидди закричала словно от боли – и бросилась к огню, но Нед оттолкнул ее. Она не отрывала глаз от завернутой в бумагу картины. Золотая рама плавилась, уходила в небытие, исчезала у нее на глазах. Ее дети, рассматривавшие что-то интересное на траве. Их прелестные спины слегка наклонены, крылышки поблескивали золотом в лучах вечернего солнца – Нед изобразил их на холсте с поразительной точностью, и вот теперь они сгорели. От них не осталось ни следа, жадное пламя лизало табличку: «„Сад утрат и надежд“, сэр Эдвард Хорнер, К. A. 1900».

Проблемой для Кастро было не только отступление Москвы от ее военных обязательств перед странами «третьего мира», но также перераспределение торговых связей и программы иностранной помощи, чтобы привести их в соответствие с практикой капиталистических стран. Несмотря ка ответные успокаивающие слова, реформы Горбачева содержали скрытую опасность, что и безопасность и экономическая жизнеспособность Кубы, возможно, будут окончательно подорваны отходом Советского Союза. Способность Кастро настроить Москву и Вашингтон друг против друга была значительно уменьшена теперь, так как Советский Союз больше не видел в Кубе рычаг против Соединенных Штатов. Новая международная политика Горбачева, понизив значение страны «третьего мира», также угрожала снизить способность Кастро играть активную роль в мировых делах. Кубинские военные миссии за границей, хотя они не всегда организовывались по приказу Москвы, следовали советской стратегии и опирались на ее военную и дипломатическую поддержку. Самой эффективной была кубинская операция в Анголе. На протяжении тринадцати лег кубинские войска, снабжаемые советским оружием, одновременно провели защиту непрочной независимости Анголы от вторжения Южной Африки и изнуряющие операции против партизанской организации «Юнита». Военная победа кубинских и ангольских войск над южноафриканской армией в Кито-Куангвале в мае 1988 года помогла принудить Преторию к переговорам о завершении конфликта в Южной Африке и признать независимость Намибии, хотя Браззавильское согласие сильно препятствовало согласию в этой сфере политик Рейгана и Горбачева. Куба принимала решительное участие в убеждении Претории в том, что цена дальнейших военных действий будет слишком высокой. Положение Кубы среди многих стран «третьего мира», особенно среди государств прифронтовой линии, было выше, чем когда-либо. Такие престижные операции, однако, были гораздо менее вероятны теперь, чем отход Советского Союза от любого открытого политического участия в странах «третьего мира».

Какой громкий шум! Она никогда не думала, что огонь может так рычать и рыдать!

Лидди обняла мужа.

Действительно, в конце 80-х гг. право выбора Кастро и внутри страны и за рубежом сузилось. Он столкнулся с растущим экономическим напряжением и увеличивающимся недовольством среди многих слоев населения, раздраженных возвращением тысяч ветеранов из Анголы. Обрушивание на спекулятивные выгоды, извлекаемые из нехватки товаров, было не просто нравственным жестом, а намерением уверить неугомонное население, что правительство будет справедливым в обхождении со всеми гражданами. Когда в июне 1989 года открылось, что высшие чиновники министерства внутренних дел занимались контрабандой в США колумбийского кокаина, оцененного в миллионах долларов, последовала яростная реакция руководства. На общем судебном разбирательстве один из ведущих генералов Кубы и герой ангольской кампании Арнальдо Очоа Санчес был также обвинен в спекуляции и торговле наркотиками, но обвинения против него носили неясный характер. В действительности, будучи виновным в некоторых преступлениях, он, возможно, пал жертвой руководства, так как был слишком независим в своих военных операциях и даже в выражениях критики по отношению к братьям Кастро. То, что все дело представляло собой нечто большее, чем только случай индивидуальной продажности со стороны кучки чиновников, молено предположить по обширной чистке рядов министерства внутренних дел, последовавшей за судебным разбирательством, и казни четырех главных обвиняемых. Именно Кастро пришлось первому отдать приказ о расследовании, воз-можно, из-за того, что обвиняемые занимали слишком высокое положение в правительственном эшелоне, еще раз подчеркивая, насколько сильно здоровье режима продолжает зависеть от его авторитета[208].

– Нед, – рыдала она. – Милый, как ты мог? – Она с трудом оттащила его на несколько шагов и приложила ладонь к его лбу. Лоб был ледяной, глаза стеклянные. – Боже милостивый – зачем?

– Он больше не вернется. Я сжег его. Он канул в небытие. Она тоже. Маленькие птички улетели… – Вот все, что он мог сказать.

Лидди прижимала к себе его дрожащее тело, скользкое от пота. Он едва ли сознавал, где он и что совершил. От страха у нее перехватило горло.

– Милый, пойдем в дом, – умоляла она. – Ты нездоров.

Но он снова оттолкнул ее.

Суд, со всеми подробностями транслировавшийся по кубинскому телевидению в редактированной версии, придал вес растущим жалобам среди многих слоев кубинского населения о злоупотреблении властью некоторыми официальными лицами. Общественная критика была направлена не только на нехватку и низкое качество потребительских товаров и недостаток определенных общественных услуг, по также на коррупцию среди чиновников, характеризующуюся ростом кумовства, называемого социолизмо (от испанского значения слово «партнер» — социо). Кубинское руководство критиковали не только внутри партийной структуры за его нежелание делиться властью. Самый резкий выпад на этот счет исходил от нового поколения коммунистов. «Мы живем в период здорового бунта, — провозглашала их ежедневная газета в августе 1988 года. — Скудное внимание, уделяемое этому, дает рост числу явных диссидентов. Справедливое желание более удобного существования увеличивает потребность в большем участии каждого в поисках решений проблем нашей страны»[209]. Нетерпеливое ожидание воинственной молодежью большей демократии было явно выражено на съезде Молодых коммунистов в 1987 году. Это способствовало возникновению напряжения между двумя поколениями[210]. Действительно, новое поколение отчасти предало священные принципы Революции. Только Кастро продолжал внушать огромное восхищение, но было также много обывателей, утверждавших, что пришло время уйти ему в отставку. Как обычно, он проявил свою способность обезоружить потенциальную критику, принимая образ защитника бедняков. На встрече с официальной молодежной культурной организацией Кастро, например, был потрясен недовольством, выраженным молодыми писателями и художниками по поводу политики и поведения членов правительства, занимающихся вопросами культуры. Одного из юных критиков прервал могущественный глава департамента революционной ориентации и пропаганды Карлос Алдана, который жаловался на злобную атмосферу в зале, но Кастро, в свою очередь, перебил его и сказал ему, чтобы он слушал критику[211]. В то же время оказалось, что важность Кубы в глазах Советского Союза снижается, оставаясь мишенью для американской враждебности со стороны новой администрации Джорджа Буша. Кампания «Пересмотра» могла в лучшем случае искоренить коррупцию и неэффективность в управлении экономикой и обществом. Это, возможно, поддержало дальнейшие патриотические усилия со стороны многих кубинцев. Но она не смогла осуществить чудо развития. Не будет преувеличением сказать, что дилеммы, стоящие перед Кастро и кубинским руководством в конце десятилетия, хотя и разные по виду, были больше, чем любые, с которыми им приходилось сталкиваться в предыдущие тридцать лет.

– Я здоров. Я здоров.

От густого черного дыма у нее текли слезы. Она закашлялась, и Нед сжал ее руки.

– Теперь нам больше не придется смотреть на них, – сказал он внятно и серьезно. Половина его лица была в тени, на другой, оранжево-розовой, трепетали отсветы пламени. – Этот огонь очистил нас. Да, Лидди, очистил.

Глава 9

Оттолкнув ее, он протянул руку за маленьким эскизом к «Саду утрат и надежд», который всегда висел в углу мастерской. Собрав все силы, Лидди вырвала у него эскиз и выпихнула Неда в сад. После этого она собрала всю одежду и тряпки, какие могла, и вдруг с ужасом поняла, что мастерская может в любую секунду взлететь на воздух из-за хранившегося там скипидара. На полу валялся свернутый ковер. Она набросила его на огонь. От тяжести ее руки оказались над пламенем; она ощутила пронзительную, раскаленную боль, услышала шипение собственной кожи и с удивлением обнаружила, что горят ее собственные руки. Проявив невиданное для нее присутствие духа и совершив некий акт страхования на будущее, которого она не могла предвидеть, Лидия придерживала руками шелковый подол и топтала изо всех сил обеими ногами ковер, закрывший огонь.



В доме поняли, что в Голубятне творится что-то неладное. Послышались крики:

СОЦИАЛИЗМ ИЛИ СМЕРТЬ!

– Голубятня горит! Воды! Несите туда воду!



Пошатываясь, Лидди вышла из домика. Из ее глаз лились слезы. Моргая, она смотрела на свои руки, красные, в ожогах, и не ощущала боли. Зиппора и маленькая Нора появились в дверях кухни и бросились к ней. Фартук Зиппоры трепетал на ветру, когда она вылила таз воды на пламя, выбившееся из-под края ковра. Садовник материализовался из райских кущ сада; он толкал тачку с металлической ванной, наполненной водой; его старческая, кривоногая фигура быстро приближалась к домику.



– Миссис Хорнер! Мадам! – Нора в ужасе показывала на траву за спиной Лидди. Там лежал Нед с белым как мел лицом. Он открыл глаза, и теперь в них появились проблески сознания. Слабой рукой он подозвал жену, а когда она присела возле него, сказал спокойно своим обычным голосом:

– Лидди, я неважно себя чувствую, птичка моя. Я неважно себя чувствую.

Начавшийся с 1989 году развал коммунистических режимов в Восточной Европе, а в конце 1991 года и самого Советского Союза стал смертельным ударом по режиму Кастро. Кубинская экономика существовала главным образом благодаря их поддержке. Почти вся торговля Кубы происходила со странами СЭВ, которые обеспечивали как ее кредиты, чтобы покрыть растущий на Кубе дефицит, так и займы на развитие и огромные ценовые скидки. К 1991 году можно сказать, что поддержка Кубы советским блоком равнялась около 37 % от общего долга развивающихся наций странам-донорам[212]. Последний кубинско-советский торговый договор был подписан в 1991 году и рассматривал изменения в течение одного года, ведущие к новой системе торговли, проводимой в твердой валюте и по мировым рыночным ценам. Однако пока режимы оставались друзьями в глазах мирового сообщества, продолжение некоторой поддержки могло ожидаться. После провала переворота в декабре 1991 года и распада Советского Союза все прикрытия режима из России были сметены с их властных позиций.

Он находился в мастерской весь предыдущий день, потом ушел на долгую прогулку и не возвращался до вечера. Ужинали они вместе с лордом и леди Кут, и он молчал почти все время за ужином и после, отрешенный, погруженный в свои мысли. Ночью он лег к ней в постель. У них была близость впервые за много месяцев, хотя ей показалось, что он с трудом понимал, кто она такая. Утром она вспоминала его страстный визит, его ласки, и у нее болело за него сердце, хотя за эти годы случилось много всего, что разделило их. Она понимала, что после утраты Джона он был в ужасной депрессии.

В отличие от Лидди, он не очень много общался с Джоном, но несчастье, казалось, потрясло его сильнее, чем ее. За эти последние месяцы он пал духом. Сэр Эдвард Хорнер вышел из моды; много лет прошло с тех пор, как Королевская Академия нанимала охрану и ставила кордоны, чтобы сдерживать рвущуюся на его выставки толпу. Он был все еще популярен, но теперь создавал патриотическое картины, прославлявшие Империю. Одним словом, это был уже не прежний Нед Хорнер, восхитивший мир искусства почти тридцать лет назад. И эта затея с выкупом картины…

Известие о перевороте было передано Кастро к концу американских Игр доброй воли, когда кубинские лидеры отмечали триумф кубинских атлетов над американскими. После новостей их эйфория быстро сменилась беспокойством, как только переворот потерпел поражение, а затем и тревогой, когда распались Коммунистическая партия и сам Советский Союз[213]. Было известно, что Борис Ельцин враждебно относится к кубинскому режиму. Военный руководитель, близкий к российскому лидеру, заявил: «Возможно, лучшее, что мы могли бы сделать для кубинского народа — это разорвать всякое сотрудничество с режимом Кастро, чтобы остров мог вернуться на дорогу мировой цивилизации»[214].

Она знала, что он возненавидел «Сад утрат и надежд». Теперь ее многие критики высмеивали и называли символом поздневикторианской сентиментальности. В «Панче» даже появилась карикатура: «Эдна! Эдна! Отойди от этой картины. Мы разоримся, постоянно отдавая в стирку твои носовые платки! Ты слышишь меня?» Его это терзало. Но не Лидди. Ее уже ничто не могло ранить.

Она положила на колени его голову. Он что-то пробормотал.

Новые правительства России и Союза Независимых Государств быстро разорвали связи с Кубой. К 1992 году большинство советских кадров покинуло остров и в июне 1993 года последние советские войска — 500 российских солдат и их семьи из отрядов мотопехоты, которая находилась на Кубе с 1962 года, уехали в Россию. Резкий спад в торговле и помощи от СЭВ оказал драматический эффект на состояние кубинской экономики. Между 1989 и 1992 годами общая выручка от экспорта упала на 60 %, а общий импорт на 70 %. К 1993 году внутренняя экономическая деятельность снизилась до 30 % против 40 % в 1989 году[215]. Во время международной конференции по «Ракетному кризису» в 1992 году Кастро заявил, что распад Советского Союза был «для нас тяжелее, чем Октябрьский кризис», и в речи к Национальному Собранию через год он описал итоговые потери льготной торговли и помощи как «предательский, разорительный удар»[216].

– Теперь он ушел, – сказал Нед. – Это было правильно, не так ли?

– Что?

Столкнувшись со стремительно ухудшающейся экономикой, кубинское руководство ответило рядом постепенных инициатив, разработанных для заполнения пробела, образовавшегося с упадком торговли Кубы с СССР и Европой, для переориентации экономики на новых торговых партнеров. В начале 1990 года Кастро объявил о новой политике, названной «Особый период во время мира», — приспособлении вынужденных планов военного времени, составленных, когда существовало опасение, что президент Рейган может установить общую морскую блокаду Кубы. Вызванные этим меры, например сокращение продуктовой помощи и урезывание общественных расходов, были сходны с такими же мерами регулирования, принятыми в других странах «третьего мира» в то время, за исключением того, что основное благосостояние кубинцев защищалось в больших размерах, чем где-либо еще, как постоянно подчеркивал Кастро[217]. Производство было частично милитаризовано, подача топлива и электроэнергии урезана, фермеров поощряли в использовании волов («знатных быков», как теперь их называл Кастро, стремясь показать достоинство этого, а не необходимость), а целый ряд проектов и социальных программ был отложен[218].

Но его глаза уже снова смотрели в пустоту. «Скажи мне, – шептала она ему на ухо. – Я люблю тебя. Я буду всегда любить тебя. Не оставляй меня тут одну. Скажи мне, почему ты это сделал».

Но она так и не узнала. Нед больше не приходил в сознание. Он угас через неделю, один из миллионов, умерших от инфлюэнции, от испанки, которая свирепствовала в стране, на континенте, в мире. Она унесла больше людей, чем Великая война. В их деревне она убила десять человек, среди них милую Зиппору, фермера Толли, их соседа на ферме Уолбрук, леди Кут и леди Шарлотту Кут. Старый лорд Кут остался один, два его сына погибли на войне. Позже она узнала, что грипп убил и мисс Брайант. Так что Лидди была свободна. Но совсем одна.

«Продуктовая программа» была также пущена в ход в попытке преодолеть проблемы в производстве и снабжении пищевыми продуктами, созданные постепенным прекращением советской торговли. Программа повлекла огромные инвестиции денег и труда, тем не менее снова требуя массовых мобилизаций добровольцев, таких как студенты, не из аграрного сектора. Как и многим прошлым инициативам, этой приносили вред нехватка и недееспособность центрального управления (например, студенты покидали поля, чтобы готовиться к летним экзаменам, и на этих местах сгнило много урожая)[219]. Потерпит ли «особый период» неудачу, усилится ли эмбарго, предупреждал Кастро, у кубинцев не остается выбора, они столкнутся с полной изоляцией от остального мира.



На следующий день после смерти мужа Лидди подмела в Голубятне каменный пол. Огонь оставил темное красно-серое пятно на золотистых плитах. Она даже подумала, не сохранить ли на память золу от картины, но вместо этого смела ее в совок и, стоя на ступеньках, ведущих в Заросли, высыпала ее в сад. Зола разлетелась по буйству июньских красок, словно черно-серый снег, а Лидди стояла и смотрела, крутя в руке маленькую бронзовую табличку.

Однако несмотря на возникшие ожидания, дважды откладываемый четвертый Съезд кубинской Коммунистической партии в октябре 1991 года не смог составить каких-либо долгосрочных экономических реформ. «Свободные фермерские рынки», существовавшие в начале 80-х гг., вновь не создавались, разрешался только очень ограниченный круг частных предприятий, индивидуальных и кустарных. Но с углублением кризиса режиму пришлось объявить о дальнейших мерах реформ. Было реорганизовано производство сахара на государственных сахарных плантациях, сократили рабочую силу и ввели вознаграждения в виде материальных стимулов и небольших отрезков земли. В июле 1993 года было, наконец, легализовано внутреннее использование доллара после года бешеных обменов на черном рынке. К тому же эта мера применялась для большего контроля над увеличивающимся кризисом экономики и для прихода необходимой твердой валюты от эмигрировавших кубинцев, чтобы стимулировать производство[220]. Частные предприятия с сотней дополнительных родов занятий, уже подпольно процветавшие, были разрешены, а государственные фермы перешли в собственность коллективов. В начале 1994 года Кастро объявил о денежной реформе, исключающей государственные субсидии на целый ряд товаров и услуг, а также введении прогрессивного налогообложения и принятии конвертируемой валюты.

Табличка уцелела каким-то чудом – все, что осталось от самой знаменитой картины минувшей эпохи. В течение года после ее первого триумфа на Летней Выставке она объехала полмира: Париж, Санкт-Петербург, Аделаида, Филадельфия. Миллионы людей стояли в очередях, чтобы увидеть ее, взглянуть на прекрасный английский сад на исходе дня, на двух детей с забавными крылышками, которые сидели на пятнистых каменных ступеньках и глядели через окно дома на мать, что-то пишущую за столом.

После разрушения особых отношений с Советским Союзом экономическая стратегия кубинского руководства основывалась на достижении выхода кубинской торговли на капиталистический рынок. Это следовало выполнить без каких-либо фундаментальных реформ внутренней экономики, с помощью нахождения новых выходов для традиционного кубинского экспорта, такого как сахар, никель, цитрусовые и табак, расширения туризма и продажи высоко оцененных биотехнологических продуктов, разработанных в кубинских лабораториях. Всю эту деятельность сковывали проблемы: продолжающееся эмбарго со стороны США сделало трудным поиск новых торговых партнеров, соседние экономики производили такой же круг традиционного экспорта, производство сахара и никеля зависело от импорта топлива, запасных частей и технологий, что Куба с трудом могла себе позволить, и молодая фармацевтическая промышленность Кубы вряд ли могла конкурировать на международном рынке с многонациональными фирмами, обладающими гораздо большими ресурсами для исследования и развития.

Дети давно умерли. Художник умер, картина тоже. Остались только эскиз и сама Лидия – и Соловьиный Дом среди деревьев, в кронах которых пели птицы и ухали совы.

В детстве она всего боялась и мечтала о собственном доме, спрятанном там, где ее никто не найдет. Где она была бы в безопасности. Потом Нед привез ее сюда, и в первые годы все было чудесно. Изумительно. Лето расцвело и померкло в саду, шелковистый свет золотого сентября сменился туманами и осенней сыростью, потом темной зимой. Лидди не давал покоя вопрос: ты платишь вот так за былое счастье? Пожалуй, да, это плата.

II

На самом деле, экспорт нуждался в привлечении иностранного капитала и «ноу-хау» для конкурирования на мировом рынке. Для этой цели режим поощрял рост совместных предприятий с иностранным капиталом. К середине 90-х гг. больше сотни важных совместных предприятий различных видов находились в действии, в основном в туристическом секторе. Куба обеспечивала кадры и инфраструктуру, а иностранные фирмы — технологию и рынок[221]. Кастро, всегда находившийся в центре принятия экономических решений, принимал участие в переговорах, которые часто проводились секретно, так как опасались, что давление Вашингтона может оттолкнуть иностранных инвесторов[222]. Растущее присутствие иностранных фирм означало, что Куба имеет 4 различных типа экономики: процветающая теневая экономика, обеспечивающая около 60 % основных потребностей населения в продуктах; независимый замкнутый экспортный сектор; потребительский рынок в твердой валюте, открытый для тех, у кого есть доллары; и национализированное хозяйство, с характерной низкой производительностью и строгим нормированием и, в основном, полагающееся на добровольный труд[223].

1893, июнь

Хэм, Ричмонд

Противоречия, возникшие в результате такой смешанной экономики, не помогли обыкновенным кубинцам принять ухудшающиеся условия жизни. С ростом цен и уменьшением снабжения основными товарами уровень жизни падал. Средний уровень принятых за день калорий упал до 900 (по сравнению с нормой, составляющей 2500 Ккал в день), и вновь начали появляться болезни, связанные с недоеданием и нехваткой витаминов, изгнанные с Кубы Революцией 1959 года. Распространилась новая болезнь, оптический неврит, которая была взята под контроль только в сентябре 1993 года. Обыкновенным кубинцам пришлось перенести увеличивающиеся отключения энергии и сокращение общественных услуг, для многих китайские велосипеды стали единственным средством личного транспорта после введения строгого нормирования топлива (даже армии пришлось проводить парад на велосипедах во время традиционных патриотических празднований). Однако различные возможности, предоставленные смешанной экономикой (например, некоторые кубинцы имели легкий доступ к долларам), позволили подорвать уравнительную основу Революции, а это, в свою очередь, поставило под сомнение законность режима как такового. Даже привилегированное положение, которым обладала партия и военная элита, подверглось ограничению, в отличие от торговцев «черного» рынка и кубинцев, имеющих щедрых родственников в эмиграции в Майами: у них был небольшой доступ к долларам[224]. Достижения Кубы в медицине и образовании, наличие одного из самых больших соотношений количества врачей на одного жителя и одного из самых низких уровней младенческой смертности в мире, должно быть, казались многим кубинцам недостаточной компенсацией за недостаток в питании и отсутствие потребительских товаров, а историческая роль, которую Кастро предопределил для Кубы, предполагала противостояние Соединенным Штатам («Наши люди знают, что на их плечах лежит огромная историческая ответственность»[225]), что было трудно переносить с чувством голода.

Далбитти – мой любезный друг!
Не желаешь ли ты поехать со мной вместе и взглянуть на Соловьиный Дом? Я подыскал для нас идеальное жилище – бывший дом приходского священника, 1800 года постройки, там жила в детстве мать Лидди, проблема вот в чем: теперь дом в плачевном состоянии, ни лестниц, ни шкафов, ни окон, ни дверей, только каркас – но все равно прекрасный, с большими комнатами и полно света; в саду стоит банкетный домик, остатки старинного особняка, построенного во времена Елизаветы для вкушения мороженого и прочих лакомств после прогулки по лужайке (теперь на ее месте заросли кустарника) – такая забавная штуковина, но я приспособил бы его под мастерскую. Ты возьмешься перестроить Соловьиный Дом на свой вкус, так, чтобы он стал для нас уютным пристанищем? Поскольку ты понимаешь, что нам нужно место, где я мог бы спокойно работать без помех и городского шума – без болтунов, коммерческих агентов, критиков.
Дом для нашей дочки и других детей в будущем, место с чистым, свежим воздухом, чтобы у нашей малышки Элайзы прошел кашель.
Жилье для моей милой свояченицы – надо позаботиться о Мэри, поскольку ситуация в Париже стала невыносимой, и бедняжка больше не может жить с Пертви – наш старый друг потерян для себя и окружающих, пьянство держит беднягу в крепких тисках, – и Мэри будет жить с нами столько, сколько захочет.
«Построй себе дом в Иерусалиме и живи здесь, и никуда не выходи отсюда».
Мой покойный батюшка, как тебе известно, не был большим приверженцем Священного Писания – но любил цитаты оттуда, как и ты, и эта как раз уместна… поскольку должно появиться место, где моя Лидди сможет быть свободной – ей необходимо бежать из Лондона, бежать от призраков! Они по-прежнему жестоко терзают ее. Чего только не претерпели те трое детей от рук тех, кто должен был заботиться о них! Я каждый день пытаюсь рассеять ужас, который они причинили, хотя постепенно понимаю, что мне никогда не удастся прогнать его до конца. Моя милая птичка. Она любила мать – и ей будет хорошо в этом доме. Наконец-то.