Вот как раз в этот момент я посмотрела в маленькое зеркало под светильником на кухне и подумала, что на утреннем бледном лице ни коричневая, ни розовая помада ничего хорошего не добавляют. И промокнула ее салфеткой.
Ну почему люди такие недобрые? Почему они так быстро впадают в злобу, в ненависть? Почему они так любят мстить, говорить о вас гадости, и это при том, что все они скоро умрут, бедняги? Как эта ужасная история, приключающаяся с людьми, которые приходят на эту землю, смеются, двигаются и вдруг раз! — и не шевелятся больше, не делает их добрыми — просто невероятно! И почему, как только вы отнесетесь к ним по-доброму, они решают, что вы не представляете собой ничего особенного, а значит, и опасности, и сразу начинают говорить с вами попугайским голосом? Получается, что добрые должны притворяться злыми, чтобы их не трогали или даже, что еще страшнее, чтобы их любили. А что, если просто лечь и уснуть? Спящую собаку блохи не кусают. Да, давайте ляжем спать — сон наделен всеми преимуществами смерти, но лишен ее недостатков. Пойдемте уляжемся в миленький гробик. Как бы мне хотелось иметь возможность вынуть — словно беззубый старик, который вынимает на ночь челюсть и кладет ее в стакан рядом с постелью, — вынуть из черепной коробки мой мозг, вынуть сердце, что стучит так сильно — этого беднягу, слишком усердно выполняющего свою работу, — вынуть мозг и сердце, опустить их, этих бедных миллиардеров, в освежающий раствор, а я бы пока спал, спал как дитя, которым никогда уже больше не буду. Как мало людей вокруг, и как внезапно опустел этот мир.
И когда, попрощавшись до следующего раза, оглянулась — посмотреть, не оглянулся ли он мне вслед — то увидела, как он стирает следы моей скромной и тайной близости. Наверняка по привычке. А не оглянулась бы, так и не узнала бы. Ушла бы почти счастливая домой. Он почувствовал мой взгляд и резко повернулся.
Затем наступал ответственный момент — день, когда я приносил своим четвероклассникам или даже шестиклассникам на проверку сочинения, написанные учениками первого класса.
— Что?
Мои недавние пленники «нуля» преображаются в строгих арбитров и, словно стайка поднаторевших в правописании воробьев, набрасываются на тетради с сочинениями.
— Я доеду с тобой до центра, хорошо?
— Мой нигде не делает согласований, мсье!
Он кивнул.
— А у моей не знаешь, где фраза начинается, а где кончается…
В машине, помолчав, я издалека начала разговор:
— Я сделала руны… Знаешь, что такое скандинавские руны?
— А что мне ставить на полях, когда я исправил ошибку?
Сказать-то мне надо было совсем другое. Что руны недавно дали мне малоутешительный, но мудрый совет: «Теряя, вы обретаете вновь смысл того, что вас питает…» И я, взяв себя в руки, не устроила ему скандал и истерику после того, как десять драгоценных дней зимнего отпуска он провел не со мной, отговариваясь, как всегда, своей теперь уже почти взрослой дочерью. Конечно, за те годы, что я с ним проплакала, девочка успела несколько подрасти и тоже, наверно, плакала, когда папа уезжал после «родительской» субботы. И уезжал вовсе не ко мне.
— Да что хочешь, Господи…
Он уезжал в ту прекрасную страну, которую некоторые мужчины отвоевывают себе у судьбы, у своих собственных детей, у любимых женщин. Туда, где можно выключить телефоны, сунуть носки под подушку, включить круглосуточный канал футбола, поставить рядом с диваном ящик пива и грызть тараньку, стряхивая чешую на пол и сплевывая кости, не глядя. А потом можно кому-нибудь позвонить. Пригласить заехать на часок… Или не пригласить… И снова выключить телефон. Или взять денег и поехать обедать в ресторан, поиграть в боулинг, попариться в баньке. Какой же мужчина добровольно откажется от выпавшего ему лотерейного билетика, может быть одного на миллион, где под тонким слоем фольги спрятано заветное слово — «свобода»? Свобода любить и быть любимым, не жертвуя при этом ничем.
Поэтому каждый раз, когда Комаров уезжает на день, а пропадает на недельку, мне ничего не остается, как доставать китайские гексограммы или исландские руны и спрашивать у потусторонних сил: «Что же мне делать-то?!»
Потом — веселое возмущение старшеклассников, когда они читают на полях замечания безжалостных проверяющих:
На этот раз китайские духи ответили вообще что-то похоронное, а вот исландские уклончиво предложили оценить стоимость потери. По силе переживания, как уже додумала я сама. Я оценила и не швырнула ему в лицо новогодние подарки одиннадцатого января, когда напившаяся и нагулявшаяся страна, вздрогнув с утра, с трудом вылезла наконец на работу, чтобы поделиться — кто, где и как покатался на лыжах-санках, сколько съел и сколько раз проснулся, не помня, кто он такой.
Эксфорд фыркнул.
Рассказывать мне было нечего, потому что я проревела дома десять дней, ожидая, что он позвонит и приедет. Я не могла поверить, что он так и не появится — после нашей встречи перед Новым годом. А было это так.
— Нет, вы только посмотрите, что он тут понаписал: «Кретин!», «Тупая башка!», «Дурак!». И красным! Красным!!!
Картина вновь заметно переменилась. На сей раз все наблюдатели расположились над плоскостью эклиптики и сверху могли рассмотреть Солнце вместе с вновь образованным кольцом. В солнечной атмосфере виднелись быстро кружащиеся темные пятна, а линии магнитного поля изгибались, изламывались, в величественных всплесках высвобождая энергетические сгустки. Прежде Эландеру не приходилось видеть столь восхитительного зрелища.
Особенно остро ощущая на этот раз конец года, как завершение какого-то таинственного цикла моей жизни, я решила прожить следующий год по-новому и для начала в кои-то веки раз провести праздник без слез и с ним в канун Нового года не встречаться.
Кольца света состояли из множества раскаленных шаров, сопровождаемых яркими хвостами и мчавшихся вместе вдоль экватора звезды. Их спиралевидные следы многократно переплетались, накручиваясь друг на друга. Атмосфера звезды отвечала на это по-своему, уклоняясь от невидимых наблюдателям полей и создавая неглубокие впадины, опоясывавшие Солнце — словно затягивая на нем ремень.
— Ты, наверно, забыл про согласования…
Астероид, на некоторое время пропавший, появился опять. Эландер почти уверился, что этот шар — один из миров, обращавшихся около Пи-1 Большой Медведицы.
Комаров искал меня целую неделю. Звонил мне по пятнадцать раз в день, даже решился позвонить моей маме и очень просил меня разыскать… Я слушала-слушала его сообщения на автоответчике, и сердце мое дрогнуло. Наверно, не просто так он меня ищет, решила я. И пошла с ним в ресторан «Дядя Ваня».
— Те, кто меня изготовил, не обнаружили свидетельств, описанных вашим эмиссаром.
Затем, уже среди старших, проводилась кампания по проверке ошибок, в ходе которой в общих чертах практиковалась метода, применяемая младшими: проверка написания глаголов, существительных, всех возможных согласований — короче говоря, применение грамматических правил, позволяющее к тому же выявить расплывчатость некоторых фраз, а следовательно, неточность некоторых умозаключений. В связи с этим было сделано открытие, ставшее темой нескольких уроков: грамматика — главный инструмент организованной мысли; тот самый логический анализ (о котором все вспоминают с содроганием) направляет движение нашей мысли, оттачивает которую правильное употребление придаточных предложений.
Питеру потребовалось некоторое время на осознание — Астероид имел в виду Тор.
Мы сидели, слушая скромный джаз-квартет. Комаров быстро съел большую тарелку горячего, вытер рот жесткой льняной салфеткой, долго, аккуратно складывал ее уголок к уголку, потом бросил на стол. Покачался на стуле, глядя на меня со странным выражением, и вдруг сказал:
— Наш корабль атаковали именно здесь, — ответил он.
— Да-а-а… Мы с тобой не можем друг без друга… Это ясно…
— Те, кто меня изготовил, не обнаружили свидетельств…
Случалось даже, что мы и со старшеклассниками устраивали небольшую диктовку, дабы оценить роль придаточных в правильно построенном рассуждении. Однажды нам в этом помог сам Лабрюйер
[31].
Я замерла. Господи, неужели?.. Вот он все мне сейчас и скажет, в канун Нового года, когда так хорошо подводить итоги и решаться на самые ответственные поступки…
— А Лючия Бенк? Она тоже докладывала об активности, значительной по масштабам. Мы пришли рассказать именно об этом.
— Да… — продолжил он. — Мне ведь что надо? Чтобы меня встретили дома, покормили, обласкали… Полечили, если что… А я посмотрю футбол и побегу опять деньги зарабатывать…
— То свидетельства прошлой активности, — возразил Астероид.
Я молчала, боясь спугнуть его, и только чувствовала, как сильно и быстро стучит в груди сердце. Он тоже замолчал, взял меня за руку, подержал, потом отпустил и добавил:
«Ну-ка, возьмите лист бумаги и посмотрите, как Лабрюйер, противопоставляя придаточные и главные предложения — в единственной фразе! — предвещает конец одного мира и начало другого. Сейчас я прочитаю вам текст и поясню кое-какие слова, которые сегодня кажутся непонятными. Слушайте хорошенько. Потом запишете всё не торопясь. Я буду диктовать медленно, а вы следуйте за мной шаг за шагом, как будто это ваши рассуждения!
— Правда, мама у меня не сахар… Но ведь она далеко…
— Прядильщики все еще должны быть здесь, — высказала свое мнение Гу Мань.
На этом эпохальный разговор как-то сам по себе увял. Но я услышала главное — похоже, он подбирается к тому, чтобы сделать очень важный шаг. Это ведь так непросто для любого мужчины… Это требует размышлений и смелости. Попрощаться с той самой страной, где под подушкой лежат носки, а под диваном сохнет таранька…
Я все ждала продолжения разговора. И вот ночью, в самый ответственный и сокровенный момент, он тихо и серьезно произнес:
В то время как вельможи не желают ничему учиться — не только тому, чем они могли бы послужить монарху и государству, но даже тому, что нужно для управления собственными делами, домом и семьей; как они похваляются своим невежеством, позволяют управляющим обирать их и вертеть ими, а сами довольствуются тем, что считают себя знатоками вин и ценителями тонкого стола, навещают Фрин и Тайс, ведут разговоры о гончих и борзых и в точности знают, сколько почтовых перегонов от Парижа до Безансона или Филиппсбурга, простые граждане знакомятся с внешними и внутренними делами королевства, постигают науку правления, становятся тонкими политиками, изучают сильные и слабые стороны своего государства, помышляют о месте, получают его, возвышаются, достигают могущества и облегчают государю заботы о благе отечества.
— Показалось. — В голосе Эксфорда не прослеживалось и тени юмора. — Может, ваша Лючия их спугнула?
— Можно, я тебя попрошу…
Я осторожно посмотрела в ненаглядные глаза:
А теперь — главный выпад:
Эта мысль несколько ошарашила Эландера. Поскольку Прядильщиков отличала почти параноидальная страсть к безопасности, они действительно могли уйти сразу после случайного визита Лючии. Но зачем уничтожены посланные недавно корабли-разведчики? И почему не был сбит прорезатель самой Лючии?
— Можно…
— Что-то здесь не так, — наконец сказал он, обращаясь к медленно кружившемуся Астероиду.
И вельможи, презирая их, склоняются перед ними, почитая за счастье стать их зятьями.[32]
— Пожалуйста, душа моя…
— Кое-что, — ответила сфера.
Предложение с двумя деепричастными оборотами, противоположными по смыслу: один — „презирая их“ — выражает внутреннее отношение, а второй — „почитая за счастье“ — с убийственной прямотой вскрывает истинный порядок вещей».
Ну вот сейчас, сейчас!.. Конечно, я ощущала, что он совсем другой сегодня, как будто все время о чем-то думает и вот-вот произнесет, но никак не решится. И поэтому он так нежен и так смел, так взволнован и влюблен… Сейчас он мне скажет то, чего я очень долго ждала, целых пять лет, почти уже шесть! Милый мой, милый…
Промелькнула быстрая серия сменяющих друг друга изображений, они открывались в окнах на фоне звездного ковра, поочередно появляясь и растворяясь в черноте пространства. Возмущения пространства казались невероятно малыми, но они действительно имели место. Казалось невозможным, что Морские Звезды — при всей своей технике — распознают настолько ничтожные следы чьего-то присутствия внутри невероятно огромной системы.
Я покрепче обняла его. Ты только решись, а я скажу тебе «Да!» Нет, я ничего не буду говорить, ты ведь все прекрасно знаешь сам! Я тебя не торопила, я верно и терпеливо ждала этой минуты, когда ты попросишь меня, а я скажу «Да…» И потом уже можно будет сказать тебе все, в чем я так боялась признаться все эти годы. Что я буду с тобой до самой последней минуты, я давно поняла это. Что готова жить с тобой где угодно и ездить на чем угодно, хоть на велосипеде, терпеть твой сложный характер, ждать тебя по вечерам, прощать и любить… Любить всегда, любить больше самой жизни!
12
— Это наши корабли, — сказала Сол. — И они заметили именно ваше присутствие.
Он, как будто услышав мои мысли, вздохнул и замолчал. Ну говори же, говори…
— Те, кто меня изготовил, уже определили вашу общность с ними. Их присутствие отвлекает внимание.
Он погладил меня по щеке и тихо сказал:
А почему бы и не учить эти тексты наизусть? Кто сказал, что нельзя приобщаться к литературе таким образом? Потому что это уже давно не делается? Что же, лучше пустить страницы, подобные этой, по ветру, как осенние листья, и всё только потому, что сейчас не то время? Мыслимо ли не попытаться удержать — удержать в памяти встречу с ними? Будь эти замечательные страницы живыми существами, имей они лицо, рост, вес, голос, улыбку, запах, разве не стали бы мы всю оставшуюся жизнь кусать локти, что дали им уйти? Мы храним лишь след воспоминания, и тот однажды сотрется, превратившись в воспоминание о следе… Зачем же обрекать себя на такое? («Кажется, да, точно, мы изучали в лицее какой-то текст. Постойте, чье же это? Лабрюйера? Монтескье? Фенелона? Семнадцатый век? Или восемнадцатый? Текст, где в единой фразе описывался плавный переход от одного строя к другому…») Во имя чего же все это? Только потому, что учителя былых времен вдалбливали в наши головы идиотские стишки и что некоторые старые дураки считали память не столько библиотекой, требующей постоянного пополнения, сколько неким мускулом, нуждающимся в тренировке? Ох уж эти еженедельные стихотворения, в которых мы ничего не понимали и каждое из которых стирало в памяти предыдущее, как будто мы тренировали не память, а забывчивость! Интересно, наши преподаватели давали их нам потому, что они им нравились, или потому, что их собственные учителя втемяшили им в свое время, будто эти произведения принадлежали Пантеону Мертвой Литературы? Уж они-то мне наставили «нулей»! Наоставляли после уроков!..
— Можем приказать им уйти, если позволите. Пока что мы здесь под арестом, полагаю, вы это осознаете.
— Пожалуйста, моя хорошая… Надень ту кофточку, в которой ты сидела сегодня в ресторане, ты в ней такая беззащитная… И поцарапай мне спину, только несильно, а то мне в баню завтра идти…
— Не существует повода для коммуникации с существами вашего вида. Они будут удалены из системы.
— Конечно же, Пеннаккьони, пересказ вы не приготовили!
Я почувствовала, как горячий мокрый ком растет и набухает у меня в горле. Только бы не расплакаться, только бы сдержаться… Это ведь силовое давление, это запрещенный прием. Он-то плакать не может…
— Вы хотите атаковать именно их?
— Да нет же, мсье, я приготовил! Еще вчера я знал всё наизусть. Я даже брату рассказывал. Только вчера вечером это называлось «стихотворение», а сегодня вы говорите «пересказ», а меня это путает, у меня от такого ступор начинается.
Вопрос сорвался с губ Эландера прежде, чем он успел обдумать текст. Астероид тут же пропал.
— Ты чего? — удивился он и приподнялся, чтобы в темноте рассмотреть мое лицо. — Плачешь, что ли? Ну не царапай, не надо. А что тут такого? Ты что, обиделась?
— Ах ты, черт! — выругалась Сол.
— Можешь высказаться еще, — заметила Гу Мань. — Потопят, как котят. Приди мы вовремя — возможно, и был бы толк, а сейчас…
Естественно, я ничего подобного не говорил — слишком боялся. И возвращаюсь я к этой жуткой пытке пересказом у подножия учительской кафедры, только чтобы попытаться уяснить, почему же сегодня любая апелляция к памяти вызывает такое презрение. Может быть, отказ от сохранения в ней прекраснейших страниц изящной словесности и философских сочинений есть лишь желание отвести от себя этих призраков? Может, мы запрещаем себе запоминать эти тексты только потому, что какие-то идиоты превратили их когда-то в тренажеры для памяти? Если дело в этом, значит, одна глупость сменила другую.
— Прекрати, — бросил Эландер.
Я не знала, как ему объяснить. Пошла умылась, выпила холодной воды и решила не ссориться перед Новым годом. Тем более — что ссориться-то? Человек попросил ее надеть желтую кофточку, а она вдруг, ни с того ни с сего, в три часа ночи завыла-заревела и убежала домой.
Гу Мань обернулась.
Мне могут возразить, что хорошо организованный мозг не нуждается в заучивании наизусть. Он сам найдет, что ему нужно. Он запоминает то, что составляет смысл, и, что бы я там ни говорил, оставляет в стороне чувство прекрасного. Впрочем, он может в один миг найти в своей библиотеке нужную книгу и в две минуты отыскать нужные строчки. Я и сам знаю, где меня ждет мой Лабрюйер, вон он стоит на своей полке, как и Конрад, и Лермонтов, и Перрос, и Чандлер… вся компания тут как тут, расставлена в алфавитном порядке среди такого знакомого пейзажа. Я уж не говорю о киберпространстве, где можно одним движением пальца пролистать всю память человечества. Учить наизусть? Когда память исчисляется гигабайтами?!
— Как ты можешь? Ты слышал, что говорил этот летающий булыжник? Питер, Прядильщики давно ушли! Морские Звезды не остановятся! Да они теперь еще больше рассвирепеют, потому что след еще теплый! Должна сказать, что наши шансы теперь упали до нуля!
Утром он был нежен и внимателен, все подкладывал мне за завтраком сухарики, обсыпанные сахаром и кунжутом, целовал в макушку и в довершение всего купил в подарок красивые золотые сережки. Он мне раньше никогда не дарил таких подарков. Я была не очень счастлива, прекрасно понимая, что утром тридцать первого декабря новогодние подарки дарят лишь в одном случае — если расстаются до следующего года.
— Чушь! — бросил Эксфорд. — Мы еще можем сбежать.
Все это верно, но главное в другом.
— О да! Если нам разрешат. И если сумеем починить корабль. И если отыщем Практика, причем так, чтобы не вывести на него Морских Звезд. Если, если… трижды проклятые «если»!
Перед расставанием он слегка пожурил меня за несдержанность и сопливость, напомнил, что лишних вопросов задавать не стоит, что Новый год — это детский праздник, это смех малышей и чудеса, в которые мы, взрослые, не верим. А дети верят, и надо поддерживать их веру. Я это слышала уже не первый год и покорно кивнула головой. Конечно, я прекрасно помнила, как сама в детстве ждала чудес в новогоднюю ночь, а какие же чудеса без таинственно улыбающихся мамы с папой, перешептывающихся между собой, тоже заметно волнующихся, радостных, праздничных?..
Гу Мань помотала головой и направилась прочь.
Комаров сердечно чмокнул меня на прощание и опять уехал куда-то на все бесконечные праздники… А что оставалось делать мне? Я решила спросить у рун и… И ждать его.
Когда я учу наизусть, я ничего не замещаю — я добавляю.
Она не сделала еще и десяти шагов, как Астероид появился вновь.
* * *
— Кое-что есть, — сообщила сфера.
Обо всем об этом я и хотела ему сказать одиннадцатого января утром. Что у меня тоже был выбор.
Наизусть — на память… В данном случае речь идет о памяти языка.
В пустоте повисли новые картины. Они были туманными и нечеткими из-за мощных энергетических полей, казалось, сопровождавших некую масштабную трансформацию, происходящую с миром, когда-то названном колонистами планетой Цзян Ляо. Несмотря на нечеткость и искажения сигнала, место было вполне узнаваемым.
Я ведь могла надолго поссориться с ним, проявить гордость — не подходить к телефону, не встречаться. Я могла бы, вероятно, даже насовсем расстаться с ним, если бы хорошенько подумала… За то, что он не нашел ни одного дня, чтобы встретить со мной мой же Год Кота, да еще желтого. За то, что не захотел найти этого дня…
Эландер смущенно уставился на золотистую башню.
Но мне мешало думать ощущение, что он вот-вот сейчас приедет… или позвонит… И продолжит тот разговор, который начал, наевшись картошки с мясом в «Дяде Ване».
Погрузиться в язык — вот в чем штука.
— Понятия не имею, каким образом могла оказаться здесь эта конструкция, — произнес он.
Но он никак не приезжал. Прошло первое, второе января. Потом подоспело Рождество — тоже хорошее время для того, чтобы сделать предложение… А ведь именно это он хотел сделать тридцатого декабря, разве нет? Я же не ослышалась… После стольких лет легких и необязательных отношений он наконец решился…
— Те, кто меня изготовил, определили конструкцию этого артефакта как принадлежащую тем, кого мы ищем.
Выпить чашечку и попросить еще.
Я ждала его, не веря, что он так и не придет.
— Именно так, — ответил Эландер. — Мы зовем их Прядильщиками. Это существа, строящие данные конструкции и затем оставляющие их нам. Мы зовем их конструкции Дарами.
* * *
— Поскольку вы обнаружили здесь одну из них, — вмешалась Сол, — это, несомненно, оправдывает нас.
Заставляя своих учеников — от шестого класса до выпускного — заучивать столько текстов (по одному в неделю) и рассказывать их каждый день, я окунал их с головой в бурный поток языка — тот, что, протекая сквозь века, бьется в нашу дверь и захлестывает наше жилище. Естественно, вначале они брыкались! Вода казалась им слишком холодной, поток — слишком глубоким, течение — слишком сильным, а сами они — слишком слабыми. Все правильно. Типичный мандраж перед прыжком в воду:
Единственное, что меня радовало все эти длинные и грустные первые десять дней нового года, что кот именно желтый. Ведь желтый — это мой самый любимый цвет.
Сфера развернулась к ней.
— Данный артефакт не отвечает критерию принадлежности к системе.
Цвет осени, когда мы оба с ним родились. Цвет солнечных лучей, которых так мало осенью, и моих детских ботинок, которые папа привез мне из далекой Швеции с широкими, круглыми носами, смешных, мальчуковых ботинок, я носила их года три и они все никак не становились мне малы, как будто росли вместе со мной… Это цвет тюльпанов, с их нежным, едва уловимым, чуть терпким ароматом, росших у нас на даче вперемежку с огромными маками и лебедой… И цвет моей любимой игрушки — вислоухого кенгуру, потерявшего с годами одно ухо, но дожившего до моей встречи с единственной любовью, поздней и горькой. А также цвет национальной принадлежности половины комаровских предков и всех его отчаянных предательств и измен.
— Ой, у меня не получится!
Гу Мань уже вернулась назад, встав рядом с Питером.
Желтый Кот… Интересно, какой кот будет в следующий раз, через двенадцать лет? Хорошо бы не зеленый… Сколько же мне будет тогда лет? Лучше не думать… И надо сначала дожить до этого.
— Не соответствует критерию? — прошептала она. — Вероятнее всего, так и есть.
* * *
— У меня память плохая.
Он покачал головой и вновь обратился к Астероиду:
Я перевернула еще одну карточку, выбранную наугад из мешочка с рунами, и прочитала ее значение. На сей раз руны дали мне очень туманный совет — «постичь то, что вас питает, когда вы это потеряли»… Но чего ж тут постигать, когда и так все понятно — легко подумала — я. Ведь плакала я о нем, скучала без него, ждала, когда раздастся звонок и родной глуховатый голос спросит:
— Никогда еще Дары не перемещались в пространстве по своему разумению.
— Ну как там дела, беби?
(И это они говорят мне, с моей врожденной амнезией!)
— Тем не менее этот артефакт перемещается. Кроме того, он излучает — на частотах, используемых вами для вашей же примитивной радиосвязи.
И я услышу, как он улыбается в трубку. И улыбнусь тоже.
— Что за… — Эландер оборвал фразу, начавшуюся, как вопрос вместо понятного Астероиду утверждения. — Нам было бы желательно услышать, а что за информацию он передает.
Итак, ценность потери была понятна, оставалось постичь все до конца. Я не была уверена, что точно выполняю наказ рун, но решила, что хватит сидеть и ждать. Под лежачий камень…
— Такой длиииинный кусооок!
Пространство заполнил новый голос. Сообщение тронуло исключительно и одного лишь Эландера, зато — до глубины души.
Сила моих мыслей, помноженная на силу древнего знания, по-видимому, была такова, что в ту же минуту раздался звонок и бесконечно уставший от гостей, хохота и тостов голос, мучительно родной голос, произнес:
ГОВОРИТ ЛЮЧИЯ БЕНК, ЭКСПЕДИЦИЯ 391 ОБЪЕДИНЕННОЙ ПРОГРАММЫ ИССЛЕДОВАНИЙ ЗВЕЗДНОГО ПРОСТРАНСТВА. ПРИВЕТСТВУЮ ВСЕХ ГОСТЕЙ ЭТОЙ СИСТЕМЫ. ПРОШУ ОТВЕТИТЬ. ПОВТОРЯЮ: ГОВОРИТ ЛЮЧИЯ БЕНК, ЭКСПЕДИЦИЯ 391 ОБЪЕДИНЕННОЙ ПРОГРАММЫ ИССЛЕДОВАНИЙ ЗВЕЗДНОГО ПРОСТРАНСТВА, ПРИВЕТСТВУЮ ВСЕХ ГОСТЕЙ ЭТОЙ СИСТЕМЫ. ПРОШУ ОТВЕТИТЬ.
— Беби… Почему тебя нет со мной, когда ты так мне нужна, а?
— Труууудно!
Лючия? У Питера опять закружилась голова. Появление башни из Даров было уже достаточной загадкой, но трансляция, да еще ее голосом… Как овладела она колоссальной башней, заставив ее сойти с орбиты и отправиться собственным курсом на Пи-1 Большой Медведицы? Что за события произошли с тех пор, как они расстались в Алькаидах.
— Я… — растерялась я, как обычно, никогда заранее не зная, с чем он позвонит на сей раз.
(Опять же, говорить такое мне, признанному кретину!)
Вид звездного неба снова изменился. Теперь они находились вблизи одной из ближайших к Солнцу планет. На разных удалениях и в отличных одна от другой орбитальных позициях располагались четыре корабля класса «Трезубец», силуэты их выделялись на фоне солнечного света. В этих ярких лучах искрами сверкали мириады прочих кораблей. Кольцо, опоясавшее звезду по периметру, продолжало сжиматься, хотя эффект этот не был особенно заметным издалека. Выдавали короны, образовавшиеся над полюсами звезды. Громадные языки многоцветной энергии лениво прошивали атмосферу Солнца, дотягиваясь до самых звезд.
— Те, кто меня изготовил, озабочены происходящим, — заявил Астероид.
— Ничего не говори. Собирайся. Я через полчаса буду. Я очень скучал о тебе.
— И потом, стихи… Так сегодня не говорят…
— Мы не дали им ни малейших оснований для беспокойства, — убеждал Эксфорд.
— Имеются основания считать нас введенными в заблуждение.
— Хорошо, — вздохнула я, отчего-то не чувствуя себя счастливой. Праздники кончились, чудеса так и не произошли… Сегодня утром все пошли на работу, и стало ясно, что одиннадцатое января — это один из самых темных дней года, лишь середина долгой, нескончаемой зимы. Да еще эта непременная слякоть, густая коричневая грязь на дорогах, мелкий моросящий снег с дождем и ледяной мокрый ветер…
(Ах! Ах! Ах!)
— Мы не вводили вас ни в какое заблуждение!
Гу Мань едва не тряслась от ярости.
— Программа такая, — продолжал как не в чем ни бывало он, — тихий домашний ужин у меня, бутылка изумительного розового вина и один твой нежный взгляд. Да, и еще… прелестный тебе подарочек, если обещаешь не говорить мне, какая я свинья.
— А отметки будете ставить, мсье?
— Возможно, я знаю, почему они убеждены в обратном, — заметил Эксфорд. — Мы информировали их, что Прядильщики находятся в Пи-1 Большой Медведицы. Далее — появилась башня из Даров, демонстративно приветствуя их. Что создает совершенно очевидную связь между Прядильщиками и нами — теми из нас, что побывали здесь раньше, причем в тех колониях, что уже уничтожены.
— Они полагают нас Прядильщиками? — с изумлением переспросила Гу Мань.
* * *
(А как же!)
За несколько секунд Астероид несколько раз поменял направление вращения.
Я сидела в машине, смотрела на него и думала: «Вот сейчас мы с тобой расстанемся до следующих выходных. Но ты так мне ничего и не сказал. Значит, на том наш предновогодний разговор и закончится… А я ведь могу не ждать, пока это скажешь ты… Ведь бывает по-разному. Я же имею право тебе сказать, что хочу вторую половину своей жизни провести с тобой. Смелости не имею, а право свое ощущаю. Разве наша любовь не дает мне такого права? Сказать, что я хочу гладить тебе рубашки и варить борщи, я ведь готовлю гораздо лучше, чем шеф-повар в „Дяде Ване“, лечить твои острые респираторные заболевания и плохое настроение, целовать умные усталые глаза, смотреть вместе с тобой, как другие мужчины, более ловкие и стройные, играют в мячик на большом зеленом поле, смеяться твоим шуткам, которыми ты пытаешься уберечься от грустных мыслей — о том, как коротка и печальна наша жизнь… Что я буду верить в тебя, внимать тебе и любить тебя, любить… До самой последней минуты нашей жизни. И после нее тоже».
— Те, кто меня изготовил, подозревают, что вы завели нас в ловушку.
И это не считая протестов оскорбленной взрослости:
Я несколько раз набирала воздух, чтобы сказать все это, и все не решалась начать разговор.
Эландер отрицательно замотал головой, его охватило ощущение нереальности происходящего.
— Ты что так тяжело вздыхаешь? — покосился он на меня.
— Я заверяю, это не входило в наши намерения.
— Наизусть? Что мы, маленькие, что ли?
— Я сделала руны, — ответила я.
— Мы лишь пытаемся спасти свой народ, — поддержала его с борта «Эледона» Сол.
Я увидела, что он хотел сострить, несколько секунд искал похожее слово или рифму, чтобы вышло смешно, как-нибудь не очень прилично. Не нашел и нахмурился. Я поспешила продолжить:
— Те, кто меня изготовил, были увлечены сюда обманом.
— Я не попугай!
— Я сделала руны — перерисовала их из книжки. Погадала, и они дали мне очень мудрый совет: чтобы я не ссорилась с тобой, а…
— Мы никого не обманывали!
Ситуация стремительно уходила из-под контроля.
— О! Вот послушай! — ответил он. — Послушай-послушай, — и подкрутил погромче радио в машине.
— Если считаете, что мы обманули вас, — воскликнула Гу Мань, — почему не уйдете и не покончите с этим?
Они играли ва-банк, это была настоящая война. И еще они говорили все эти вещи, потому что слышали их от других. Вот, к примеру, их родители, куда как передовые: «Неужели, господин Пеннаккьони, вы задаете им зубрить тексты наизусть? Но мой сын уже не ребенок!» Ваш сын, сударыня, никогда не перестанет быть ребенком перед лицом языка, и вы тоже совершенный младенец, и я смешной карапуз, и все мы, сколько ни на есть, — мелюзга, мелочь, уносимая мощным потоком, бьющим из устного источника Словесности; и вашему сыну захочется в один прекрасный день знать, в каком это языке он плавает, что за поток несет его, питает и утоляет его жажду, и стать самому носителем этой красоты — и с какой гордостью! — и, вот увидите, он будет обожать все это, вкус слов у себя во рту, яркие вспышки мыслей в голове, и откроет необычайные возможности своей памяти, бесконечную гибкость этой резонансной камеры неслыханных размеров, где будут звучать самые прекрасные фразы, где будут жить самые светлые мысли; когда он обнаружит бездонную пропасть своей памяти, то до безумия влюбится во внутриязыковое плавание, с радостью будет нырять и нырять в волны языка, вылавливать из его глубин всё новые и новые тексты, и через всю жизнь пронесет сознание, что вот они там — составляющие его сущности, и станет рассказывать их наизусть, когда вздумается, повторять про себя, чтобы снова ощутить вкус слов. Носитель письменного предания, благодаря ему вновь ставшего устным, он, возможно, даже перескажет их кому-нибудь другому, чтобы поделиться, покрасоваться или предстать в глазах этого другого этаким педантом — оно того стоит. Делая так, он будто бы вернется в дописьменные времена, когда жизнестойкость мысли зависела лишь от нашего голоса.
Астероид исчез, предоставив Эландеру право дать вполне очевидный ответ:
— «Маша и Медведи», что ли? — спросила я, не понимая, что же такого необыкновенно ценного в крепеньком переливчатом голоске лысой певицы Маши, чтобы обрывать наш важный разговор.
— Потому что те, кто их изготовил, не видят здесь реальной опасности.
Вы скажете — шаг назад, я отвечу — встреча после долгой разлуки! Знания облекаются в плоть. Наши уши, глаза ловят их, наши уста их передают. Конечно, они получены из книг, но книги происходят от нас. Мысль не беззвучна, и любовь к чтению ведет свое начало от необходимости что-то сказать.
— Да, да! Ты послушай слова! — ответил он.
— Никого, кто стал бы их очевидной жертвой, — добавил Эксфорд.
13
Экс-генерал кивнул в сторону, туда, где открывалось зрелище неописуемого масштаба. Картина менялась с умопомрачительной скоростью, охватывая все миры системы и подавляющее большинство точек Лагранжа. Кругом маячили куттеры и «Трезубцы» среди столпотворения кораблей бесконечного разнообразия форм и размеров. Как противостоять флоту подобного размера и мощи?
Я прислушалась. Может, стриженная налысо Маша поет про единственную любовь, которую человек обретает в сорок лет? И ради которой все же решается изменить свою упакованную, сытую, размеренную жизнь со строго регламентированными праздниками, раз и навсегда установленным реестром друзей и родственников и, соответственно, — реестром чужих. Тех, кто никогда не попадет на семейное торжество. Тех, кого ты просишь по телефону представляться чужим именем. «Так надо! Так лучше, беби, неужели ты сама не понимаешь? Ну зачем же всей Москве знать о моей личной жизни?..»
У Эландера закружилась голова.
Зачем же всей Москве знать, что в этом тайном реестре чужаков под номером один записана я. И под номером два тоже я. И под всеми остальными написано: «Моя девочка. Моя любимая девочка. Моя не очень юная девочка. Мой тайный грех. Мой большой секрет от старенькой мамы. Мой большой секрет от почти взрослой дочери. Мой самый большой секрет от самого себя… Потому что решать я ничего не хочу, отпускать тебя не собираюсь, да и в конце концов — разве тебе не приятно быть моей тайной, беби?..»
— Астроид, ты сказал, в системе ничего нет? — спросил вдруг Эксфорд.
Да, и последнее! Не волнуйтесь, сударыня (мог бы я добавить сегодня этой мамаше, которая ничуть не меняется от поколения к поколению), вся эта красота, поселившаяся в голове вашего отпрыска, не помешает ему ни общаться в чате на «албанском» языке с друзьями по Сети, ни писать эсэмэски, один вид которых исторгает из вашей груди вопль ужаса: «Господи, ошибок-то, ошибок! Как она пишет, эта нынешняя молодежь?! Куда только смотрит школа?!» Успокойтесь. Заставляя ваших детей работать, мы ни в коей мере не покушаемся на капитал материнской тревоги за родное дитя.
Приятно. Я очень хочу быть твоей тайной, мой милый. И еще твоей явью. Твоей правдой. Твоей гордостью.
Ответа не последовало.
— Я мог бы удивиться, опасайся вы атаки извне системы, — настаивал Эксфорд.
А так нельзя, да?..
14
Астероид крутанулся, словно в поисках ответа.
Позади него точка обзора вернулась к светилу Пи-1 Большой Медведицы — ослепительной звезде с поясом из огненных шаров. Энергия потоками исходила из ее полюсов, распространяясь сгустками синего и зеленого цветов. Что бы ни задумали Морские Звезды, это несомненно сказывалось на Солнце, на его магнитном поле и на мощности выбросов солнечного ветра. Закругленные силуэты «Трезубцев» медленно перемещались на фоне пылающей атмосферы.
Вот это все я и хотела обсудить с ним, когда завела разговор — из такого далека, про руны.
Значит, один текст в неделю, который мы — и они, и я — должны быть готовы рассказать в любой день и час года без подготовки. Все тексты пронумерованы — чтобы усложнить задачу. Первая неделя — текст № 1. Вторая неделя — текст № 2.
Эландер уже знал, что сейчас произойдет. Это было в его сути, в инстинктах энграммы, оставленных, казалось, на Земле вместе с телом оригинала. Программа тренировок предполагала обоснование окончательного доказательства отсутствия души как феномена, по сути, чисто физического. Как, по словам исследователей, могли они с точностью и правдоподобием воссоздать человеческое существо из ничего, имея только лишь наборы цифровых данных, если бы оригиналы не состояли лишь из этих данных?
Про исландские руны, которые советуют в самый отчаянный и последний момент — когда понимаешь, что все напрасно, что ничего не получилось, что проиграла, проиграла собственную жизнь, что зря столько плакала, что зря ждала и напрасно надеялась — в этот момент они советуют доплакать все до конца и еще раз подумать: а зачем я столько страдала-то?
И все же Эландер знал.
Двадцать третья — текст № 23. На первый взгляд совершенно дурацкая механика, но эти номера вместо названий — игра, прибавляющая к гордости знания еще и удовольствие азарта.
Он раскрыл рот, чтобы крикнуть, предупредить.
А если все-таки было зачем, то, оценив невосполнимую потерю, отнестись к ней серьезно. И не проклинать, не желать ему перевернуться вверх тормашками на машине, не втыкать по ночам иголки в восковую фигурку, слепленную из расплавленной церковной свечки, приговаривая:
Поздно. Солнце за «Трезубцем» раздулось, как перетянутый пополам воздушный шар — немыслимо быстро, захватывая светящиеся вокруг огненные кольца и распространяясь по всей системе в виде уже двух гигантских шаров, равных сверхновым по силе заряда. Силуэты «Трезубцев» исчезли в энергетической волне взрыва.
— Амели, расскажи-ка нам номер девятнадцатый.
— И чтоб тебе ни о ком, кроме меня, не думалось-(втыкая в голову), и чтоб у тебя в душе поселилась бесконечная тоска (втыкая в сердце), и чтоб серединка твоя повисла бесполезной тряпочкой, если ты сейчас с другой (втыкая в самый центр крошечной толстенькой фигурки).
— Да что за?… — вскрикнула Гу Мань.
— Началось, — произнес Астероид.
Фигурку такую я однажды слепила в кошмаре отчаяния, потеряв счет дням, ночам и временам года, пытаясь хоть как-то, хоть вот так, через дьявола, через черные силы нашего неразгаданного мира напомнить ему, что я есть на свете. И что мне плохо одной, без него. Плохо до судорог, до безумия, до нежелания просыпаться утром… Да, мне теперь стыдно. Но фигурка эта — с иголочками — так и лежит у меня на полке, пугая моих редких гостей и смеша до слез моего младшего неромантичного брата.
— Девятнадцатый? Это отрывок из Констана про робость, начало «Адольфа»
[33].
— Я сделала руны… — сказала я Комарову, бесконечно родному и мучительно чужому, одиннадцатого января, в Год Желтого Кота, так и не решившись сказать главное. — Я не стала с тобой ссориться, потому что… — сказала я ему холодным январским утром, любуясь неласковыми темно-серыми глазами и строгим, любимым, равнодушным ртом с маленькой трогательной ранкой от простуды на нижней губе.
— Совершенно верно. Слушаем тебя.
— О! Вот послушай! — ответил он и сделал погромче Машу с Медведями.
2.3.3
Мой отец был робок… Его письма были ласковы, полны благоразумных и мягких наставлений; однако едва мы оказывались вместе, в нем появлялось нечто принужденное, чего я никак не мог объяснить себе и что крайне тяжело на меня действовало. Тогда я не ведал еще, что такое робость, эта внутренняя мука, которая преследует нас до самого преклонного возраста, сдерживает в нашем сердце самые глубокие впечатления, замораживает наши слова, искажает в наших устах все, что мы пытаемся сказать, позволяя нам изъясняться лишь посредством самых неясных слов или более или менее горькой иронии, как если бы мы желали отомстить нашим чувствам за ту боль, которую испытываем от невозможности их выразить. Я не знал, что отец робел даже перед собственным сыном и что часто, прождав напрасно какого-либо свидетельства моей любви к нему, выразить которую мне словно запрещала его холодность, он покидал меня со слезами на глазах и жаловался другим, что я его не люблю.
— Рейкья-я-я-вик — Рейкьяви-и-и-к, — пропела Маша.
Взрыв Пи-1 Большой Медведицы застал Лючию врасплох. Она только что перебазировалась, заняв позицию как раз над северным полюсом Солнца и наслаждаясь новым видом на открывавшуюся перед ней систему. Однако времени на любование пейзажем не оставалось. «Уши» сверхсветовых коммуникаторов еще не успокоились после разрушения Земины — события, происшедшего всего через час после ее прибытия в Пи-1 Большой Медведицы. Теперь, прыжками перемешаясь во внепространстве, Лючия старалась преодолеть защиту Морских Звезд, запутывая следы.
Что им еще нужно? Лючия чувствовала бессилие и отчаяние. Почему Прядильщики никак не отреагировали на присутствие Морских Звезд, как случилось при первом же появлении людей в системе? И почему Морские Звезды не призвали себе в помощь все превосходство их цивилизации?
— Потрясающе. Восемнадцать из двадцати возможных. Франсуа, номер восемь.
— Ты поняла? — спросил он, с удовольствием косясь на мои красивые ажурные колготки цвета сливок, в которые капнули шоколада.
Она глянула на Солнце и замерла в недоумении. Что это? Источник энергии? Оборонительная система? Род искусственного разума? Ответа не было.
— Номер восемь. Вуди Аллен, «Лев и ягненок».
— Что я поняла? — спросила я, стараясь не зареветь и не заглядывать с надеждой ему в глаза.
Внезапно северный полюс Солнца приблизился, одним рывком заняв почти все небо под ней. Первая и паническая мысль — Солнце само сорвалось с орбиты и теперь идет прямо на нее. Нет, слава богу, Солнце осталось на прежней орбите. Оно разорвалось на две части, две быстро расширявшиеся полусферы из звездной материи, с немыслимой скоростью вспухавшие над и под плоскостью эклиптики. Даже на самой высокой из тактовых частот — при том, что скорость газов не может превышать скорость света, — взрыв казался абсолютно ужасающим. Обычная звезда G-класса не может вести себя подобным образом!
Флот Морских Звезд, стоявший вблизи Солнца, исчез в кипящей плазме. Излучения метались по всем известным диапазонам, ослепляя датчики Лючии. Она бросилась в сторону от надвигавшихся ударных волн, нырнув ближе к эклиптике — именно здесь эффект неожиданного катаклизма сказался менее всего. После того как разодранная на части звезда взорвалась, система оказалась между «полом» и «потолком», образованными из плазмы. Пройдет час-другой, и звездная буря до неузнаваемости изменит пейзаж, превратив его в мир, непригодный для жизни любых существ, лишенных высокоэффективной защиты.
— Давай.
— Как что? Если не поняла, еще слушай, — рассердился он и перестал смотреть на колготки.
Неизвестно, что за воздействие испытают орбиты планет, но Цзян Ляо никогда уже не будет тем цветущим миром, о котором она мечтала. Его атмосфера или сгорит, если облако плазмы пройдет слишком близко, или он окажется унесенным на далекую от Солнца орбиту и замерзнет. Мечта Лючии: стоять вместе с Питером на вершине какой-нибудь небольшой горы и смотреть на закат, должно быть, утрачена навсегда.
Лев и ягненок могут разделить постель, только ягненок будет спать недолго.
— ГОВОРИТ ЛЮЧИЯ БЕНК, ЭКСПЕДИЦИЯ 391 ОБЪЕДИНЕННОЙ ПРОГРАММЫ ИССЛЕДОВАНИЙ ЗВЕЗДНОГО ПРОСТРАНСТВА. ПРОШУ ОТВЕТИТЬ.
— А, да, — поскорее ответила я, — поняла-поняла. Это столица Исландии.
Она не выключала радиомаяк, вопреки всему надеясь на ответ — все равно, от Тор или от Морских Звезд.
— Безупречно. Двадцать из двадцати! Самюэль, номер двенадцатый!
Он скривился:
— ПОВТОРЯЮ: ГОВОРИТ ЛЮЧИЯ БЕНК, ЭКСПЕДИЦИЯ 391 ОБЪЕДИНЕННОЙ ПРОГРАММЫ ИССЛЕДОВАНИЙ ЗВЕЗДНОГО ПРОСТРАНСТВА, ПРИВЕТСТВУЮ ВСЕХ ГОСТЕЙ ЭТОЙ СИСТЕМЫ. ПРОШУ ОТВЕТИТЬ.
Ответом была только тишина. Что произошло с миссией, посланной людьми для контакта с Морскими Звездами, оставалось загадкой. Хотя, судя по сообщению, переданному Тор, и тому факту, что сами Морские Звезды прибыли к Пи-1 Большой Медведицы, следовало предполагать скорее лучший исход. И все-таки сообщений больше не было, как не было и малейшего намека на то, что экспедиция Тор жива.
— Двенадцатый — это «Эмиль» Руссо
[34]. Описывает состояния человека.
— Э-эх! Ничего-то ты не поняла! Столица…
Лючия совершила несколько прыжков около эклиптики, опасаясь куттеров или «Трезубцев», или иного нацеленного на нее оружия. Не проявилось и никаких признаков перемещения внепространственных кораблей, несомненно, посланных Несогласием и колонией на Сагарси, чтобы на месте увидеть, что случилось в системе. Лючия опасалась связываться с ними по мгновенной коммуникации.
— Точно.
Продолжавшееся молчание говорило ясно: вся система каким-то образом блокирована. Наиболее логичным казалось предположение, что ответственность за это лежит на Морских Звездах, равно как и детонация Солнца.
Я замолчала, стараясь понять, чем песня про далекую Исландию так тронула его душу. И почему-то подумала, что я вряд ли когда-нибудь поеду туда, по крайней мере с ним. Теперь мне хотелось поскорее попасть домой, открыть заветную книжку и прочитать, без всякого гадания, просто прочитать эти строчки, передающие мне из самой глубины веков, через столетия варварства, христианства и снова варварства чьи-то прекрасные мысли. «Если Вам придется беспомощно сидеть и ждать, как то, что вы приобрели (с таким трудом и муками!), начнет исчезать — не впадайте в отчаяние, а используйте это как возможность распознать, в чем же заключается ваше подлинное желание»…
Лючия старалась записывать все происходящее. Она понимала, что в противном случае энграммы-астрономы, включенные в состав экспедиций, не смогут простить ее упущение. Само собой, если они останутся в живых достаточно долго, чтобы увидеть эту ценную информацию.
— Погодите, мсье. Франсуа урвал двадцать из двадцати за две строчки Вуди, а я должен рассказывать половину «Эмиля»?
Теряя человека, составляющего смысл твоей жизни, не плачь попусту, а пойми, осознай до конца и прими, что он и был смыслом твоей единственной, короткой жизни. И, вероятно, порадуйся. Что нашла хоть какой-то смысл… Не у всех это получается.
Наблюдать за развертыванием полярных туманностей оказалось просто. Куда сложнее разобрать что-либо у них внутри. Виднелись только смутные, скрытые в клубящихся облаках плазмы образы, странные тени, появлявшиеся и уносившиеся прочь из наблюдаемого ею континуума, испускавшие огромные газовые пузыри, коллапсирующие или расширяющиеся. Казалось невозможным определить, что это на самом деле. Некоторые из образов напоминали «Трезубцы» или другие корабли Морских Звезд. Остальные казались более округлыми, похожими на объекты живой природы, с широкими плавниками и придатками, подобными крыльям.
* * *
Истинно — Морские Звезды, — подумала она. — Созданные, чтобы жить в солнечной атмосфере.
— Жизнь — лотерея, как это ни ужасно.
Я приехала домой, прочитала два раза подряд пятнадцать страничек, на которых уместилась вся безграничная мудрость древнего гадания. Ни одна, даже самая трагическая руна не выносит приговора. Если плохо — значит, завтра будет лучше. Если совсем плохо, значит, так плохо уже никогда не будет…
Как только на эклиптике распустилась вторая звезда, сразу за орбитой ближнего к Солнцу газового гиганта, Лючия подумала, не стоит ли занять позицию немного дальше? А потом ад обрушился на нее, а любые из мыслимых возможностей для бегства исчезли в один миг.
Я сидела, рассматривала простые и загадочные знаки и думала: может, мне тоже руны нарисовать, усовершенствованные?.. Для себя и для других? И подписать в конце каждой мудрости:
— Ладно.
«А потом вы поедете в Рейкьявик, в далекую столицу страны Исландия, где американцы, как говорит начитанный Комаров, снимали марсианские пейзажи. Где когда-то жили мудрые люди, которые считали, что если вам больно, то это хороший шанс узнать, где же находятся ваши самые болевые точки.
— Черт! — выругалась Сол сквозь стиснутые зубы. — Мы на линии огня!
Если же вам очень больно — то это значит, что что-то внутри вас стало просто чужим и отторгается самим вашим нутром. Надо признать это и отторгнуть, и пройти через очищение, с которым уйдет и боль.
Вы полагаетесь на существующий строй общества, не помышляя о том, что этот строй подвержен неизбежным переворотам и что вам невозможно ни предвидеть, ни предупредить того строя, который могут увидеть ваши дети. Вельможа делается ничтожным бедняком, монарх — подданным; разве удары судьбы столь редки, что вы можете рассчитывать избегнуть их? Мы приближаемся к эпохе кризиса, к веку революций. Кто может ручаться вам за то, чем вы тогда станете? Все, что люди создали, люди могут и разрушить; неизгладимы лишь те черты, которые запечатлевает природа, а природа не создает ни принцев, ни богачей, ни вельмож. Что же станет делать в ничтожестве этот сатрап, которого воспитали вы для величия? Что будет делать в бедности этот ростовщик, который умеет жить только золотом? Что будет делать, лишившись всего, этот пышный глупец, не умеющий пользоваться самим собою, видящий свое существование в том, что ему совершенно чуждо? Счастлив тот, кто умеет в этом случае расстаться с положением, которое его покидает, и остаться человеком назло своему жребию! Пусть хвалят сколько угодно того побежденного короля, который как бешеный хочет похоронить себя под обломками своего трона; что касается меня, я презираю его — я вижу, что все его существование основано на одной его короне и что, когда он не король, он — ничто; но кто теряет корону и умеет обойтись без нее, тот становится выше ее. Из королевского сана, носить который может не хуже другого и трусливый, и злой, и безумный человек, он возвышается до звания человека, носить которое умеют лишь немногие люди.[35]
Вид окружающего пространства несколько переменился, затем корабль скачком перенес их ниже к эклиптике, где возмущенное пространство вело себя немного спокойнее, потом снова внутрь фронта ударной волны. Линии магнитного поля прерывались и неистово перекручивались. Вокруг метались потоки и сгустки раскаленных газов — казалось, они стояли у жерла действующего вулкана. «Трезубец» покачивало, огромный, длиной в десятки тысяч километров корабль плохо соответствовал такому бурному окружению.
Ну, а если вам совсем больно, невыносимо, нечем дышать, незачем больше жить, то это означает, что ваша жизнь просто выросла за пределы своей сегодняшней формы. Она должна умереть. Чтобы энергия жизни могла воплотиться в новом рождении, в новой форме вашей обновленной личности. И то, что выглядит как невосполнимая потеря, — всего лишь новая возможность, дающая вам иную жизнь. Ищите среди пепла — и найдете там свое второе рождение».
— Астероид! — Голос принадлежал Эландеру. — Мы желаем знать, что происходит!
— Кто скажет лучше?
Я так припишу в конце каждой руны, собрав и переврав все самое светлое и оптимистичное, чтоб было еще светлее. Гадать так гадать. И сделаю еще одну, дополнительную, для себя лично.
Сфера не появлялась и не отвечала. Неожиданно все почувствовали новый, более резкий толчок и почти сразу переместились в другую часть системы. Здесь все было по-другому — чистый и более яркий, чем от только что взорванной звезды, свет.