ДОН ДЕЛИЛЛО

ИМЕНА

Барбаре
Стюарт Макбрайд

Автор выражает глубокую признательность Фонду Джона Саймона Гуггенхайма за оказанную поддержку. Чрезвычайной благодарности заслуживает также Аттикус Лиш, каковая и приносится ему здесь в печатном виде.
Остров

Темная земля. Новое дело инспектора Логана Макрэя

STUART MACBRIDE

In the Cold Dark Ground

1



Originally published in the English language by Harper Collins under the title In the Cold Dark Ground

Долгое время я держался в стороне от Акрополя. Меня отпугивала эта угрюмая глыба. Я предпочитал бродить по современному городу — в хаосе, под вопли автомобильных гудков. Важность и значение этих вековых обработанных камней на холме превращали встречу с ними в трудное дело. Слишком многое тут сходилось. Это было то, что мы уберегли от безумия. Величие, красота, порядок, гармония. Отправляясь в такое место, чувствуешь груз ответственности.



Мешала и его слава. Я представлял себе, как тащусь по неровным улочкам Плаки[1], мимо диско-клубов, торговцев сумками, рядов бамбуковых стульев. Постепенно из-за каждого поворота ручейками цвета и звука вытекают туристы в полосатых тапочках — обмахивающиеся открытками филэллины взбираются в гору, глубоко несчастные, образуя сплошную цепочку вплоть до грандиозных ворот.

Перевел с английского Ю. И. Вейсберг

Какая двусмысленность кроется в благородных творениях человека. Мы их слегка презираем.



© Stuart MacBride, 2016

И я все откладывал этот визит. Древние руины высились над суетой городских улиц, как памятник обреченной надежде. Я сворачивал за угол, прокладывая путь в толпе покупателей, — и видел их смугловатый мрамор, оседлавший нагромождения известняка и сланца. Увиливал от набитого автобуса — и они маячили на краю моего поля зрения. Однажды поздним вечером (тут начинается повествование) я вез друзей обратно в Афины после шумного ужина в Пирее, мы заблудились в незнакомом безликом районе, где я свернул на улицу с односторонним движением — не в ту сторону, — и он снова возник прямо передо мной: Парфенон, ярко освещенный то ли по случаю какого-то праздника, то ли просто в связи с летним представлением на открытом воздухе, парил в темноте белым пламенем, такой ясный и четкий, что я от неожиданности слишком резко тормознул, послав общество в приборную доску и спинки кресел.

© Вейсберг Ю. И., перевод на русский язык, 2019

Мы немного посидели, любуясь зрелищем. Это была улица, приходящая в упадок, с закрытыми магазинами и обветшалыми домами, но здания в дальнем конце обрамляли храм безупречно. Кто-то что-то сказал на заднем сиденье, потом нам навстречу покатила машина, громко сигналя. Водитель высунул из окна руку и махнул мне. Затем появилась его голова, он начал кричать. Сооружение висело над нами, как небесный фонарь. Я поглядел еще чуть-чуть и задом выехал из улицы.

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛклассик», 2019

Я спросил Энн Мейтленд, сидевшую рядом, как меня обозвал этот шофер.



— Онанист. Стандартное оскорбление. Грек никогда не скажет того, чего он не говорил уже тысячу раз.

Ее муж Чарлз пожурил меня за незнание этого слова. Чарлз считает, что, если ты уважаешь чужую культуру, ты обязан понимать местную ругань и все, что относится к сексу и естественным отправлениям.



Мы трое занимали передние места. Сзади сидели Дэвид Келлер, его новая молодая жена Линдзи и человек по фамилии Шток — то ли швейцарец, то ли австриец, который работал в Бейруте и приехал к Дэвиду по делам.

За ужином всегда оказывался кто-нибудь, приехавший по делам к одному из наших. Обычно это бывали люди северного типа — крупные, грубоватые. Алчные лица, сильный акцент. Они слишком много пили и улетали поутру.

В основе этой книги лежит художественный вымысел. Все ссылки на реальных людей, живых или уже умерших, на реальные события, дела, производственные структуры, населенные пункты и характерные черты местности использованы лишь для того, чтобы данное повествование вызывало у читателя чувство реальности и достоверности. Все имена, действующие лица и события представляют собой плод авторской фантазии, и сходство, если таковое встречается, является абсолютно случайным. Единственное исключение – Айла Андерсон и Сид Фрейзер, которые дали свое твердое и однозначное разрешение использовать реальные события в качестве сюжетной основы некоторых ситуаций, описанных в этой книге. Все поступки и характерные особенности действующих лиц описываются автором так, чтобы максимально служить интересам повествования; при этом не было и речи о том, чтобы демонстрировать сходство с кем-либо из реально существующих людей.

С помощью Энн я определил наше местонахождение и двинулся в сторону «Каравеллы», где Шток снимал номер.

— Ну не ужас ли? — сказала Линдзи. — Я так и не добралась до Акрополя. За два с половиной месяца, верно, Дэвид?

Кто со мной

— Помолчи. Все решат, что ты дурочка.

— Я жду моих занавесок.

Я сказал ей, что она не единственная, кто там не был, и попытался объяснить причины, мешающие мне совершить это паломничество.

При написании этой книги мне, как это бывало всегда, эффективную помощь оказали множество людей, поэтому сейчас, пользуясь представившимся мне удобным случаем, я хотел бы выразить свою благодарность профессору Сью Блек, доктору Руз Эйсма, Вивьен Магуайр (все из Центра анатомии и личностной идентификации человека при Университете Данди); их научному руководителю, проректору университета, профессору сэру Питу Дауну; Алану Россу, главному инспектору архива графической информации, открытой для публичного доступа; и сержанту Брюсу Крофорду, ответившему на гораздо большее количество дурацких вопросов, чем любой из тех, кому это вменялось в обязанность; Саре Ходжсон, Джилии Уисдом, Саре Коллетт, Чарли Редмейну, Роджеру Казалету, Кейт Элтон, Саре Бентон, Деймону Грини, Анн О’Брайан с ее проницательным взглядом, Мари Гоулди; Ноти Поссу, заместителю начальника полиции Бишопбриггса, и всем сотрудникам издательства «Харпер Коллинс» за их поистине самоотверженную работу; Филу Паттерсону и всей братии в «Мариак Скрипт»[1] за то, что все эти годы неусыпно следили за мной и моей работой; а также Айле Андерсон, которая помогла получить ссуду под это якобы значимое дело, заключающееся в том, чтобы стать одним из персонажей книги.

— До него же рукой подать, — сказал Чарлз Мейтленд. — Стоит только взойти на холм. А может, вы хотите славы навыворот? Чудак, который игнорирует непревзойденные шедевры.

— Кажется, я слышу нотку зависти? Невольное восхищение?

Разумеется, ни одна книга не может появиться на свет без книжных магазинов, книготорговцев и читателей – поэтому спасибо всем вам, я вас просто боготворю.

— Поднимитесь на холм, Джеймс. Эта штука рядом. Она давит. Она так близко, что толкает тебя в плечо.

И, как всегда, оставив самое лучшее напоследок: благодарю Фиону и Грендель.

У него была манера изображать грубоватое нетерпение. Будучи среди нас старшим, он с удовольствием разыгрывал эту роль.

— Вот-вот, — сказал я. — В том-то и дело.

— Что вы имеете в виду? — спросила Энн.

Три дня назад

— Он давит. Он слишком заметен. Он прямо-таки заставляет себя игнорировать. Или, по крайней мере, сопротивляться. У нас тоже есть самомнение. Мы тоже по-своему нелепы. Что и вынуждает нас цепляться за свое достоинство.

— Не знала, что вы так глубоки, — сказала она.

Он поворачивается на бок, и кровь, ритмично пульсируя, вытекает из того места, где прежде был его нос. Она окрашивает зубы в густо-розовый цвет. В углу рта появляются пузырьки. Ярко-красная капель становится гуще, когда башмак с силой опускается на его голый живот. Снова. И снова.

— Обычно я мельче.

А он всего лишь дергается от ударов, будучи не в состоянии даже защитить себя, – обе руки связаны за спиной. Он не может сделать ничего. Он лишь истекает кровью и стонет, лежа голым на сырой лесной почве.

— Но тема для вас явно не новая.

Его губы шевелятся, но вместо слов слышатся обрывки глухих шипящих звуков, они с трудом проникают сквозь разбитые зубы.

— Эта штука торчит здесь уже тысячи лет, — сказал Чарлз. — Взойдите на холм, посмотрите на нее, как все, и отправляйтесь обратно — потихоньку-полегоньку, левой-правой, топ-топ.

– Гн-нф-фн… мм… н-нгн…

— Неужто так просто?

– Тебе ясно? – Башмак, опустившись на его голову, с силой припечатывает ее к земле. – Тебе ясно, что происходит?

Разговор начинал меня забавлять.

Кровь капает на ковер из порыжевших сосновых игл, растекаясь по нему черными, блестящими под солнцем пятнами.

Другой голос, тихий, дрожащий:

— По-моему, вам пора отпустить бороду или обриться наголо, — сказала Энн. — Нам нужно наглядное свидетельство вашей приверженности столь глубоким идеям. А то я не уверена, что вы это всерьез. Мы хотим во что-нибудь верить. Бритая голова могла бы перевернуть нашу жизнь.

– Пожалуйста. Пожалуйста. Я сделаю все, что вам надо. Ну пожалуйста.

Я ехал мимо тротуара, заставленного автомобилями.

– Конечно сделаешь. Кто бы сомневался.

— Нам нужен японский монах, — сказала она Чарлзу, словно это и был ответ, которого они добивались.

Черный пластиковый мешок для мусора хрустит, как крыло гигантской летучей мыши. На мгновение он повисает в воздухе, а затем покрывает его голову. Скрежещущий звук скотча пронзает слух.

— Обрейте голову, — устало сказал мне Чарлз.

И тут, наконец, у него появляется дыхание, чтобы пронзительно закричать.

— Вот почему мы еле влезли в вашу машину вшестером, — сказала Энн. — Она японская, потому и маленькая. Что бы нам не поехать на двух? Или на трех?

Дэвид Келлер, дюжий блондин из Небраски лет сорока, серьезно произнес мне в спину:

— По-моему, Джим, твои друзья стараются объяснить тебе, что ты дурак и занят дурацким делом в дурацком мире.

— Сел бы лучше за руль, Дэвид. Ты слишком пьян, чтобы разговаривать. Вот Линдзи меня понимает.

— Зачем тащиться наверх, когда он и так здесь, — сказала она.

— Линдзи всегда смотрит в корень.

— Если б его здесь не было, тогда можно бы и сходить.

— Чудо, а не женщина, — сказал я.

— Мы познакомились в самолете, — сказал Дэвид. — Где-то над океаном. Среди ночи. По местному. — Он откровенничал. — Она выглядела сногсшибательно. В тапочках «Пан-Ам», которые выдают на борту. Ее прямо обнять хотелось, понимаете? Как фею. Прическа в этаком трогательном беспорядке. Так и тянуло дать ей стакан молока с пирожным.

Дневная смена в среду

В любящей памяти тех, кто еще жив

Когда я добрался до «Каравеллы», мы обнаружили, что Шток спит. Вытащить его удалось легко. Потом я развез остальных и поехал домой.

1

Куда, черт возьми, запропастился Сид?

Я занимал один из коттеджей в районе, окаймляющем подножие холма Ликабетт. Большинство моих знакомых жили здесь или поблизости. Широкие террасы наших домов сплошь заросли лантакой и жасмином, виды отсюда головокружительные, в кафе уже с раннего вечера людно и надымлено. Обычно американцы едут в такие места, чтобы писать картины или книги, вникать во что-нибудь, — как говорится, за фактурой. Но нас привели сюда дела.

Финальные аккорды песни зазвучали медленнее, диджей не дремал.

Я налил себе содовой и немного посидел снаружи. Город сбегал от террасы к заливу — подернутая дымкой череда спадов и подъемов, цельнокроеный бетонный поселок. Редкими ночами, при каких-то особых погодных условиях, внизу снимались с воды самолеты. Их было слышно отсюда — загадочный звук, насыщенный подспудной тревогой, зловещий рокот, который сначала казался чем-то вроде симптома природного разлада, вестником надвигающейся катастрофы, и лишь спустя долгое время позволял себя опознать.

«Ну что», разве не здорово? В соответствии с программой через минуту появится инспектор по делам несовершеннолетних Уильямс; она расскажет о своей последней книге «Констебль Монро и кот отравителя», но прежде появится Стаей со сводкой одиннадцатичасовых новостей и прогнозом погоды. Стаей?»

Телефон прозвонил дважды, потом смолк.

Логан отвернул крышку термоса, положил ее поверх приборной доски, потом обхватил руками пластмассовый корпус. Тепло согревало его пальцы примерно также, как если бы вместо термоса он держал в руках замороженные кости. Тонкие завитки пара смешивались с его дыханием, затуманивая лобовое стекло.

«…Спасибо», Билл. Поиски пропавшего бизнесмена из Фрей-зерборо Мартина Мила продолжаются…»

Он изогнулся на своем сиденье, пытаясь, как черепаха под панцирем, поглубже спрятаться под защитным жилетом. Согнутые колени слегка трутся о ткань, зуд от черных форменных брюк скоро будет нестерпимым. Сделал долгий глоток из крышки.

Конечно, я много летал. Так же как и все мы. У нас была своя субкультура: деловые люди в бесконечных переездах, потихоньку стареющие в самолетах и аэропортах. Люди, искушенные в том, что касалось статистики и показателей безопасности, нелепой гибели в клубах огня. Мы знали, от еды каких авиакомпаний может Скрутить живот, какие рейсы лучше стыкуются. Знали разные типы самолетов и их устройство и соразмеряли эти данные с расстоянием, которое предстояло покрыть. Мы разбирались в оттенках плохой погоды и соотносили их с системой управления выбранного нами самолета. Мы знали, какие аэропорты работают аккуратно, а в каких царит хаос или произвол местной мафии; где есть радары, а где нет; где можно угодить в толпу паломников, совершающих хадж. Билеты без указания места никогда не сбивали нас с толку, мы мигом определяли, какой чемодан налейте наш, если багаж надо было забирать с транспортера, и не обменивались безумными взглядами, когда при посадке падали кислородные маски. Мы делились сведениями о том, какие отдаленные городки содержатся в порядке, в каких по ночам бегают стаи диких собак, а в каких есть риск среди бела дня, в деловом центре попасть под снайперский обстрел. Мы сообщали друг другу, где не купишь выпивку без официального документа, где нельзя есть мясо по средам и четвергам, где у дверей гостиницы надо огибать человека с коброй. Мы знали, где объявлено военное положение, где принято тщательно обыскивать приезжающих, где практикуют пытки как метод дознания, где дают на свадьбах залпы из крупнокалиберных винтовок, а где похищают бизнесменов в расчете на выкуп. Мы умели извлекать смешное из унижения личности.

Чай: горячий и с молоком. Манна небесная. Правда, не с неба, а из буфета в участке, но это почти то же самое.

«…беспокоится за свою безопасность после того, как его машина была найдена брошенной на площадке для съезда с трассы за выездом из Портсоя…»

— Это как во времена Империи, — говаривал Чарлз Мейтленд. — Уйма возможностей, приключения, закаты, пыльная смерть.

Логан протер стекло на пассажирской дверце.

Вдоль какого-нибудь северного побережья на заходе солнца вспыхивает чеканное золото, заливая озера и прочерчивая извилистые реки до самого моря, и мы знаем, что мы снова в пути, почти равнодушные к заповедной красоте внизу, к сланцевой стране-пенеплену, которую оставляем позади, чтобы глубокой ночью миновать дождевые полосы. Это время полностью утрачено для нас. Мы его не помним. Мы не уносим с собой ни чувственных впечатлений, ни голосов, ни стремительного разбега самолета по бетону, ни белого шума моторов, ни часов ожидания. Ничто не пристает к нам, разве что запах дыма в волосах и одежде. Это погибшее время. Его никогда не было, пока оно не наступит опять. А потом его снова не будет.

Голые стволы деревьев по обеим сторонам грязной дороги. Выбоины с неровными, зазубренными краями превратились в темно-серые лужи. Стебли старой крапивы выглядывают из желтой травы, словно пики давно побежденной армии. Кажется, что вся увядшая растительность заключена в скучные серые объятия февральской измороси.



Что-то яркое и блестящее движется в отдалении – там, где дубы и березы уступают место ровным рядам сосен, – желтое, фосфоресцирующее, хорошо заметное пятно. Вскоре лес проглатывает его.

Я отправился пароходом на Курос — малоизвестный островок из группы Киклад, куда можно добраться только с пересадкой. Там, в маленьком белом домике без горячей воды, на крыше которого росла герань в банках из-под оливкового масла, жили моя жена и сын. Все было чудесно. Кэтрин писала отчеты о раскопках в южном конце острова. Наш девятилетний сын трудился над романом. Нынче все пишут. Хлебом не корми, дай построчить.

«…любую информацию сообщайте по телефону один-ноль-один. У водителя-подростка, въехавшего в витрину супермаркета “Паундланд” в Петерхеде, содержание алкоголя в крови было в шесть раз выше предельно допустимой нормы…»

Мобильный телефон, лежащий рядом с термосом, звякнул и, завибрировав, быстро отполз на дюйм вправо. Логан схватил его, прежде чем трубка приблизилась к опасному краю приборной доски. Нажал большим пальцем на иконку текстовых сообщений.

Когда я добрался туда, дом стоял пустой. На улицах — ни души. Была жара градусов в сорок, четыре часа пополудни, режуще яркое солнце. Я присел на крыше, приставив руки к глазам козырьком. Поселок был образцом неправильной геометрии — беленные известью хибарки, скучившиеся на склоне, путаница переулков и арок, церквушки с синими слюдяными куполами. Белье, развешанное в закрытых двориках, и всюду стойкое ощущение освоенного пространства, знакомых предметов, домашней жизни, текущей в этой лепной тишине. Лестницы огибают дома, исчезая.

«Лаз, позвони мне как можно скорее! Не расспрашивай зачем – это срочно! Куда ты пропал, черт возьми?!»

Это была морская обитель, поднятая на безжалостный свет дня, выцветший лоскут на холмах. Несмотря на зигзаги тесных улиц, их неожиданные заломы и повороты, в местечке было что-то безыскусное и доверчивое. Полосатые мачты и вынесенные на воздух коврики, узкие деревянные балкончики, растения в мятых банках, готовность делить причуды некоей коллективной судьбы. Взгляд на секунду притягивали то крытая лазейка между домами, то дверь цвета морской волны, то перильца, надраенные до корабельного блеска. Сердце, едва бьющееся в летнем зное, и все этот подъем, маленькие птички в клетках, проходы, ведущие в никуда. Перед порогами были выложены мозаики из камушков, плиты террасок обведены белым.

Долбаный старший инспектор. Долбаная Стил. Сегодня звонит в третий раз.

– Отстань от меня. Я работаю, тебе понятно? Ты-то сама в порядке? – пробормотал он и уничтожил сообщение. Уставился сердитым взглядом в пустой экран.

Дверь была открыта. Я перешел ждать внутрь. Здесь появилась тростниковая циновка. По письменному столу Тэпа была разбросана линованная бумага. Это был мой второй визит сюда, и я поймал себя на том, что придирчиво, как и в первый раз, изучаю обстановку. Возможно ли отыскать а этой простой мебели, среди поблекших стен что-то, касающееся моей жены и сына, — то, что было скрыто от меня в пору нашей совместной жизни в Калифорнии, Вермонте и Онтарио?

«…восемь пинт сидра на вечеринку по случаю восемнадцатилетия одного из друзей…»

Мы заставляем тебя гадать, не лишний ли ты в этой компании.

Пара лучей от фар вспыхнула в зеркале заднего вида: прибыла кавалерия. Возможно, Сид прихватил с собой сухое печенье.

Задул мелтеми, изнуряющий летний ветер. Я стоял у окна, дожидаясь их появления. Белая вода сверкала за бухтой. Из потайных местечек в каменных стенах выскальзывали кошки и, потянувшись, брели по своим делам. Первая ударная волна, эхо какого-то далекого насилия, прокатилась по предвечернему острову, и пол слабо задрожал, оконные рамы скрипнули, а в углу, где смыкались стены, с тревожным шепотом просыпалась штукатурная крошка. Наверное, это глушили динамитом рыбу.

«…Теломолодой женщины, обнаруженное десять дней назад в лесу за Инверури, было формально идентифицировано».

Тени от пустых стульев на главной площади. В горах протарахтел мотоцикл. Свет был как в операционной — вяжущий. Он зафиксировал картину передо мной, словно кадр из сновидения. Все выпуклое, безмолвное и яркое.

Логан сделал очередной глоток чаю, затем, когда обшарпанный зеленый «фиат» подкатил ближе, распахнул дверцу и вылез наружу. Стеклоочистители со скрипом ползали по лобовому стеклу. Кругом пахло землей, плесенью и зеленью.

«…Эмили Бентон, девятнадцатилетняя студентка философского факультета из Абердиншира…»

Они приехали с раскопок на мотороллере. Кэтрин повязала голову пестрым платком, на ней были мешковатые армейские штаны и майка. Высокая мода для сильных духом. Тэп увидел меня в окне, побежал назад сообщить матери, и та, не удержавшись, на мгновение подняла взгляд. Она оставила мотороллер на обочине ступенчатой улочки, и они гуськом двинулись наверх, к дому.

Дверца «фиата» со скрежетом открылась, и из машины вылез мужчина, одетый в потрепанные форменные брюки и стеганную черную куртку. Короткие седые волосы широкой полосой окружали блестящий розовый скальп. Добродушная улыбка. Вместе с дыханием из его рта вырывался пар, едва заметный в мелкой утренней мороси.

— Я стащил йогурт, — сказал я.

– Ну и денек, как раз для наших дел.

— Так. Смотри, кто приехал.

Из заднего кармана брюк он вытащил бейсболку с надписью «ПОЛИЦИЯ», вышитой на клетчатой черно-белой ленте. Натянул ее, защищая от дождя лысину.

— Я верну за него, частями. Чем это ты занялся, Тэп? Помогаешь маме пересмотреть всю историю древнего мира?

Логан приветствовал Сида, подняв чашку от термоса с таким видом, будто собирался произнести тост.

«В последний раз Эмили видели вечером в субботу на выходе из отеля “Формартин Хаус”…»

Я взял его под мышки и поднял на уровень глаз, кряхтя больше, чем того требовало усилие. Возясь со своим мальчуганом, я всегда издавал львиноподобные звуки. Он ответил на это, по обыкновению, уклончивой полуулыбкой, уперся руками мне в плечи и сказал ровным тенорком:

Сид снова сунулся в машину, вытащил кобуру, продел ее подмышками и застегнул зажим на спине, подобно связующей скрепе, купленной в магазине «Сделай сам».

— Мы поспорили, когда ты приедешь. На пять драхм.

«…необходимо найти водителя красного автомобиля “форда-фиеста”, которого видели поблизости».

— Я пробовал дозвониться в гостиницу, в ресторан. Не вышло.

– Спасибо, что приехал.

— Она выиграла, — сказал он.

– Ерунда, – махнул рукой Сид. – Важно то, сколько раз ты можешь смотреть «Властелина колец».

Я мотнул его и опустил. Кэтрин пошла в дом греть воду, которую они добавляли в холодную, когда мылись.

Он обошел машину и рывком открыл багажник. На дорогу выбрался золотистого окраса ретривер. Размахивая хвостом и встав на задние лапы, передними пес принялся выбивать дробь на теле хозяина.

– Ты готов снова пустить свой нос в работу, Луссо? Верно? Ну, конечно, верно. Верно. – Сид потрепал пса за ушами. – Хорошо бы тебе сбросить немного жирка со своего зада, а для этого надо поработать, ах ты толстяк.

— Мне понравились те отрывки, что ты посылал. Но разок-другой внимательность тебе изменила. Твой герой вышел во время пурги, надев прорезиненный «ингерсолл».

«…обращение к свидетелям. Так вы уже готовы к Дню святого Валентина? Ну так вот, один предприимчивый подросток устраивает аукцион для продажи забронированного им романтического ужина для двоих в ресторане “Сильвер Дарлинг”, назначенного…»

— А что тут неправильного? Теплей у него ничего не было. Вот что я хотел сказать.

Логан щелчком выключил радио и допил остатки чая. Натянул поверх защитного жилета простроченную светоотражающую куртку, затем сунулся в рюкзак, стоявший на полу перед задним сиденьем. Извлек из него коричневый бумажный пакет для вещдоков.

— Наверно, ты имел в виду макинтош. Он вышел во время пурги, надев прорезиненный макинтош.

– Здесь то, что тебе надо.

— Я думал, макинтош — это сапог. Он не мог выйти в одном макинтоше. Тогда уж в макинтошах.

– Носки?

– Кое-что получше.

— Тогда уж в «веллингтонах». Сапог — это «веллингтон».

Раскрыв пакет, Логан достал из него красную футболку. Название компании – «ГЕЙРОД. ОРГАНИЗАЦИЯ КОНТЕЙНЕРНЫХ ПЕРЕВОЗОК. ДОСТАВКА ГРУЗОВ» – было заляпано краской.

— А что же тогда макинтош?

– Да… ты так и не понял, как тебе везет. После выхода на пенсию нюху Луссо стал не лучше, чем у других собак, сующих носы под хвост друг другу. – Сид развернул небольшой флуоресцирующий жилетик и аккуратно натянул на ретривера, охватив тесемками передние лапы. После этого взял футболку и, туго свернув ее, сформовал что-то вроде мяча. Присев на корточки, он поднес «мяч» к черному носу Луссо. – Нюхай как следует, изо всех сил.

— Плащ.

Логан натянул на руки утепленные кожаные перчатки.

— Плащ. Тогда что такое «ингерсолл»?

– Мы готовы?

— Часы.

– Как и должно быть. – Сид встал и указал в сторону леса. – Ну давай, Луссо: ищи.

— Часы. — Видно было, как он складывает эти названия и вещи, которым они соответствуют, в надежный уголок памяти.

Пес дважды обежал вокруг них, а затем, опустив нос, с сопением взялся за работу.

Ступая по устилающим землю сырым гниющим листьям, они пошли вслед за ним, нагибая головы и подныривая под ветви, с хрустом пробираясь сквозь заросли увядших папоротников.

— Характеры у тебя хороши. Я узнаю вещи, которых раньше не знал.

Логан кивком указал на собаку:

— Можно сказать тебе, что говорит Оуэн насчет характера?

– Ты на что-то рассчитываешь?

— Конечно, можно. Не надо спрашивать разрешения, Тэп.

– Честно говоря, надежды практически никакой. – Сид засунул руки в карманы и втянул воздух между сжатых зубов. – Тут уж как повезет.

— Мы не уверены, что он тебе нравится.

Тяжелый мускусный дух почвы, подобно одеялу, нависал над землей, делаясь еще более пронзительным от присутствия хвойных нот. Прошли поляну, заросшую вереском и густыми кустами ежевики. Выбрались из леска; голая земля была черно-серой, но углубления и ямы были видны вполне отчетливо.

Ниже был небольшой овраг. В стороне лежало поваленное дерево, его корни, переплетаясь в воздухе, создавали некое подобие укрытия.

— Не умничай.

Пусто.

Он кивнул, точно дряхлый старик на улице, ведущий молчаливый спор с самим собой. В его коллекции жестов и выражений это означало, что он слегка сконфужен.

После подъема на вершину крутого холма оба с трудом отдышались. Вид открывался так себе: вдаль тянулись ряды черных стволов, скрываясь в тумане.

— Давай, — подбодрил я. — Скажи мне.

– Вся проблема в том, что прошло слишком много времени с того момента, когда Луссо должен был это проделать, а теперь он может подумать, что его просто выпустили погулять.

— Оуэн говорит, что «характер» происходит от греческого слова. Оно значит «клеймить» или «точить». Или «заостренная палочка», если это существительное.

Похоже, так и есть.

– Но мы, по крайней мере… – Мобильник Логана громко возвестил о звонке. Номер был скрыт.

— Инструмент для резки или клеймения.

Следуя за собакой, Сид двинулся вниз с холма.

— Правильно, — сказал он.

– Макрей.

— Вот, наверное, почему по-английски «character» — это не только персонаж в книге, но еще и значок, символ.

Ответил женский голос:

— Например, буква алфавита.

– Логан? Это Луиз из «Санни Глен».

— Оуэн напомнил об этом, да? Ну спасибо, Оуэн.

Плечи Логана снова обвисли.

Тэпа рассмешила моя обида — недовольство отца, которого обскакали.

Треск и хруст, с которыми Сид прокладывал путь сквозь заросли сухого розмарина и иван-чая, становились глуше из-за увеличивающегося между ними расстояния. Где-то вдалеке ворковал голубь.

— Знаешь что? — сказал я. — Ты стал немножко похож на грека.

– Логан? Привет.

– Луиз…

— Неправда.

В телефоне послышался вздох.

— Ты еще не куришь?

– Логан, я понимаю, как это нелегко, это страшная вещь, но ничего другого мы не можем для нее сделать. Пришло именно ее время. – Еще один вздох. – Мне так жаль, Логан. Поверь, я говорю правду.

Он решил, что ему нравится эта идея, и сделал вид, будто курит и разговаривает. Он произнес несколько фраз на языке об, выдуманном наречии, которое перенял у Кэтрин. В детстве она и ее сестры говорили по-обски, а теперь Тэп использовал этот язык как замену греческому или дополнение к нему.

– Согласен. Да. Я понимаю.

Кэтрин вынесла нам две пригоршни фисташек. Тэп сложил ладони чашечкой, и она медленно высыпала в них одну пригоршню, подняв кулак, чтобы увеличить расстояние. Мы смотрели, как он улыбается орешкам, которые с щелканьем падают ему в руки.

Еще один мазок флуоресцирующего желтого промелькнул на дороге вдали и скрылся за подлеском.

Мы с Тэпом сидели на крыше, скрестив ноги. Узкие улочки сбегали к площади — там, у стен зданий, под турецкими балкончиками, которые на закатном солнце казались забрызганными вином, сидели местные жители.

Из-под двусторонней светоотражающей куртки раздалось четыре сигнальных гудка, после чего раздался приглушенный голос:

– Сотрудник номер семь Центрального графства. Можете говорить?

Мы грызли орешки, складывая скорлупу ко мне в нагрудный карман. За дальней окраиной поселка торчала разрушенная ветряная мельница. Рельеф был скалистый, с крутым спуском к морю. Какая-то женщина со смехом выпрыгнула из ялика и обернулась поглядеть, как он качается. Ялик ходил ходуном, и женщина рассмеялась снова. На веслах сидел мальчишка, грыз хлеб.

Логан расстегнул куртку, просунул руку внутрь, нащупал переговорник. Не снимая с зажима, нажал на клавишу.

Мы смотрели, как разносчик, обсыпанный белым, таскает в пекарню мешки с мукой, взваливая их на голову. Он положил себе на макушку пустой мешок, чтобы защитить глаза и волосы, и выглядел как охотник на белых тигров, облаченный в их шкуры. Ветер все еще дул.

– Подожди минуту, Тафти.

Я посидел внутри с Кэтрин, пока сын мылся. Она пила пиво в сумраке комнаты, по-прежнему в майке, только платок теперь висел у нее на шее.

Снова прижал к уху мобильник.

Луиз все еще была на линии:

— Так. Ну что с работой? Где был, куда ездил?

– …договорились? Логан? Ты где?

— В Турцию, — сказал я. — Раза три в Пакистан.

– Прости. Вроде я во что-то вляпался.

— Познакомил бы меня как-нибудь с Раусером. А впрочем, не надо.

– Ты не должен принимать решение сгоряча. Мы не пытаемся втянуть тебя во что-то. У тебя есть время.

— Ты бы его возненавидела, хоть и с пользой для себя. Он бы добавил тебе несколько лет жизни. У него новое приобретение. Портфель. С виду ничего особенного. Но там есть встроенный магнитофон, прибор, который засекает чужие магнитофоны, охранная сигнализация, распылитель слезоточивого газа и скрытый передатчик с устройством слежения — не знаю уж, что это такое.

– Да, я понимаю. – Жилет благодаря застежкам на липучке плотно прилегал к телу, сжимая внутренности. – Пятница. Мы сделаем это в пятницу.

— Ты его тоже ненавидишь с пользой для себя?

– Ты в этом уверен? Ведь я только что сказала: ты не должен…

— Я его не ненавижу. С чего мне его ненавидеть? Он дат мне работу. Хорошо оплачиваемую. И я получил возможность видеться с семьей. Как иначе я мог бы видеться со своими родными-эмигрантами, если б не Раусер и не его работа и не эти его оценки риска?

– Нет. Пятница тринадцатого. Саманте это понравилось бы.

– Мне жаль, Логан.

— Он тебе добавляет жизни?

– Да… И мне тоже.

— Я доволен. Это интересная часть света. Я чувствую, что вовлечен в события. Конечно, иногда я смотрю на все с другой точки зрения. С твоей, очевидно. Это просто страховка. Самые крупные и богатые корпорации в мире защищают свои вклады.

Он отключился и опустил телефон во внутренний карман. Запрокинув голову пристально посмотрел в тяжелое серое небо.

— Это моя точка зрения?

Пятница.

— Позволь узнать, что ты теперь ненавидишь?

Когда он выдохнул, ему показалось, что кто-то прицепил грузы к его легким и желудку, и вот теперь эти грузы тянут внутренности вниз.

Еще один вдох.

— Должно быть что-то важнее твоей компании. Вот и все.

Затем еще один.

— Например, оргазм.

И еще один.

— Ты долго ехал, устал. — Она глотнула из бутылки. — Видишь ли, я как бы не доверяю идее вкладов еще больше, чем самим корпорациям. Все время говорю «как бы». Тэп меня ловит. В этом вашем инвестировании есть что-то подловатое и стыдное. Глупая мысль, да? Насилие над будущим.

Ну давай…

— Поэтому курсы акций печатают мелким шрифтом.

Он заморгал. Провел рукавом поперек лица, стирая с него холодную влагу. Затем снова нажал кнопку вызова на переговорнике:

— Подловатое и стыдное. Как у тебя с греческим?

– Тафти, я могу говорить.

– Серж[2], мы тут думаем… Этот Мил. Ну который пропал. Как по-вашему стоит посмотреть в реке?

— Ужасно. Еду за границу на три дня и все забываю. Одни только цифры и выучил.

– А почему нет.

— Цифры — это хорошо, — сказала она. — С них лучше всего начинать.

Вода, падающая с неба на лесную почву, выбивала тремоло[3] на литаврах.

— Недавно в кафе вместо курицы-гриль попросил куриного дерьма. Правда, официант все равно ничего не понял — спасибо моему произношению.

– Серж?

– Что?

— Откуда ты знаешь, что попросил дерьма?

– Мы можем пораньше уйти домой? От нас только что ушла Каламити в голубом и пурпурном… В таких цветах я уж и не помню, кого видел. Как правило, на погребальных плитах, истекающих кровью и замерзающих. Вот уж кто своему прозвищу отвечает на все сто[4].

— Я был с Мейтлендами. Чарлз аж подскочил. Ужинать будем?

– Нет, констебль, пораньше – это точно нет.

— Пойдем на пристань. Ты номер снял?

Логан стал спускаться с холма, стараясь идти между деревьев по следам Сида.

— Номер для меня всегда готов. Когда мой пароход показывается из-за стрелки, его встречают пушечным выстрелом.

Молчание окутало лес, иглы под ногами и ветви над головой поглощали все звуки, кроме тех, что он производил при ходьбе. Облака над головой спустились еще ниже. Полдень еще не наступил, но уже начало темнеть. Похоже, погода поменяется: после затрудняющего дыхание мелкого холодного дождя хлынет ливень. Может, будет лучше вернуться к работе завтра?

Но тогда это будет проблемой для кого-то другого.

Она протянула мне бутылку. Работа на раскопках явно утомила ее физически, все руки у нее были в ушибах и ссадинах, но в ней ощущался и заряд энергии, она точно светилась, потрескивала статическим электричеством. Должно быть, иная усталость сродни Божьему благословению. Впрочем, благословение Кэтрин было в буквальном смысле земным — оно исходило от той самой земли, которую она так тщательно просеивала в поисках следов огня и черепков. Сам я не видел в этом ничего интересного.

Жужжание, раздавшееся словно из грудной клетки, известило его о том, что на мобильник пришло текстовое сообщение. Не стоило проверять, кто его послал: и так ясно – Стил. Постоянно эта Стил.

Ой, ой, ой, почему ты мне не перезвонил? То, что мне нужно, намного более важно, чем любое из твоих дел. Ой, ой, ой…

Теперь она стриглась короче, а кожа у нее стала коричневой и немного задубела, иссушенная ветром у глаз. Стройная женщина, узкобедрая, легкая и подвижная. Ее тело было практичным. В ней чувствовалась целенаправленность — она была из тех непосед, что стремительно и неслышно проходят по комнате, босиком, в болтающемся свитере. Она любила разваливаться на диванах и креслах — руки свисают, ноги на кофейном столике. У нее было чуть удлиненное лицо, крепкие ноги, ловкие сноровистые руки. Старые снимки Кэтрин с отцом и сестрами выдавали ее прямоту, которая словно притягивала к себе, становясь фокусом изображения. Вы видели, что эта девушка воспринимает мир всерьез. Она верила, что игра будет честной, и была готова достойно встретить трудности и тяжелые времена. Ее сила и искренность вносили в эти фотографии дисбаланс — особенно потому, что лица ее родных обычно выглядели эскизами на тему канадской сдержанности, исключая те случаи, когда отец был в подпитии.

Он оставил телефон в кармане и продолжил путь.

Я думал, что Греция станет для нее формирующей средой, местом, где она сможет вести ту прямолинейную борьбу, которой, как ей всегда представлялось, и должна быть жизнь. Под словом «борьба» я подразумеваю активную занятость, дело, требующее самоотверженной отдачи.

Идти по следу Сида было нетрудно. Сид шаркал, и его ступни оставили хорошо заметный след на слое иголок. Проложенная собачником тропка извивалась между деревьев, образуя зигзагообразную линию, направленную влево. Туда…

— Я бы хотел взять Тэпа с собой на Пелопоннес, — сказал я. — Ему понравится. Там пахнет колдовством. Все эти древние укрепления, туман, ветер.

Это был крик?

— Он был в Микенах.

Да. Он донесся откуда-то издали, но определенно…

Логан остановился, сложил ладони рупором вокруг рта.