Кейт смотрит, что написано под картинкой. Она читает текст про себя. Да, вон та, говорит она, рассматривая цветной фотоснимок возвышающейся над городом и над морем зеленой горы с трещиной в вершине.

Нет, Эми тычет пальцем в соседнюю страницу, туда, где текст, в какое-то слово.

Да, пораженно говорит Кейт. Да. И показывает на другое слово. А это ты можешь прочесть? — спрашивает она.

Эми не отвечает.

Кейт упирает палец еще в одно слово. А это можешь прочесть?

Эми встает.

Как же ты можешь прочесть одно-единственное слово? — спрашивает Кейт. Раз ты сумела прочесть одно слово, значит, и другие слова должна разобрать. Должна!

Эми подходит к большому окну и смотрит вдаль. Потом возвращается к кушетке. Берет у Кейт книгу и пристально вглядывается в страницу.

Раз ты можешь прочесть некоторые буквы, значит, прочтешь и другие, говорит Кейт. Она хмурится. Когда Эми отдает ей книгу, она пристраивает ее поудобнее, и читает то, что там написано: В августе 79 года до нашей эры в (трудное слово) южной И-та-лии земля начала трястись, и море вокруг горы Ве-зу-вия забурлило. 24 августа вулкан начал из-вер-гаться, вершина горы треснула и отвалилась. Высоко в воздух полетели рас-каленные камни, дым и огненная лава. Они разлетались на расстояние многих миль. Под ними оказались полностью по-гребены города (трудное слово) и (трудное слово).

Хочешь, я тебе это прочту? — спрашивает она Эми.

Эми все еще ходит взад-вперед, уже обеими руками прикрыв лицо. Нет, не надо, говорит она. И оборачивается, а когда отнимает от лица ладони, взгляд у нее совершенно безумный.

Послушай, говорит Эми. Собери-ка все вещи, какие тебе могут понадобиться, и сложи их в большой синий портплед.

Кейт вдруг становится холодно. Она медленно закрывает книгу. Смотрит на обложку. Там собраны разные картинки с изображением чудес света. Она водит пальцами по полоскам, разделяющим эти картинки, сверху донизу, слева направо, справа налево. Эми уже ищет что-то в соседней комнате. Кейт крепко прижимает книгу к груди. Книга такая большая, что доходит от ее живота до самого подбородка.

Эми с грохотом возвращается. В руках у нее синий портплед. Она подходит к гардеробу и начинает вынимать оттуда вещи и класть их в сумку. Собирайся, Кейт, говорит она.

Когда она смотрит на Кейт, чтобы узнать, что та делает, то прерывается, откладывает сумку. Подходит к Кейт и наклоняется к ней. Втягивает руку в рукав кардигана и обшлагом вытирает слезы Кейт.

Да мы не уезжаем отсюда насовсем, успокаивает она. Не бойся.

Кейт издает горлом какой-то жалобный звук, словно ей больно, закрывает глаза. Не уезжаем? — спрашивает она.

Нет, подтверждает Эми. А теперь послушай. Я хочу задать тебе один вопрос.

Кейт влажно хлюпает, открывает глаза.

Если бы тебе чего-нибудь хотелось, говорит Эми, если бы тебе очень сильно чего-нибудь хотелось, но ты бы понятия не имела, как это получить. Если бы тебе было нужно что-то, но, скажем, у тебя не было бы денег на это. Что бы ты сделала?

Кейт не знает, что ответить. Похоже, это хитрый вопрос.

Что лучше всего было бы сделать в этом случае? — спрашивает Эми. В таких обстоятельствах?

Кейт вытирает нос о рукав, перестает плакать. Может быть, просто взять ту вещь, которую тебе так хочется? — спрашивает она.

Эми смеется. Нет, не в этот раз. Так что бы ты сделала?

Кейт всерьез задумывается. Ей приходит на ум только один ответ. Я бы спросила у тебя, говорит она.

Правильно, Эми чуть не подпрыгивает. Правильно.

Ответ правильный; Кейт чувствует облегчение. Эми подходит к гардеробу, снова достает любимое платье Кейт. Она крутит его и так, и сяк на вешалке, и оно мерцает. Надень его, говорит Эми.

Кейт глядит в пол. Куда мы поедем? — спрашивает она.

Отправимся в путешествие, отвечает Эми.

Во что? — спрашивает Кейт.

Я вернусь через минуту, говорит Эми.

А как же школа? — спрашивает Кейт, но дверь уже захлопнулась. Она пытается высмотреть через окно, куда это пошла Эми, но снаружи слишком темно, и ничего не видно.

Завтра уроки в школе, говорит Кейт сама себе.

Она садится в этой новой тишине, по-прежнему прижимая к себе книгу.

Кейт закрывает глаза и открывает их, закрывает глаза и открывает, закрывает и открывает. Всякий раз, когда она открывает их, вид из окна уже другой. А когда глаза закрыты, ей еще громче слышится шум от поезда, и голоса людей, и еще сильнее чувствуется запах еды: почти все пассажиры в вагоне едят, хотя до обеденного времени далеко. Когда глаза у нее раскрыты, она не так сильно чувствует этот запах или то, как мчащийся поезд слегка мотает ее из стороны в сторону в кресле. Вот от нее несутся прочь пугливые овцы. Потом — пустое поле. Потом — неподвижные коровы. Потом — деревья. Потом — поля и холмы. Потом — влажные кусты, сцепившиеся между собой, высаженные вдоль железнодорожного полотна. Чем ближе все это к окну, тем быстрее уносится вдаль. Только горы вдалеке да небо над ними, кажется, едут вместе с ней, в ту же сторону.

Она закрывает глаза и затыкает уши. Можно вот так тихо сидеть и одновременно ехать, как сейчас. А лучше всего, когда тихо сидишь и вовсе никуда не едешь, как бывает дома. Но даже когда тебе кажется, что ты сидишь совсем тихо дома, ты все равно движешься, потому что земля ведь непрерывно вращается, хотя мы этого и не замечаем.

Сквозь пальцы она слышит людей. Она чувствует скорость, ощущает запахи хрустящей картошки и гамбургеров. Что-то легонько касается ее головы; она открывает глаза. Увидев, что это рука Эми, хотя прикосновение и приятно, Кейт отстраняется и снова закрывает глаза, прижимает к ним кулаки и кладет голову на столик. Тихо сидеть. Ехать тихо. Надо спросить у Эми, почему это слово значит разные вещи. Но ей пока не хочется открывать глаза, не хочется разговаривать с Эми.

Эми снова легонько касается головы Кейт, легонько почесывает ее пальцем. Кейт еще крепче вжимает кулаки в глазные впадины, но на сей раз не отдергивает голову.

У них там сейчас математика, вздыхает она. Сегодня мы должны были приступить к новому разделу

Мне казалось, ты терпеть не можешь математику, говорит Эми.

Если вдавить кулаки в глаза, то можно заставить себя заплакать. Кейт уже чувствует, как слезы подступают, и кулаками удерживает их внутри.

Да, соглашается она. Я терпеть ее не могу.

Когда она снова приоткрывает один глаз над влажными костяшками пальцев, то все вокруг словно колышется под водой, и отдельные предметы сливаются воедино — небо и земля, окно и то, что за ним, и все движется и меняется. Кейт сдается. Она поворачивается и утыкается головой под мышку Эми, вытирает глаза о свитер. Теперь все, что ей видно, — это шерстинки черного свитера, тянущие в стороны свои тонкие изогнутые шеи, поднимающиеся над животом и грудью Эми. Кейт представляет себе, что это колоски на большом черном поле. У основания этих колосков-шерстинок живут крошечные зверюшки. Мышь-полевка с мышатами, они спят в своем гнездышке. Маленькие дикие кролики — вроде тех, каких можно увидеть на травянистом берегу, в дальнем конце пляжа, и каждый такой кролик щиплет траву, подняв торчком ворсистое ухо и вслушиваясь в крики пустельги.

Сегодня Эми удалось разобрать еще несколько слов. Ей удалось прочитать одно слово из газетного заголовка — кто-то оставил сложенную газету на столике напротив. МИР. Она даже может разобрать несколько слов из подзаголовка. ПРОЦЕСС ОПАСНОСТЬ. Она нагибается, чуть-чуть увлекая за собой Кейт, и некоторые слова из рядов расплывающегося черного шрифта словно отрываются от остальных и бросаются ей в голову: театр политический урон Израиль. Они выскакивают из хаоса букв так неожиданно, так беспорядочно и отчетливо, что это причиняет ей боль — так бывает, когда в глаза ударяет слишком яркий свет. Она глядит в сторону — вниз, в темноту под столиком. На полу, возле ее ноги, валяется брошенная обертка от еды; соблазн слишком велик; она силится прочесть, что написано на этой бумажке. И не может разобрать ни слова. Возвращается, думает она, и при этой мысли ее охватывает волнение, она цепенеет от страха. Как долго это длилось. Вот уже восемь лет — целую маленькую жизнь — она видела утратившие всякий смысл очертания слов, принимая как данность эту утрату.

Одно из кресел напротив Эми и Кейт сломано, там никто не сидит. Женщина у окна, напротив Кейт, читает бульварную газету, ее лица не видно за раскрытыми страницами. Еще одно слово ясно и грубо врезается в голову Эми. ЗАПАД. Она нечаянно произносит его вслух.

Что? — ворчит Кейт, поднимая голову.

Ничего, отвечает Эми. Это я сама с собой говорила. Но настоящая перемена, настоящая беда, думает она, начнется, когда слова снова станут возникать в связке друг с другом, когда будут показываться целые предложения. А может, даже фраза, всего лишь фраза.

Запад — это там, где построили тот мост, думает Кейт, мост, который тамошние жители даже не хотели строить, а вот теперь им приходится платить, если нужно по нему проехать. Это там можно попасть в «Макдоналдс», где все на гэльском. Если только Эми когда-нибудь разрешит тебе зайти в «Макдоналдс».

Значит, мы туда едем, на запад? — спрашивает она.

Нет, отвечает Эми, сегодня мы едем на юг.

В Южную Шотландию? — спрашивает Кейт.

Нет, еще дальше на юг, говорит Эми. Там Шотландия уже кончается.

Кейт кладет голову на стол. Мне не очень-то хочется уезжать из Шотландии. Мне не очень-то хочется опять в Англию. Мне теперь гораздо больше нравится Шотландия.

Но мы же не просто едем в Англию, говорит Эми. Мы не просто едем в какую-то старую скучную страну. Мы поедем гораздо дальше. Мы — тут она наклоняется и шепчет на ухо Кейт, чтобы больше никто не услышал, — едем на таком поезде, который мчится прямо вспять, в туман времени.

Кейт смотрит в окно. Там же нет тумана, возражает она.

Ты его не видишь, потому что мы едем слишком быстро, говорит Эми. Когда она произносит эти слова, поезд плавно проносится мимо какой-то станции. Кейт пытается прочитать название, но буквы уже унеслись вдаль.

Видишь? — шепчет Эми. Ты видела, как мы промчались мимо тех людей, которые стояли на платформе? Так вот, мы не смогли разглядеть их лиц не только потому, что едем слишком быстро, а еще и потому, что мы движемся совсем в другом времени, чем они. А они за всю свою жизнь увидят нас с тобой в течение одного мига, даже крошечной доли от доли секунды нашей жизни. А еще — видишь всех этих людей вокруг нас? Они выглядят совсем как живые. Но на самом деле, по правде, все они — только тени людей, которые несутся сквозь время со скоростью сто миль в час.

Кейт невольно охватывает любопытство. Что ты хочешь сказать? — спрашивает она.

То и хочу сказать, говорит Эми. Это поезд-призрак.

Эми показывает глазами на газету, которую держит перед собой женщина напротив. Видишь что-нибудь за газетой? — шепчет она на ухо Кейт. То-то, там никого нет. Эти руки, что держат газету, — призрачные руки.

Да нет, это какая-то женщина, шепчет Кейт.

Да, отсюда кажется, что там женщина, но за газетой - то никого нет, только пустота, тихонько говорит Эми.

Да не существует никаких призраков, спорит с ней Кейт. Она понимает, что это просто одна из сказок Эми, что Эми пытается развеселить ее, чтобы она не дулась. Она понимает, что это шутка. И все-таки теперь она не отрывает глаз от этих рук с газетой — на всякий случай. Руки встряхивают газету, выпрямляя страницы, крепко держа над чем-то, что прячется там, по ту сторону.

Эми поворачивает голову, незаметно кивает на сидящего по другую сторону прохода мальчика с пулевидной головой, спящего на рюкзаке. Если дотронешься до него, говорит она, то твоя рука пройдет сквозь него. То же самое случится, если ты прикоснешься к любому из пассажиров в этом поезде. Кроме нас с тобой, разумеется, добавляет она.

В вагоне кто-то везет младенца, и тот иногда вскрикивал, когда поезд резко убыстрял или замедлял ход. Даже тот малыш — призрак? — спрашивает Кейт.

Даже тот малыш, отвечает Эми.

Убедившись, что Кейт заинтересовалась, Эми закрывает глаза и устраивается поудобнее, чтобы задремать. Кейт сидит в своем кресле с прямой спиной, чтобы ей было видно все, что происходит в вагоне. Спящий мальчик. Женщина с младенцем — от младенца пахнет сладкой молочной отрыжкой, даже сюда доносится этот запах. Две дамы разговаривают. Кто-то ест пластмассовыми ложками, и над их пластиковыми мисками с едой поднимается пар.

Позади Кейт сидит девушка с длинными черными волосами и челкой; она читает журнал и обкусывает заусенцы. Влажными пальцами листает страницы журнала. Напротив девушки мужчина в костюме поедает сэндвич и с набитым ртом разговаривает по мобильному телефону. Да, говорит он, мы его только что проехали. Встряхивает телефон и повышает голос. Алло? — говорит он, снова встряхивает и нажимает кнопки, издающие пищащие звуки. Алло, это был тоннель, говорит он. Слышишь меня? Ты вдруг пропал. Да, мы только что его миновали, а потом проехали через тоннель.

Кейт снова садится прямо. Под столом, под руками, которые держат газету, она видит ноги в плотных колготках и туфлях.

Тут она хорошенько прицеливается и изо всех сил наступает на эти туфли.

Раздавшийся вопль заставляет Эми раскрыть глаза. Она видит, как женщина напротив мнет газету одной рукой, а другой, нагнувшись, щупает свои ноги.

Она наступила мне на ноги, возмущается женщина. Ваша дочь. Наступила мне на ноги. Она смотрит на Эми, на ее лице — изумление и гнев; она ведет себя так, словно самой Кейт здесь даже нет.

Извините, пожалуйста. Мне очень жаль, говорит Эми. Кейт, извинись перед дамой. Какое нелепое недоразумение. Сейчас же извинись.

Извините меня, пожалуйста, говорит Кейт. Я не хотела делать вам больно.

Женщина переставляет свои крупные ноги под столом, снова заслоняет лицо шуршащей газетой. Эми строго глядит на Кейт и отворачивается. Ну и лицо было у той женщины — зато даже ожило от удивления. Вскоре ее плечи начинают трястись от беззвучного смеха.

Кейт кладет голову на руки. Разглядывает собственное отражение в оконном стекле, по которому проносятся деревья и небо. Ноги она старательно подогнула под сиденье, чтобы никто на них не наступил.

Мы начинали деление в столбик, думает она.

Энгус, топая, быстро пробежал по траве в десять минут десятого утра. Остановился, переводя дух, возле двери каравана. Эми открыла верхнюю половину, высунулась.

Я тут принес тебе за два месяца, проговорил он, отдышавшись. Машина не работала, я ждал, пока они откроются, а они открылись поздно. Не поверишь! Ты не опаздываешь на поезд? За два месяца хватит? Да, но лучше послушайся моего совета. Лучше возьми с запасом. Не беспокойся, это же на долгосрочный период, я тут подумал, мы все уладим. Ты ни в чем не будешь нуждаться. Будем снимать по десятке с каждого месяца, так я подумал, вот и все. Если ты не против — понимаешь, только если ты не против. А сейчас — может, подвезти тебя куда-нибудь? Я машину у ворот оставил. Могу подвезти тебя до станции. Могу подвезти до города, если надо.

Он умолк, сделал глубокий вдох. Фу-у! — выдохнул он, улыбаясь, — просто не мог сдержать улыбки.

Да, если ты нас подбросишь до станции, буду очень признательна, сказала она. Взяла банкноты, сложила их и засунула в теплый карман.

Ладно, кивнул Энгус. Ладно. Жду тебя в машине.

Он убрал лишние вещи с пассажирского места, подобрал какой-то хлам с пола и сунул его в бардачок, опустил окно. Кто звонил? — спросила Авриль вчера вечером, после того, как он закончил говорить по телефону.

Да так, ответил Энгус. Та девушка, Эми, из кемпинга.

Он поднял трубку, послушал гудки, положил трубку на место. Настроение было отличное.

Все в порядке? — спросила Авриль. Она смотрела телепередачу, в которой две супружеские пары, выряженные в одинаковые фуфайки, рыскали по большому антикварному рынку, пытаясь купить лучший товар за наименьшую цену.

Да-да, все отлично. Беспокоиться не о чем, ответил Энгус. Он прошел на кухню, открыл потайную дверь и оказался в кромешной темноте.

Так что ей было нужно? — крикнула Авриль.

Энгус ходил взад-вперед по маленькому квадрату внутреннего садика, потом зашел в сарай и постоял немного там, а сердце стучало у него в груди так, словно собиралось вырваться. Он не зажигал света, опасаясь, как бы Авриль не подошла к кухонному окну, не выглянула и не увидела, о чем он позволяет себе думать.

На следующее утро он отвез Эми и ее девчонку на вокзал, и все вопросы, приходившие ему на ум, оказывались вопросами, которые он остерегался задавать. Куда ты едешь? Зачем ты туда едешь? Надолго ли? Скоро ли вернешься?

Когда автомобиль остановился, когда они закончили махать друг другу и он больше не видел ее сквозь большое окно у билетной кассы, Энгус развернул машину и поехал. И только через полмили до него дошло, что он понятия не имеет, куда ехать, и тогда он притормозил у тротуара и выключил мотор. Впереди был целый день — день, полный пустоты. Он сидел в припаркованной машине, глядя на то, как покачиваются ключи в замке зажигания. Спустя несколько минут он поднял взгляд и увидел, что ветровое стекло усеяли мелкие брызги дождя.

Энгус влюблен в меня, лениво думает Эми.

Она поворачивается посмотреть на Кейт — та играет в какую-то игру на столе с грязным краем, перебирает пальцами по поверхности и тихонько разговаривает сама с собой разными голосами. Эми не может понять, что это за игра. Кейт надела в дорогу свою школьную одежду, не пожелала надеть что-нибудь другое. Эми делает вид, будто поправляет ей воротник рубашки, проводит пальцем по гладкой, в светлых пушинках, шее Кейт. Слегка дергает сзади за пряди.

Придется тебя скоро подстричь, говорит Эми. А то ты уже начинаешь походить на дикарку.

Эми, что получится, спрашивает Кейт, не оборачиваясь, если разбить бутылку джина о старую ведьму?

Сдаюсь, смеется Эми.

Нет, полностью скажи, говорит Кейт.

Сдаюсь. Что же получится, если разбить бутылку джина о старую ведьму? — спрашивает Эми.

Джин-баба, говорит Кейт. Она внимательно смотрит на свои пальцы, бегающие туда-сюда между липкими пятнами, оставшимися на столе от кофе, плюшек и прочей снеди той газетной женщины.

Пассажиры все еще едят, хотя обеденное время давно уже прошло, сейчас около четырех часов. Протоптав широкую тропу через вагон к буфету, пассажиры идут покупать те вещи, о которых рассказывает мужской голос из громкоговорителя. Эми объясняет, что у них мало денег, чтобы покупать там что-то съестное. Обещаю тебе, мы где-нибудь поедим, когда сойдем с поезда, говорит она.

Кейт наблюдает, как люди возвращаются через их вагон, держа маленькие бумажные пакеты, набитые едой. Она пытается разглядеть, что же они вытаскивают из этих пакетов. Пытается представить себе, каково это — самой выбирать еду в буфете. Уже стемнело, и все, что ей видно в окне, — это отражение предметов, находящихся внутри вагона. Теперь вокруг разговаривают почти исключительно англичане. Шотландия осталась позади, где-то там, далеко, у моря. Шотландия практически закончилась, когда они подъезжали к Эдинбургу. После Эдинбурга Кейт смотрела в окно, чтобы не пропустить границу; в последний раз, когда они ее пересекали, она была еще слишком маленькой и ничего не понимала. Но и теперь, хотя Кейт глядела и глядела в окно, она все равно ничего не заметила. Не заметила ничего похожего на границу, и тогда она спросила у Эми, а Эми ответила, что они наверняка уже проехали границу. Кейт пришла в замешательство: выходит, она уже некоторое время смотрела на Англию, а думала, что это еще Шотландия.

В Дарлингтоне Эми и Кейт приходится пересесть, потому что места, которые они заняли, оказались зарезервированы. Свободных мест в поезде нет, поэтому они садятся на откидные сиденья у стенки, возле туалетов и мусорного бака за вагонной дверью. Там, где они теперь сидят, пахнет туалетом и едой. Один из туалетов неисправен. Мимо них все время проходят люди с пакетами с едой.

Я сообщила в школу, что у тебя свинка, говорит Эми.

А кому ты сказала — моей учительнице? Ты разговаривала с мисс Роуз? — спрашивает Кейт.

Я разговаривала с какой-то женщиной, отвечает Эми, не знаю, кто она, наверное, секретарь. Я сообщила ей, что у тебя свинка и что доктор сказал, что ты поправишься недели через две или три. Она страшно заволновалась, стала расспрашивать, в каком ты классе учишься, хотела знать всякие подробности.

Если это миссис Макиннесс, секретарша, то Билли Макиннесс учится со мной в одном классе, говорит Кейт. Она повеселела. Эми никогда не звонила в школу, где она училась раньше, с какими-нибудь объяснениями, во всяком случае, Кейт такого не припоминает. Две или три недели, говорит она сама себе. Это четырнадцать дней. Или двадцать один день.

Эми представляет себе, как страх перед свинкой распространяется, будто микробы, из одной классной комнаты в другую, а в обеденное время — от дома к дому, по всей округе.

А я болела свинкой? — спрашивает Кейт.

Да, отвечает Эми.

А где мы тогда жили? — спрашивает Кейт.

Оттуда, где они теперь сидят, им виден тот самый малыш, который раньше плакал. Сейчас малыш спит у матери на руках. Его мать тоже спит, ее голова качается туда-сюда, но вдруг женщина вздрагивает и просыпается, смотрит на ребенка, потом пытается бодрствовать с затуманенным взглядом, снова закрывает глаза, роняет голову.

Расскажи мне про меня маленькую, просит Кейт.

Нет, отвечает Эми.

Расскажи мне про то, как я родилась, просит Кейт.

Ты не рождалась, говорит Эми. Я тебя нашла.

Все рождаются, возражает Кейт.

А ты — нет. Я нашла тебя под кустом крыжовника, говорит Эми. Однажды я нашла тебя, ты лежала под моей кроватью.

Неправда, говорит Кейт.

Да, тебя не проведешь, соглашается Эми, это неправда. Все было по-другому — я выудила тебя из залива. Я приняла тебя за заливную рыбу.

Неправда, не сдается Кейт. Расскажи мне настоящую правду.

Большая белая птица пролетела у меня над головой и выронила что-то из клюва, а я поймала — и это оказалась ты, говорит Эми. Однажды утром я раскрыла глаза, смотрю, а рядом — ты. Я заглянула внутрь себя, а ты лежала там, свернувшись клубком и выставив вперед руки, как будто нюхала розу.

Кейт встает с сиденья и прижимается носом к стеклу двери, пытаясь разглядеть что-нибудь в темноте.

Я вошла в большую белую комнату, где ты лежала вместе с остальными новорожденными. Я хотела найти тебя среди других. И сразу узнала, которая из них ты, — как только взглянула. А потом я просто забрала тебя, и мы приехали вместе домой.

Имя Кейт на бирке вокруг ее лодыжки и на карточке у края плексигласовой кроватки. Последние слова, которые что-то значили.

Кейт проводит рукой по пластмассовым кнопкам — тем, на которые нажимаешь, чтобы открыть и закрыть дверь. Эми сама уже не помнит, чтб она думала про себя, а чтб говорила вслух. Кейт, говорит она, и ее голос звучит очень громко. Это опасно. Что, если дверь вдруг откроется, и ты выпадешь? Где мы тогда окажемся?

Где мы тогда окажемся, вторит ей Кейт. Я окажусь снаружи, а ты останешься внутри. Да нет, все в порядке, они же сейчас не работают.

Но она все-таки слушается, возвращается к своему сиденью и наполовину откидывает его. Когда я вырасту большая, говорит она, я изобрету такое устройство, которое будет делать вот что. Ты вставляешь его в обувь и, куда бы ты ни пошел, если это устройство включить, оно будет рассказывать тебе, где ты уже побывал. И вот, если ты куда-нибудь пришел, и раньше там уже бывал, то сможешь увидеть собственные следы — они будут как бы освещаться на земле.

Здорово придумано, одобряет Эми. Значит, если бы ты выпала из поезда, то я могла бы увидеть твои следы и разыскать тебя?

Нет, говорит Кейт, никто бы не мог видеть чужие следы — каждый бы видел только свои.

Понятно. А тогда зачем это вообще нужно? — спрашивает Эми.

Ну, чтобы ты знала, была ты где-то раньше или нет. Например, можно было бы понять, объясняет Кейт, была ты уже когда-нибудь в этом поезде или нет: ты бы увидела собственные следы здесь, на ковре.

Но это же новый поезд, возражает Эми. Мы никогда на таком не ездили.

Да, но представь себе, что мы уже едем обратно, говорит Кейт, нетерпеливо размахивая руками. Тогда мы бы узнали, тот ли это самый поезд, в котором мы уже ехали.

Через две остановки Эми позволяет Кейт нажать на кнопку, и они выходят из поезда. На станции, прежде чем отвести Кейт куда-нибудь поесть, Эми останавливается возле фотоавтомата и смотрится в зеркало на его внешней стене, приглаживает волосы. Она зовет Кейт в кабину, сажает ее на колено, и они фотографируются.

Из щели выползают два глянцевых фотоснимка, Эми машет ими в воздухе, чтобы они скорее просохли, и только потом разрешает Кейт взять их в руки. Держи за края, говорит она. За ужином она отгибает нижнюю полоску и отрывает фотографию, дает ее Кейт. Кейт в восторге. У нее еще никогда не было своей фотографии, на которой снята еще и Эми. Она берет снимок за края, прислоняет к десертной ложке. Во время всего ужина она старается не брызгать в ту сторону соусом от спагетти.

Допустим, ты взяла маленького ребенка и погребла его в грязи и листьях, и ребенок уснул или умер, не важно. Допустим, он пролежал так все осенние месяцы — солнечные, сырые и морозные, и туда нападало еще больше листьев, и маленькие существа и насекомые, отложившие яйца в опавшие яблоки, или в поздние цветы, или в холодные углы сараев, умерли, как и положено, опорожнив свое единственное лето в хрустящие оболочки порожней материи. Допустим, яблоки сморщились, а листья засохли, замерзли и рассыпались, и ребенок замерз под ними, сделавшись похожим на твердый зимний камень или на твердый нераскрывшийся орех. Потом пошел снег, посыпалась ледяная крупа, и выглянуло солнце — ослепительное, но не несущее тепла; допустим, земля так промерзла после чересчур теплой осени, так что лягушка, которая наметала икры в лейке в октябре, приняв октябрь за весну, до которой оставалось еще почти полгода, оказалась в ледяной ловушке и не могла теперь даже шевельнуть лапками, и вода словно окаменела под ее холодным сердцем. Телеграфные столбы покрылись ледяной коркой, а натянутые между ними телефонные провода замерзли, а потом треснули под тяжестью снега, трава хрустела под ногами, будто сучки, а чахлые ветви голых кустов и деревьев, неподвижно ощупывающие воздух, ощетинились ледяными шипами.

Допустим, ребенок под землей, под иссохшими скелетиками листьев, под оттаявшим льдом и перегноем из листьев, под постепенно расширяющимся небом, под все еще холодным воздухом и гниющими сырыми листьями, вдруг лопается, и из его пальчиков рук и ног, из его глаз, рта и носа, из его подмышек и коленных сгибов, из его животика и упругих неразвитых гениталий тянутся слепые усики, медленно раздвигая старую гниль почвы, пробиваются на поверхность, незряче проталкиваясь вверх, ища тепла, стремясь к теплу, соблазняясь его обещанием.

Это возвращается, думает Эми. Снова все это вернется.

Почему вурдалаки так любят театр? Потому что там выступают театральные труппы. Как переговариваются мертвецы? По могильным телефонам. Что любят рисовать черти? Чертежи. Какое блюдо мертвецы заказывают в ресторане? Суп из черепахи. Почему у скелета такой сердитый вид? Потому что у него нет сердца. Почему бесы всегда радуются, когда кого-то ругают? Потому что слышат: «Какой же ты бестолковый!» Что говорят привидения, когда ложатся спать? «Покойной ночи!»

Раньше я был привидением, но это было давнооо - оооо. Кейт топает по узкой обочине, пиная листья, держа Эми за руку и рассказывая в темноте страшилки.

Кейт, говорит Эми, не трать силы на болтовню. Они тебе еще понадобятся, когда я взвалю на тебя эту тяжелую сумку. А потом говорит, послушай, послушай, послушай.

Так раньше рассказывали всякие байки. Ну, я слушаю, слушаю, слушаю, подыгрывает ей Кейт.

Кто был первым романистом доисторической эпохи? — спрашивает Эми.

Сдаюсь, говорит Кейт, так кто же был кем-то там доисторической эпохи?

Шарлотта Бронтозавр, смеется Эми.

Звучит забавно, но как раз об этом Кейт еще пока ничего не знает. Мы скоро придем? — спрашивает она.

Скоро, говорит Эми.

По этой темной дороге почти никто не ездит, лишь изредка быстро проносится машина, освещая сзади кусок дороги впереди и деревья по бокам, или слепит их огнями фар, выскакивая навстречу, так что им приходится останавливаться и отворачиваться.

Мы скоро придем? — спрашивает Кейт.

Кейт, если ты еще раз меня спросишь, я тебя задушу, отвечает Эми.

Забавно, Эми теперь как-то по-новому говорит, думает Кейт. Впервые Кейт заметила это в том месте, где они ужинали, а потом в другом месте, где они пытались поймать автобус, который больше не ходит. Женщина за компьютером объясняла, что у большинства людей есть машины и что автобусная компания отменила нужный им автобус, когда его заменяли, лет пять назад. Эми некоторое время говорила с той женщиной, и Кейт услышала, что голос Эми как будто слегка изменился. Кейт не может понять, что это за голос — более аристократический или наоборот. Кажется, звучит он немножко суровее. Катриона в школе рассказывала, что ее старшая сестра Черил, когда шутки ради хочет изобразить даму из высшего света или богачку, подражает голосу Эми, то есть голосу Кейт, каким она раньше говорила. После того, как Кейт узнала об этом, она очень внимательно прислушивалась к голосу Эми, чтобы понять, правда ли Эми разговаривает так, как уверяла Катриона. Но Эми разговаривала просто как Эми. Иногда думаешь — как здорово, что Эми разговаривает по-другому, не так, как все чужие мамы. А иногда не очень-то здорово.

Прямо сейчас Эми вообще ничего не говорит, а когда Кейт спрашивает ее, не идут ли они вон в ту деревню, огни которой показались вдали, она не отвечает.

Они идут по улице, застроенной небольшими коттеджами. На улице никого нет, хотя в некоторых домах горит свет, а рядом припаркованы автомобили. Они проходят мимо какой-то запертой конторы и мимо запертого магазина. И кажется, будто они заперты уже много лет.

У некоторых домов крыши соломенные — как у игрушечных домиков или как в кино. Там, где заканчиваются уличные фонари, начинаются широкие ворота и металлические двери с табличками, глаза Кейт могут прочитать их в лунном свете. ОСТОРОЖНО: СИСТЕМА СИГНАЛИЗАЦИИ. На одних воротах вывешена картинка с изображением немецкой овчарки и надписью сердитыми буквами: ЗДЕСЬ ЖИВУ Я!

Кейт вспоминает, что там, дома, у безумных Макайев есть лошадь, которая бродит по дороге, где ей вздумается, пасется, уткнувшись мордой в траву, на лужайке перед домом Макайев, и у них даже нет ворот или забора вокруг участка. Потому-то все и называют их безумными Макайями, хотя, пожалуй, когда люди так говорят, то, похоже, они даже гордятся Макайями и их лошадью, как будто это на самом деле здорово — что лошадь и так никуда не убегает. Правда, Родди считает, что безумные они из-за кровосмешения и что лошадь когда-нибудь собьет машина. Кейт давно уже собиралась спросить у Эми, что такое кровосмешение. Но сейчас, наверное, неподходящее время для расспросов. Она вспоминает, как однажды к ним в класс пришел полицейский, и учеников всех классов привели в общий зал, чтобы показать фильм про воровство, а потом полицейский объяснял им, что нужно всегда напоминать родителям, и особенно стареньким бабушкам и дедушкам, если они у вас есть, чтобы те закрывали и запирали на ночь двери, окна и ворота, иначе в дом могут залезть преступники.

Ей все труднее идти в ногу с Эми. Эми берет ее за руку, и они переходят дорогу. Посередине травяной дорожки, слишком узкой для машин и обсаженной деревьями, Эми останавливается, и они стоят в темноте возле высокой двери. Эта дверь вделана в каменную стену, которая слишком высока, чтобы перелезть через нее или увидеть что-нибудь за ней. Эми дергает эту дверь.

Видишь вон там льва на колонне? — спрашивает она у Кейт. Я тебя подсажу, а ты пощупаешь вокруг него.

Она нагибается так, чтобы Кейт могла усесться ей на плечи. Кейт держит равновесие, опираясь о стену, и вот она оказывается наравне с какой-то влажной каменной глыбой; под ее пальцами с камня сыплется труха. Кейт задумывается: это и есть лев?

Пощупай сзади, возле хвоста, там должен быть выступ, говорит Эми, и ее голос из-под анорака Кейт звучит приглушенно.

Кейт нащупывает что-то острое под краем, осторожно выталкивает и поднимает, крепко сжав в кулаке, а потом, держась за стену, опускается. Снова оказавшись на земле, она разжимает пальцы и отдает Эми ключ.

Эми приходится долго возиться с ключом, прежде чем замок поддается. Вдвоем с Кейт они с силой налегают на дверь. Такое ощущение, что за дверью разрослись целые буйные заросли, но, когда они наконец протискиваются и заталкивают дверь обратно, никаких зарослей там не обнаруживается. Они взбираются на травяную насыпь и пересекают нечто похожее на лужайку, а потом выходят на посыпанную гравием дорожку. Гравий хрустит у них под ногами, как слишком толстый ковер, по которому трудно ходить. Кейт держит при себе все вопросы, возникающие у нее в голове, чтобы ненароком не рассердить Эми. Рука у нее сохраняет запах и вкус металла; она трет пальцами о ладонь.

Ну вот, говорит Эми.

Они прохрустели по камням к краю другой гладкой и черной лужайки. Перед ними проступают на фоне неба очертания дома — такого большого, что Кейт кажется, будто он величиной со здание школы. В одном из окон горит свет — и, не проливаясь в темноту, остается за занавесками, будто это экран или сцена. Из одного конца в другой движется фигура женщины. Она несет вазу с цветами. А потом идет обратно — и несет все ту же вазу.

Возле входной двери Эми стоит позади Кейт. Дотянешься до звонка? — спрашивает она.

Кейт дотягивается и жмет на кнопку, но не слышит звона.

Кажется, он не зазвонил, говорит она.

Зазвонил, уверяет Эми.

Внутри — где-то далеко — открывается дверь. Включается наружный свет — неожиданно, слишком ярко. Кейт смотрит на свою ладонь: ключ, лежавший под мокрым камнем, перепачкал ее руку рыжими зернами ржавчины; она быстро вытирает руку о ногу. Кто-то отодвигает засов на большой двери. Когда дверь открывается, они видят на пороге ту женщину, за которой наблюдали через окно. Она оглядывает их сверху донизу. Вид у нее рассерженный, кажется, она набирает побольше воздуху в грудь, чтобы сдунуть их прочь отсюда. Потом она закрывает глаза и снова открывает их. У нее отвисает челюсть, словно ей явилось привидение.

Эми кладет руки на плечи Кейт. Кейт, говорит она. Эта дама — моя мама. Поздоровайся.

Заходи, говорит мать Эми, распахивая дверь настежь. Как ты меня напугала! Я вначале подумала, что это… Ну, тут всякие протестанты протестуют — конечно, что же им еще делать, раз они протестанты? — из-за того, что «Бритиш-рейл», или как их там, вырубают все деревья и кусты у моста, вот я и подумала, что это они сюда явились, тут ведь, как похолодало, некоторые из них и правда, хочешь верь, хочешь нет, разбивали палатки прямо в чужих садах, и я уже собиралась прочесть лекцию о частной собственности. Они ведь с детьми приходят, чтобы жалость у людей вызвать. Я подумала, ты как-то пробралась в сад и явилась к моей двери, чтобы деньги клянчить.

Все это мать Эми, Патриша Шоун, выпаливает длинными кусками вперемешку со смехом, распахивая дверь шире. Заходите скорее, там же страшный холод, говорит она, хотя они уже зашли, уже прошли половину коридора.

(Когда Патриша Шоун была десятилетней девочкой, когда она была еще Патришей Уильяме и отдыхала с мамой и папой в домике на дедушкиной ферме, то как-то осенью паренек, который выполнял всякую работу по хозяйству, водил трактор и кормил свиней, заперся в одном из амбаров, приставил к подбородку холодное металлическое дуло двустволки и застрелился. Говорили, будто он все лицо себе отстрелил. Говорили, будто (она подслушивала, притаившись за кухонной дверью, когда отец разговаривал с дедом), будто того паренька застукали за чем-то ужасным, о чем нельзя и помыслить, с другим мужчиной, постарше, каким-то офицером из казарм. Он воспользовался суковатой тростью, чтобы дотянуться до спускового крючка; ему было семнадцать лет, этому довольно щуплому пареньку. Выстрел сотряс всю ферму — испуганные кони заржали, вороны мгновенно взлетели с веток, начали с недовольным карканьем описывать круги в воздухе, а потом снова опустились на деревья. Дед и отец, переговаривавшиеся приглушенными, всеведущими голосами, похоже, соглашались на том, что тот парень, Том, поступил правильно; тот самый Том, который со смехом поднимал в воздух Патришу Уильяме, кружил ее и сажал на широкое гладкое сиденье трактора, давал подержаться за руль, потом приподнимал ее и сажал к себе на колени, придерживая одной рукой, давал ей взяться за руль трактора и даже катал вокруг двора.

Почему она думает об этом сейчас, стоя в дверях, почему это давнее воспоминание вдруг вспышкой пронеслось у нее в голове, спустя столько лет, она сама не знает. Ворон садится обратно на дерево, клюет старую, сухую ветку, и та отваливается, падает, сухо стукается о другие ветки и наконец падает на землю, на траву рядом с большими старыми, узловатыми корнями; Эми, эта незнакомка, ее дочь, снова появилась из того ниоткуда, где она была все это время, легко скользнула мимо и принесла с собой в дом запах листьев и сырости.

В памяти вдруг отчетливо возникает Эми-ребенок, вот она приехала на лето домой и стоит на лужайке, тихонько перечисляя для всех на свете, будто на экзамене, латинские названия всех видов цветов, какие видит вокруг. Она стоит возле стены в огороженном саду и — уже тогда — смотрит куда-то мимо фотоаппарата, словно за ним никого и нет.

Как поживаешь, Эми? Может, спросить ее, как поживаешь? — будто твоя дочь — какая-то случайная знакомая, которую ты встретила на улице или за аперитивом у кого-нибудь в гостях. Как поживаешь, как ты поживала все это время? До чего же это похоже на нее — замкнутый, равнодушный ребенок! — явиться вот так, спустя восемь лет молчания. До чего же это похоже на нее — сначала так коварно исчезнуть, и до чего же похоже на нее — явиться теперь с таким видом, словно ничего и не произошло, и превратиться из стопки фотографий, из закрытой книги на прикроватном столике, из вопроса, который ты в конце концов прекратила себе задавать, вот в эту женщину — вполне осязаемую, чтобы оставить за собой на полу отпечатки садовой грязи. Патриша Шоун пытается отвести взгляд, но когда глядит снова, то Эми по-прежнему здесь, да к тому же с ней эта девочка, смотрит широко раскрытыми глазами. Неряхи, обе неряхи; одежда у них неопрятная, волосы и кожа неухоженные. На девочке одежда, из которой она уже выросла, руки слишком заметно торчат из слишком коротких рукавов. Ничего этого нельзя было ожидать от Эми. И все-таки — как это похоже на нее: бросить тебе вызов, оказаться такой непохожей на себя саму.

Патриша Шоун ходила на курсы, где молодая женщина по имени Мишель, чудовищно худая, с чудовищными угрями, учила ее и еще двадцать слушательниц всяким вещам. «Три \"Р\" Эмоционального Благополучия», говорилось в брошюре. Раздражение Раскрепощение Разрешение = Благополучие. Ниже, в скобках, (Значительный Сценарий — Представь Заново). Представьте себе что-то такое сжатое в комок, сказала она, потом представьте себе, как вы это разжимаете, представьте, как оно высвобождается. Выберите какой-нибудь Значительный Сценарий из вашей жизни и Представьте его Заново, но так, чтобы все выходило по-вашему, когда вы рассержены больше всего. Лично я, сказала Мишель, всегда представляю себе, как теряю голову и ору во всю глотку на кучку женщин, сидящих на пластиковых стульях. Шутка, конечно! — добавила она, и все нервно рассмеялись.

Патриша Шоун ходила на курсы только первую неделю, но тот прием оказался ей полезен, она усвоила его навсегда. Она представляет себе, как операторы у нее на кухне старательно снимают ее руки (некоторые телеповара пользуются руками дублеров, но она — никогда, ведь ее руки — это главный ингредиент, без которого рецепт блюда будет неполным), она режет продукты со своей фирменной точностью, очень острым ножом, а потом кладет все нарезанное в блендер. Она разрезает на четвертинки свеклу и ошпаривает кипятком помидоры в миске. Всегда снимайте с них кожу, говорит она в камеру, потом повторяет, всегда снимайте с них кожу, а они снимают ее руки, льющие в миску кипяток, от которого поднимается пар. Она ждет, когда помидоры размягчатся, говоря в объектив, всегда выдерживайте время, не спешите и не передерживайте — таково единственное правило на свете, которое позволит вам улучшить вкус. Она надрезает и очищает помидоры, режет их на крупные кубики, кладет в блендер. Она снимает крышку с тюбика и выливает его содержимое, выдавливая неприличных красных червяков; потом то же самое делает с другим тюбиком, а операторы продолжают снимать ее сзади. Вот режется на кубики и приправляется большой кусок мяса для тушения. Вот она рубит красный перец, сбрасывает его в кастрюлю и добавляет туда же полчашки шерри, заодно и себе наливает в рюмку, конечно, как аперитив, поясняет она лучезарно, поднимает рюмку и пробует, делая в кружащую камеру гримасу «ммм, как вкусно». Открывает банку с зернистой горчицей, подносит к носу, чтобы понюхать, щедро добавляет ее в готовящееся блюдо. Тонко нарезанный острый красный перец. Чайную ложечку кайенского перца. Десертную ложку сахара. Непросеянной муки, говорит она, две столовых ложки, для густоты. А теперь — секретный ингредиент, и она сдергивает салфетку с блюда с клубникой. Потом говорит те же слова уже под другим углом к камере: А теперь — секретный ингредиент. Они и так выглядят бесподобно, продолжает она, высыпая все ягоды в блендер. Соль и перец по вкусу, капельку соуса «табаско». Она представляет себе со скоростью быстрой перемотки, как закрывает блендер крышкой и нажимает на пусковую кнопку, все внутри начинает крутиться, а потом, в разгаре кручения, она сдергивает крышку, и из блендера во все стороны спирально извергается красная жижа, забрызгивая все блестящие поверхности, все стены и дверцы посудных шкафов, все висящие на крючках сковороды и кружки, все оборудование, все лампы, одежду и волосы телевизионщиков, ее саму — лицо, одежду и волосы. Машина останавливается. Время останавливается. Девушка-звукорежиссер медленным движением, словно не веря, что все это происходит наяву, снимает красные мокрые волоконца с микрофона. Оператор, вытаращив глаза, беззвучно шевелит губами. Светловолосая девушка-продюсер в кои-то веки не находит, что сказать, на ее пюпитре ничего уже нельзя прочитать, а ее элегантный французский костюм загублен, она стоит, вытянув руки в сторону, подальше от себя. Камера, по которой стекают красные струи, продолжает работать. Она глядит в объектив, облизывается. Превосходно, говорит она, и улыбается своей особой, для камеры, улыбкой, задерживает ее на лице ровно столько, сколько нужно. Потом перестает улыбаться, поворачивается и обращается к девушке-продюсеру: Салли, хочешь, снимем это еще разок?

Сладко, остро и отвратительно, а люди по всей стране смотрят это, переписывая или снимая на видео, чтобы потом воспроизвести у себя на кухне. Во всех кухнях всех английских пригородов потечет эта красная кровь, пачкая бордюры от Лоры Эшли[8], пачкая матово-лимонные стены. Иногда ей кажется, что лучше всего было бы так сделать в одиночестве, сохранить это в тайне от других, все приготовить, смешать, а потом заляпать этим и кухню, и саму себя, и сесть потом, никто даже не догадается, и поднять руки ко рту, чтобы попробовать, и слизать с рукава, обсосать с воротника, а затем встать, пройтись по полу, оставляя следы в слипшейся массе, подойти к телефону и позвонить Уэнди, чтобы та пришла и все убрала, алло, Уэнди, у меня тут ответственное задание для тебя на этой неделе, а потом пойти наверх и встать под душ, смотреть, как красные струи стекают с волос по коже и уносятся вместе с водой в дырку ванной, пока наконец вода снова не делается чистой.

Конечно, блендеры не позволяют устроить такую штуку. Но представлять себе такое — неудержимая радость.

Ты явилась домой, а я так по тебе скучала.

Ты явилась домой, я всегда знала, что это произойдет.

Ты никогда больше не должна уходить.

Ты всегда должна знать, что можешь полностью на нас положиться.

Ты всегда должна помнить, что мы здесь, рядом.

Ты никогда не должна бояться приводить с собой кого хочешь, в твоем распоряжении всегда отдельная комната, мы же терпимые люди, ты это знаешь.

Ты должна знать, как мы тобой гордимся.

Ты должна знать.

Ты никогда не знала.

Ты никогда не желала знать.

Ты никогда меня не любила.

Ты никогда не выказывала мне ни малейшего уважения.

Я состарилась из-за тебя.

Я все время болела из-за тебя — с самого момента твоего зачатия.

Ты думаешь, что можешь являться вот так запросто.

Ты думаешь, что изменилась, но ты не изменилась, ничуть не изменилась.

Ты думаешь, что стала другой, но ты точно такая же, какой всегда была.

Патриша Шоун — известная телеведущая из четырех серий «Ужин с Шоун», опробованных вначале на земном телевидении, а затем показанных на уважаемых кабельных каналах по всей Европе, известный автор крупноформатных бестселлеров «Лето с Шоун» и «Сезоны с Шоун», продающихся в супермаркетах, в настоящее время усердно работающая над новой книжкой «Вегетари-Шоун», состоящая в счастливом браке с одним из ведущих в своей области академиков, живущая в одном из красивейших реставрированных и переделанных (довольно маленьком или, пожалуй, уютном) особняков XVI века с участком на юге Англии (и ей, и ее дому было посвящено несколько статей и дневных телепередач), — это маленькая девочка, стоящая возле двери, за которой мир уже изменился, за которой простирается нечто, о чем ей знать не полагается, нечто такое, что ей никогда не позволено будет понять.

Ничего этого не было высказано. Ничего этого даже не крутилось у нее на языке, не увлажнило ее глаза; все это уместилось в один-единственный миг. Патриша Шоун все еще держит дверь, держит себя так, как женщина, готовившаяся встретиться с людьми, которых, посочувствовав, собиралась вежливо выставить вон.

Надеюсь, ты хотя бы останешься поужинать, говорит она.

Заходи, вздыхает мать Эми. Я думала, ты явилась ко мне под дверь, чтобы попросить денег.

Так оно и есть, подтверждает Эми.

Заходите скорее, там же страшный холод. Как поживаешь? Как ты поживала все это время? Надеюсь, ты хотя бы останешься поужинать, говорит мать Эми.

На самом деле, мы тут дня три-четыре поживем, откликается Эми.

Она бросает синюю дорожную сумку на пол в коридоре, помогает Кейт снять пальто, вешает на вешалку рядом со своим пальто и ведет Кейт на кухню. Наклоняется к уху Кейт. Помнишь, шепчет она, как мы были тут в прошлый раз?

Нет, отвечает Кейт.

Какая милая девочка, говорит мать Эми. Милые глаза, милое лицо. А что она любит из еды? Кажется, у меня даже нет ничего такого вкусного, что обычно любят дети ее возраста.

Я так и знала, что ты не помнишь, продолжает Эми общаться с Кейт, ты была тогда совсем еще малышкой. Ты тогда только родилась.

Она выдвигает один из высоких стульев из-под края большого нового стола в центре кухни и помогает Кейт забраться на него. Залезая, Кейт задевает ботинком белую изнанку стола. Она смотрит на Эми, в ее глазах тревога. Эми улыбается и пожимает плечами, качает головой.

Кейт уже ела, наконец отвечает она на вопрос матери. Но я поем с вами попозже, если вы оба будете обедать; мне все равно нужно с вами обоими поговорить.

Ее мать что-то сказала, но Эми не слышит. Кухня, оказывается, вся переделана. Там, где стояла плита, теперь пусто, все заложено кирпичами, словно и не было ничего. Там, где был проход в отцовский кабинет, теперь только белая стена. Эми подходит ближе, всматривается во все еще заметную линию над бывшим дверным проемом в форме арки. Барабанит пальцами по перегородке, выросшей на месте пустоты, и прислушивается к стуку по тонкой штукатурке.

Мы это сделали три года назад, говорит ее мать. Это отвечает первоначальному интерьеру дома. Мы проверяли. Так теплее. У твоего отца — своя половина дома, а у меня — своя.

Эми оборачивается к матери, впервые смотрит на нее.

Так лучше, поясняет ее мать. Для нас обоих лучше. Мы правда очень дружно живем. Да, такое возможно,

Эми, хотя я и не надеюсь, что ты поймешь это. Можно оставаться верным другом мужу или жене, даже если при этом тебе не приходится глядеть на один и тот же профиль за каждым будничным завтраком или обедом.

Да нет, я думаю, это доступно пониманию, говорит Эми и позволяет себе улыбнуться.

Ее мать выглядит моложе, чем она ожидала, даже моложе, чем та сохранилась в памяти Эми. Теперь ее мать краснеет, у нее такой вид, словно она вот-вот расплачется; Эми тут же раскаивается в словах, которые можно было истолковать как вежливые. Она возвращается к Кейт, но та сидит совершенно спокойно и не нуждается ни в чьей опеке. Отсюда Эми видно пальто Кейт, висящее в коридоре на вешалке: рукава чуть согнуты, их складчатая пустота еще хранит форму ее маленьких рук.

Я отвечу на все твои вопросы за ужином, говорит она матери, стоя к ней спиной. Где можно уложить Кейт? Вначале я уложу ее спать. Она устала.

Я совсем не устала, возражает Кейт. Я не хочу спать.

Кейт можно уложить в гостевой комнате, предлагает мать Эми. А тебя ждет твоя комната. Ужинать будем через час. Я позову твоего отца.

Она снимает телефонную трубку.

Он еще на работе, говорит Эми.

Он там, на своей половине дома, поправляет ее мать и нажимает на кнопки, набирая номер.

Поднявшись по лестнице, Эми прочитывает слова «Гостевая» и «комната» на табличке, привинченной к двери свободной комнаты. В середине коридора ее взгляд натыкается на новый тупик: должно быть, вторая половина коридора и остальные комнаты оказались в отцовской половине дома. Она расстегивает сумку на одной из кроватей, потом выпускает ее из рук и садится на стеганое одеяло. Ее руки бессильно падают. Одежда внезапно прилипает к плечам и спине, пропитывается пбтом.

Иди-ка погляди на комнату, которую я нашла, зовет Кейт. Просто фантастика! Иди скорее сюда.

«Комната» и «Эми». Таблички с этими словами — новые, но запах в самой комнате, что расположена через коридор напротив, стоит прежний, как будто только вчера, только сегодня утром она вдавливала большим пальцем кнопку в стену, прикрепляя вырезанную фотографию актрисы в наряде монахини; половинку рождественской открытки, где ангел держит розу в розовом саду; черно-белую открытку полувековой давности, на которой кто-то изображает Жанну д\'Арк. Еще мгновенье — и, если она не проявит осторожности, все это снова хлынет ей обратно в память, она вспомнит имя актрисы, имя средневекового художника, прорисовавшего каждую золотистую чешуйку на крыльях ангела, вспомнит, кто вырядился святой Жанной, и когда, и почему. Ее голова, глаза и плечи уже устали от этих трех картинок, а здесь еще сотни других. Она затуманивает взгляд, превращает стену в расплывчатое пятно. Ей все равно еще видно, что картинки, вырезанные из газет, пожелтели и закрутились по краям, и кровать с простыней поверх одеяла ждет ее в густом приятном запахе лака для дерева. Щетки для волос на туалетном столике стоят на своих местах. Прямо за окном тихо колышутся листья. Она закрывает глаза.

Можно я буду здесь спать? — интересуется Кейт. Вот она — разглядывает книги, которые тянутся вдоль стены снизу вверх, потом оборачивается, чтобы поглазеть на коллаж.

Нет, говорит Эми, тут слишком пыльно. И слишком сыро.

Потом Эми замечает в углу кресла, под большой белой кошкой-игрушкой с незаметной молнией на животе (для пижамы), пачку писем. Она поднимает пустую кошку и сбрасывает ее на пол; подносит конверты к лицу. Она вглядывается в почтовые штемпели на паре конвертов, кидает их, не вскрывая, обратно на кресло, вместе с остальными.

На полу, под какими-то маленькими свертками, которые она сбросила, стоит большая коробка, обмотанная клейкой лентой. Эми разрывает ленту наверху и раскрывает коробку. Запускает руку внутрь, в щель между книгами, и выуживает письмо, вскрывает его. Подносит подпись близко к лицу. Потом удаляет письмо на расстояние вытянутой руки, чтобы разглядеть его как следует.

Она снова складывает письмо, засовывает обратно в конверт, бросает конверт обратно в коробку. Вынимает книгу, лежащую сверху, переворачивает, проводит пальцами по знакомой обложке. Раскрывает книгу, держит раскрытой, подносит к носу. Сухой и резкий — запах бумаги, только и всего.

Она одной рукой закрывает книгу. Кладет ее обратно в коробку и закрывает картонной откидной крышкой. Делает все это решительно, с эмоциональной рисовкой, словно за ее движениями наблюдает публика, тихо сидящая в темных бархатных креслах под краем сцены, хотя никакой публики в помине нет, есть только Кейт, которая ничего не заметила: она уже сидит на кровати и, перемещаясь между картинками, приколотыми к стене, шевелит губами, касаясь каждой картинки по очереди.

Если Кейт будет спать здесь, думает Эми, тогда мне не придется этого делать.

Внизу, в столовой, никого нет, но стол уже накрыт, на тарелках лежит еда, блестящая и испускающая пар.

Усевшись на свое старое место, она замечает сбоку от тарелки две большие книги — такие же блестящие, как и еда. Сверкающие ряды слов и фотографии безупречной глянцевой еды привлекают взгляд цветами, нарочно отобранными для того, чтобы угодить глазу.

Ее мать стремительно входит в комнату и снова выходит, неся все новые блюда с едой. Как видишь, я тут без дела не сидела, пока тебя не было, говорит она. Я ведь никогда не была лентяйкой, правда? — спрашивает она. Теперь-то ты должна это понимать, раз у тебя самой ребенок; когда я была беременна тобой, я так ужасно себя чувствовала, что вообще есть не могла, продолжает она. На седьмом месяце я весила меньше, чем до беременности, подумать только! А твой отец был рад, что ему хватило вкуса жениться на единственной женщине, которая умудрялась выглядеть так изящно и необычно на девятом месяце, доносится ее голос с кухни. Может, пока ты здесь, говорит она из-за плеча Эми, проглядишь, что я тут написала для вегетарианского издания, это только для вегетарианцев, а ты, кстати, еще вегетарианка? Помню, ты раньше мяса не ела. Может, посмотришь корректуру, если ты не против, это была бы бесценная помощь.

Эми листает страницы, со вкусом заполненные цветными фотографиями; закрывает книгу и сидит, вдыхая густые запахи настоящей еды, с не меньшим вкусом разложенной перед ней. У нее что-то сжимается в горле. Я не настолько голодна, спасибо, думает она. Я не смогу просмотреть твою корректуру; я уже давно разучилась читать. Разбирать слова — это все равно, что разбирать иероглифы на стенах темных гробниц. Наверняка ты нашла бы мне терапевта, который вылечил бы меня всего за шесть коротких сеансов, но я предпочитаю идти медленным путем. У меня теперь совсем другие жизненные планы, спасибо, думает она. И ни один из вас не будет общаться с Кейт. И она не будет общаться с вами обоими.

И только когда ее мать наконец садится за стол, подпирает голову рукой и велит ей приступать к еде, не ждать отца — тот не явится сегодня ужинать, — Эми заговаривает вслух. Какой у него номер? — спрашивает она мать, потом набирает отцовский номер по кухонному телефону и сразу же слышит, как где-то за стеной раздаются звонки.

Привет, это Эми, говорит Эми. Мне нужно кое-что спросить у тебя и у Патриши.

Она слышит, как отец дышит ей прямо в ухо.

Вот что мне нужно, продолжает Эми и смотрит на мать, чтобы убедиться в том, что та тоже слушает.

Мне нужно, чтобы вы дали мне немного денег. Не очень много, просто я хочу кое-куда поехать, и мне не хватает денег. А еще я хочу, чтобы ты позвонил своему приятелю из паспортного стола, ну, тому бородатому весельчаку, не помню, как его зовут, с которым ты учился в колледже в старые добрые времена. У меня с собой ребенок, но у нее нет свидетельства о рождении, а нам нужен паспорт. Паспорта сроком на год будет достаточно. Фотографии у меня есть. И чем скорее, тем лучше; мы хотим поехать в ближайшие дни, как только купим авиабилеты.

Она кладет трубку и ждет вопросов от матери. Да, заранее мысленно отвечала она, верно, рождение Кейт так и не было зарегистрировано. Нет, я никогда его не регистрировала. Нет, поскольку я его не регистрировала, у нее и нет свидетельства. Нет, особых проблем никогда не возникало, мы всегда как-то выкручивались. Потому что мне просто не хотелось регистрировать. Я собираюсь взять ее с собой за границу. Потому что она никогда там не бывала. На пару недель или на неделю, сама не знаю. Ну, живем мы очень даже неплохо. Нет, много нам не нужно. Нет, я не скажу тебе, где мы живем.

Она сидит и ждет вопросов. Безукоризненная еда, лежащая между ними на столе, стынет.

Потом ее мать поднимается. Что ж, говорит она, не знаю, как ты… но лично я очень устала.

Ее мать начинает уносить посуду на кухню. Она заверяет Эми, что помогать ей не надо, надеется, что та хорошо выспится, рано вставать необязательно, и что они увидятся завтра утром, правда?

Теперь в доме стоит тишина. Центральное отопление выключилось. Эми лежит на кровати в гостевой комнате и смотрит в темноту. Приятная пустота свободной комнаты усиливает звуки вокруг, когда Эми ворочается.

Она чуть не выдала себя — и ничего не произошло.

Эми глазеет в темноту. Скоро придет Кейт. Кейт не любит спать одна, она не любит темноту и наверняка испугается засыпать на новом месте. Она выберется из кровати в бывшей комнате Эми и прокрадется через коридор, почти уже уснувшая (один глаз закрыт, во втором — краешек кулака), пахнущая теплом, она найдет дорогу, как новорожденный зверек, еще незрячий, залезет к Эми под одеяло и немедленно уснет, словно так и лежала тут всю ночь. Она не сможет заснуть одна посреди ночи в незнакомом месте.

В доме что-то скрипит, потом затихает. За двойным стеклом окна слышится какой-то приглушенный шум — наверное, это сухие листья шуршат на гравии или в траве или шальные капли дождя падают на сухие листья. Тьма стоит в комнате, тьма выгибается над крышей дома и заполняет деревню, льется по заросшим травой путям, дорогам и тропинкам, уличные фонари и фары автомобилей лишь на миг прогоняют эту тьму, но над ними нет ничего, кроме тьмы — на многие мили вокруг, и почти не нарушают ее даже маленькие огоньки больших городов там, далеко внизу. Тьма над страной, над морскими берегами, над другими странами, что лепятся друг к другу за пределами этой страны. Старая история — поверхность земли вновь затуманивается, пролетая сквозь тьму, которая всегда остается на месте, поворачиваясь одной половиной во тьме, а другой половиной в свете, пока свет снова не наползет на тьму.

Эми рассматривает и опознает очертания мебели в комнате. Она лежит в постели и ждет. Скоро вселенная придет в движение, без сомнения, вскоре вступит в игру моральная вселенная. Вот смешно, думает она, я оставила все улики. Я оставила отпечатки пальцев на месте преступления, и вот я практически выдала себя. И ничего. Никто не кладет мне руку на плечо, чтобы сказать: нет, остановись, или поймана с поличным. Ничего — только пустой мещанский заговор, мещанская дилемма. Ничего со мной не случится. Никто даже слова не скажет.

На миг эта мысль вселяет ликование, это свободное падение — она словно летит, затаив дыхание, лишившись сил. Потом этот миг проходит, и Эми задается вопросом: неужели ничто не остановит падения, ничто — кроме бесконечного пространства и воздушной пустоты, сквозь которую она падает. А потом ей кажется, что в мире вовсе ничего нет, кроме этой тьмы и грохочущего шума в ушах, который как будто вырывается из ее собственного сердца, не дающего ей уснуть, твердящего свое, словно молоток, долбящий камень.

Эми лежит в темноте и ждет.

Ждет — когда же она придет.

Заходите! — говорит эта женщина. Эта женщина — мать Эми. Вид у нее очень довольный, в руках по - прежнему ваза с высокими цветами. Она что-то говорит и смеется, а цветы покачиваются перед ней. Из-за двери Кейт и Эми обдает волной тепла, как бывает, когда стоишь у дверей каких-нибудь магазинов в Абердине.

Женщина продолжает смеяться. У нее короткая стрижка, волосы тесно обхватывают голову, будто шлем. Голос у нее немножко похож на голос Эми. Кейт на всякий случай тихонько обращается к Эми, когда они входят внутрь большого дома.

Эта женщина — бабуля? — спрашивает она. Ну, то есть моя бабушка?

Эми улыбается над головой Кейт. Если тебе захочется, говорит она.

В доме невероятно жарко, а сам дом похож на гостиницу, что ли. Кейт все еще чувствует, как ей покалывает ладонь зернистая рыжая ржавчина. Она не разжимает кулака. Эми говорит ей, что они бывали здесь раньше, но Кейт этого не помнит. Перед ними бабуля, бабушка, несет цветы в кухню, которая даже больше, чем кухня в доме у Анджелы, а под потолком там даже деревянные балки. Эта бабушка вроде бы очень мила. Она напоминает кого-то с телевидения, из тех, что рекламируют всякую всячину. На белой столешнице стоит какая-то машина, похожая на те, что можно увидеть в рекламных роликах по телевизору Анджелы, их всегда долго показывают между передачами. Это, кажется, машина, упаковывающая еду в пластиковые пакеты. По телевизору одна американка (не такая, как эта бабушка) кладет клубнику в пакет, потом — пакет в машину, и машина высасывает оттуда весь воздух, так что получается вакуумная упаковка. А еще та женщина с телевидения запечатывает в пакеты суп, курицу и даже одежду.

Бабушка Кейт улыбается ей. Кейт вежливо улыбается в ответ. Бабушка интересуется, что Кейт хотела бы съесть. Она ставит цветы на стол и открывает холодильник, который даже выше ее самой. Внутри Кейт видит всякие запечатанные штуки.

Спрятав руки под столом, Кейт разжимает пальцы. Вся ее ладонь выпачкана коричнево-рыжей гадостью. Она боится подносить руку слишком близко к столу — уж больно он белый. Но вытирать руку о школьную юбку ей тоже не хочется. Она снова сжимает пальцы и осторожно кладет руку себе на ногу.

Где можно уложить Кейт? Она устала, говорит Эми.

Я не устала. Я совсем не хочу спать, возражает Кейт. Если ее отправят спать, она не увидит, что же происходит, когда выпускают воздух из таких пакетов. А может, они будут играть без нее во что-нибудь; например, дома у бабушки Анджелы играют в «подберите палочки» у камина, Анджела ходит туда в те дни, когда ее мать работает вечером, и однажды Кейт тоже была там; они ели лепешки. Но эта бабушка не очень-то похожа на бабушку Анджелы или даже на бабушку Родди, хотя волосы у нее тоже седоватые. Кейт наблюдает, как ее бабушка идет из одного конца огромной кухни в другой, неся цветы — такие крупные, желтые цветы с язычками, а на язычках полно ярко-оранжевой пыльцы, которую собирают пчелы и которая оставляет пятна.

У Кейт начинает болеть лежащая на ноге рука — оттого, что крепко сжата в кулак.

Взглянув в лицо Эми, Кейт сразу понимает, что ее ни за что не уломать. Она уже готовится сказать «Спокойной ночи», но ее бабушка уходит в другую комнату. Пока Эми разбирает сумку в коридоре, Кейт облизывает свою ладонь. Вкус — такой же, как бывает, когда засунешь пальцы в рот после того, как посидишь в пристани на больших металлических тумбах, на которые накидывают петли канатов; отвратный вкус. Она просовывает влажную руку в карман пальто и вытирает о подкладку. Когда она вытаскивает руку, то видит, что почти вся ржавчина сошла.

Ступеньки — маленькие, деревянные; она перескакивает сразу через две, идя позади Эми. Она так растягивает ноги, что делается больно. Это лестница ее бабушки. Это дом ее бабушки, а она-то даже не знала о том, что у нее есть бабушка. Бабуля. Бабушка. Вот «бабуля», например, звучит как-то приятнее, чем «бабушка», хотя почему-то кажется, что гораздо лучше иметь «бабушку».

А она была здесь, когда мы приезжали сюда в прошлый раз? — спрашивает Кейт, чуть не уткнувшись носом в спину Эми.

Нет, отвечает Эми, здесь тогда никого, кроме нас, не было. Они были в Америке.

Кейт ничего не говорит, но догадывается, что, значит, где-то есть еще и дедушка.

Эми открыла дверь в комнату; Кейт осматривает эту комнату, потом выходит и заглядывает в дверную щелку другой комнаты, в конце коридора. Там большая белая кровать и зеркала вдоль стен. Вернувшись в коридор, она поворачивает ручку еще одной двери.

И зовет туда Эми.