Дональд пожал плечами. Они оставили за спиной нахмуренного прораба и спускались по склону холма к автостоянке.
— Может, это из-за того, что их выбранные чиновники притворяются, будто делают работу, принадлежащую частному сектору? — предположил он.
Мик рассмеялся и сжал его плечо.
— Господи, Донни, ты заговорил, как чертов республиканец!
— Да? Что ж, а у меня такое ощущение, что мы ввязались в нечто такое, что выше нашего понимания.
Он махнул в сторону впадины, которую они огибали, — глубокую чашу котлована. Несколько бетономешалок заливало бетон в широкую скважину в ее центре. Еще несколько стояло за ними в очереди, нетерпеливо вращая смесителями.
— Ты хоть понимаешь, — сказал Дональд, — что в одной из этих ям будет построено здание, спроектировать которое позволили мне? Разве тебя это не пугает? Эти огромные затраты? Это множество людей? Меня так точно чертовски пугает.
Палец Мика больно ткнул Дональда в шею.
— Да ты успокойся. И не грузи меня всей этой философией.
— А я серьезно. Миллиарды долларов налогоплательщиков будут зарыты в землю в форме, которую придумал я. Прежде это казалось такой… абстракцией.
— Господи, да все это началось не из-за тебя или твоих чертежей. — Он шлепнул Дональда блокнотом, затем показал им же в сторону площадки с контейнерами. Оттуда сквозь завесу пыли им махал высокий человек в ковбойской шляпе. — Кстати, — осведомился Мик, когда они направились в сторону от автостоянки, — какова вероятность того, что кто-то вообще когда-нибудь воспользуется твоим маленьким бункером? Вопрос в энергетической независимости. И прекращении добычи угля. Знаешь, у меня такое впечатление, что мы тут дружно строим большой красивый дом, а ты забился в угол и переживаешь, потому что не знаешь, куда лучше повесить огнетушитель…
— Маленький бункер? — Дональд прижал пиджак ко рту, спасаясь от налетевшего облака пыли. — А ты хотя бы знаешь, сколько в нем будет подземных этажей? Если поставить его на грунт, это окажется самое высокое здание в мире.
— Ненадолго, — рассмеялся Мик. — Если его проектировал ты.
Мужчина в ковбойской шляпе был уже близко. Он широко улыбнулся, подходя к ним по утрамбованной земле, и Дональд наконец-то узнал его, вспомнив, что видел по телевизору: Чарльз Родс, губернатор Оклахомы.
— Вы парни сенатора Айсмана?
Родс улыбнулся. В комплекте к настоящему протяжному южному говору прилагались настоящая шляпа, настоящие сапоги и настоящая пряжка ремня. Губернатор уперся руками в широкие бедра, держа в одной из них блокнот с зажимом.
Мик кивнул:
— Да, сэр. Я конгрессмен Уэбб. А это конгрессмен Кини.
Они по очереди пожали Родсу руки.
— Губернатор, — произнес Дональд.
— Доставил вам груз. — Он показал блокнотом на соответствующую площадку. — Почти сотня контейнеров. Надо было подвозить постепенно раз в неделю. Необходимо, чтобы кто-то из вас здесь расписался.
Мик взял у него блокнот. Дональд тем временем решил спросить кое-что о сенаторе Турмане, полагая, что его старый сослуживец может это знать.
— Почему некоторые называют его Айсман? — поинтересовался он.
Мик просматривал накладные на груз. Ветер переворачивал за него страницы.
— Я слышал, как его за глаза так называют, — пояснил Дональд, — но не осмеливался спросить почему.
Мик, ухмыляясь, оторвался от бумаг.
— Потому что на войне он был хладнокровным убийцей, правильно?
Дональд поморщился. Губернатор рассмеялся.
— Не поэтому, — ответил он. — Верно, но отношения к этому не имеет.
Губернатор посмотрел на них по очереди. Мик передал блокнот Дональду и постучал по странице, относящейся к аварийному бункеру. Дональд стал читать список материалов.
— Вы слышали про его антикриогенный законопроект, парни? — спросил Родс, протягивая Дональду ручку. Похоже, он ожидал, что тот просто подпишет накладную, не особо в нее вчитываясь.
Мик покачал головой и прищурился на южном солнце.
— Антикриогенный? — переспросил он.
— Да. Ах, черт, наверное, это было еще до того, как вы родились. Сенатор Айсман составил документ, положивший конец этой дурости с заморозками. Сделал для богачей незаконным получение преимуществ путем превращения в кубики льда. Законопроект попал в Верховный суд, который узаконил его пятью голосами против четырех, и внезапно десятки тысяч сосулек, имевшие денег больше, чем здравого смысла, оказались оттаяны и должным образом похоронены. Это были люди, решившие заморозить себя в надежде, что врачи в будущем разработают какую-нибудь медицинскую процедуру для извлечения их богатых голов из их богатых задниц!
Губернатор рассмеялся собственной шутке, и Мик к нему присоединился. Взгляд Дональда привлекла строка из накладной. Он развернул блокнот и показал ее губернатору.
— Тут значатся две тысячи катушек оптоволоконного кабеля. А я совершенно уверен, что для моих планов требуется всего сорок.
— Дай-ка взглянуть.
Родс взял блокнот и извлек из кармана еще одну ручку. Он трижды нажал на ее кончик, затем вычеркнул указанное в накладной количество и написал сбоку новое число.
— Погодите, а на цене это отразится?
— Цена останется прежней. Просто подпиши внизу.
— Но…
— Сынок, именно поэтому молотки обходятся Пентагону на вес золота. Это правительственная бухгалтерия. Подпиши, пожалуйста.
— Но это же в пятьдесят раз больше кабеля, чем нам нужно, — пожаловался Дональд, но все же подписал. Затем передал блокнот Мику, и тот расписался за остальные материалы.
— Ну вот и отлично. — Родс взял блокнот и коснулся полей шляпы. — Не сомневаюсь, что этому кабелю где-нибудь найдут применение.
— А знаете, я вспомнил тот законопроект, — сказал Мик. — Из юридической школы. Против него еще подавали судебные иски. Я правильно помню, что группа семей выдвинула против федерального правительства обвинение в убийстве?
Губернатор улыбнулся:
— Верно, но у них ничего не вышло. Трудно доказать, что ты убил людей, которые уже объявлены мертвыми. Ну, и еще там были замешаны неудачные деловые инвестиции Турмана. Хотя для него они оказались спасательным кругом.
Родс сунул большой палец за пояс и выпятил грудь.
— Как оказалось, он вложил целое состояние в одну из этих криокомпаний, прежде чем копнул глубже и задумался над… этическими последствиями. Может, старина Айсман и лишился кучи своих денег, но в результате это спасло его задницу в Вашингтоне. Создало ему репутацию вроде как святого, коли уж он так пострадал и столько потерял. Правда, оборона у него была бы крепче, если бы он отключил вместе с остальными ледышками и свою дорогую мамочку.
Мик и губернатор рассмеялись. Дональд не понял, что тут смешного.
— Ну, ладно, ребята, берегите себя. Хороший штат Оклахома пригонит вам недельки через две следующий груз.
— Это хорошо, — согласился Мик, пожимая ручищу губернатора.
Дональд тоже пожал ему руку, и они с Миком направились к своей арендованной машине. Над их головами в южном ярко-синем небе ниточками белой пряжи тянулись следы многочисленных самолетов, вылетающих из международного аэропорта Атланты. А когда доносящееся со стройки рычание стало тише, они услышали, как за высокой сетчатой оградой скандируют лозунги демонстранты, протестующие против складирования ядерных отходов. Конгрессмены прошли через охраняемые ворота на автостоянку.
— Слушай, ты не против, если я высажу тебя в аэропорту чуть раньше? — спросил Дональд. — Я бы не отказался опередить пробки в пригородах и доехать до Саванны еще засветло.
— Не возражаю, — ухмыльнулся Мик. — Тебя сегодня вечером ждет горячая встреча.
Дональд рассмеялся:
— Конечно, езжай. Забудь про меня и хорошо проведи время с женой.
— Спасибо.
Мик достал ключи от машины.
— Но, знаешь, я вообще-то надеялся, что ты пригласишь меня поехать с тобой. Я мог бы поужинать с вами, бросить у вас вещички, а потом прошвырнуться по барам, как в старые времена.
— Исключено, — отрезал Дональд.
Мик положил руку сзади на шею Дональда и сжал пальцы.
— Ну, ладно. В любом случае счастливой вам годовщины.
Дональд поморщился, когда друг ущипнул его за шею.
— Спасибо. Обязательно передам Элен твое пожелание.
10
2110 год
Бункер № 1
Когда двенадцатый бункер рухнул, Трой раскладывал пасьянс. Было в этой игре нечто такое, что приводило его в состояние блаженного отупения. Повторяющиеся действия отгоняли волны депрессии даже лучше таблеток. А отсутствие необходимого умения отвлекало сильнее и полностью изгоняло мысли из головы. Если честно, то игрок выигрывал или проигрывал уже в тот момент, когда компьютер тасовал колоду. Все остальное сводилось лишь к процессу выяснения результата.
Для компьютерной игры оформление было абсурдно примитивным. Вместо карт Трой видел на экране решетку с буквами и цифрами, снабженными звездочкой, значком &, процента или плюсом, обозначающими масть. Троя бесило, что он не знает, какую масть обозначает каждый из значков. Хотя все это было условно и, в сущности, не имело значения, незнание все равно его разочаровывало.
На эту игру он наткнулся случайно, просматривая папки в компьютере. Немного поэкспериментировав, он научился переворачивать карты клавишей пробела и перемещать их клавишами стрелок, но на такие задачи у него времени хватало с избытком. Кроме встреч с руководителями отделов, просмотра заметок Мерримана и перечитывания «Правил», все, что у него имелось, — время. Время, чтобы запереться в туалете своего офиса и рыдать, пока сопли не начинали стекать по подбородку. Время сидеть под обжигающим душем и дрожать. Время прятать таблетки за щекой и приберегать их до момента, когда душевная боль становилась невыносимой. Время гадать, почему эти таблетки не дают прежнего эффекта, хотя он и удвоил дозу.
Возможно, отупляющее воздействие игры и было причиной, почему она вообще существовала, почему кто-то затратил усилия на ее создание и почему все предшественники Троя прятали ее в укромном месте на диске компьютера. Он видел это на лице Мерримана, когда они ехали в лифте в конце его смены. Таблетки забирали лишь худшую часть боли, которую словами было не выразить. Но ее место занимали более мелкие раны. И эти внезапные приливы тоски должны были где-то иметь источник.
Пока его мысли бродили где-то далеко, последние несколько карт легли на место. На этот раз компьютер перетасовал колоду на выигрыш, и Трою выпала честь в этом убедиться. На экране появилось сообщение большими буквами: «ХОРОШАЯ РАБОТА!» Трой испытал странное удовлетворение, когда ему поведала об этом примитивная игра — в смысле, что он проделал хорошую работу. И ощущение завершенности, потому что сегодня что-то сделал.
Он оставил сообщение мигать на экране и обвел взглядом офис, высматривая себе другое занятие. Предстояло сделать поправки к «Правилам», написать сообщения руководителям других бункеров и при этом проследить, чтобы язык в этих сообщениях соответствовал непрерывно меняющимся стандартам.
Он и сам ошибался, часто называя их «башнями» вместо «бункеров». Тем, кто жил во времена Наследия, переключиться было трудно. Старый словарь и связанный с ним образ мира упорно не желали забываться, несмотря на таблетки. Трой завидовал мужчинам и женщинам в других бункерах, тем, кто рождался и умирал в собственных мирках, влюблялся и остывал, мог хранить свои страдания в памяти, испытывать их, учиться на них, меняться из-за них. Он завидовал этим людям даже больше, чем женщинам в своем бункере, пребывающим в спасательных шлюпках долгого сна…
В открытую дверь его офиса постучали. Трой повернул голову и увидел стоящего в дверях Рэндолла — тот работал в офисе психологов, через коридор напротив. Трой махнул ему, приглашая войти, и свернул игру на экране, а затем передвинул на столе книгу «Правил», пытаясь принять деловой вид.
— Принес отчет о настроениях, который вы хотели. — Рэндолл помахал папкой.
— А, хорошо.
Трой взял папку. Вечно они ходят с папками. Это напомнило ему о двух группах, построивших этот комплекс: политиках и врачах. Обе так и застряли в предыдущей эре, эпохе бумажных документов. А может, причина в том, что ни одна из этих групп не доверяла любой информации, которую нельзя порвать или сжечь?
— Руководитель шестого бункера выбрал себе нового заместителя. Он хочет назначить дату разговора с вами, чтобы сделать введение в должность официальным.
— Хорошо.
Трой пролистал папку и увидел отпечатанные расшифровки разговоров по каждому бункеру из комнаты связи. Он уже с содроганием думал о еще одной церемонии введения в должность. Никакая работа из тех, что ему приходилось проделывать прежде, не пугала его так.
— И еще: отчет по населению тридцать второго бункера немного тревожный. — Рэндолл обошел стол Троя и лизнул палец, прежде чем сортировать отчеты. Трой взглянул на монитор, желая убедиться, что свернул игру. — Они подбираются к максимуму, и быстро. Док Хэйнс полагает, что причиной может оказаться бракованная партия имплантатов для контроля рождаемости. А Биггерс, руководитель тридцать второго… Вот, нашел. — Рэндолл вытащил отчет. — Он это отрицает и говорит, что ни одна женщина с активным имплантатом не забеременела. По его мнению, или лотерея проводится нечестно, или что-то не в порядке с нашими компьютерами.
— Гм… — Трой взял отчет и просмотрел его. Население тридцать второго бункера перевалило за отметку в девять тысяч, а средний возраст стал меньше двадцати пяти лет. — Договоритесь с ним о беседе завтра с утра. Я не верю в нечестную лотерею. Если не ошибаюсь, им вообще сейчас не следует проводить лотерею? Пока у них не появится больше свободного пространства?
— Я ему так и сказал.
— И учет населения всех бункеров ведется в одном компьютере.
Трой постарался не произносить эту фразу как вопрос, но это был вопрос. Он не мог этого вспомнить.
— Да, — подтвердил Рэндолл.
— А это означает, что нам лгали. Ведь это произошло не за одну ночь? Биггерс не мог не видеть, к чему все идет. То есть он знал обо всем заранее, поэтому или сам в этом замешан, или утратил контроль.
— Совершенно верно.
— Ладно. Что нам известно о заместителе Биггерса?
— О его «тени»? — Рэндолл чуть помедлил с ответом. — Мне надо поднять его дело, но я знаю, что его назначили уже довольно давно. Еще до начала наших смен.
— Хорошо. Я поговорю с ним завтра. Наедине.
— Полагаете, нам следует заменить Биггерса?
Трой мрачно кивнул. В «Правилах» указания относительно противоречивых объяснений были четкими: «Начинайте с начальства. Исходите из предположения, что объяснение лживое». Из-за этих указаний они с Рэндоллом говорили о смещении человека так, словно тот был сломавшейся машиной.
— Хорошо, и вот еще что…
Его мысль оборвал топот в коридоре. Рэндолл и Трой отвлеклись от бумаг, когда в комнату вбежал Сол с безумными от страха глазами.
— Сол, что случилось?
Вид у связиста был такой, как будто он увидел тысячу привидений сразу.
— Вы нужны в комнате связи, сэр. Немедленно.
Трой быстро вышел из-за стола, Рэндолл последовал за ним.
— Так что случилось? — спросил Трой.
— Двенадцатый бункер, сэр, — ответил Сол, торопливо шагая по коридору.
Они почти бегом миновали человека с лестницей, меняющего трубчатую лампу. Большая прямоугольная пластиковая панель над его головой была снята и свисала, как распахнутая дверь на небеса. Трой старался не отставать и почувствовал, что начинает задыхаться.
— Что там с двенадцатым? — пропыхтел он.
Сол бросил на него взгляд через плечо. Его лицо было искажено тревогой.
— Кажется, мы его теряем, сэр.
— Что, теряем связь? Вы не можете с ними связаться?
— Нет, теряем его, сэр. Весь проклятый бункер.
11
2049 год
Саванна, штат Джорджия
Дональд не любил салфетки, но подчинился этикету, встряхнув сложенную ткань и расстелив ее на коленях. Каждая салфетка возле других накрытых мест на столе была сложена в декоративную пирамидку, стоящую между столовыми приборами. Дональд не помнил, чтобы в «Корнер дайнер» имелись тканевые салфетки во времена, когда он учился в средней школе. Разве у них тогда не лежали коробки с бумажными салфетками, поцарапанные и помятые за годы небрежного обращения? А перечницы и солонки с серебристыми колпачками? Даже их сменили новомодные штучки. Возле вазы с цветами стояла тарелочка, как он предположил, с морской солью. А если посетителю хотелось перца, теперь ему приходилось ждать, пока кто-то подойдет и смелет перец прямо ему в тарелку.
Трой заговорил было об этом с женой, но увидел, что она смотрит мимо него на кабинку за его спиной. Дональд повернулся, скрипнув винилом обивки кресла, и взглянул на пожилую чету в кабинке, где они с Элен сидели на первом свидании.
— Клянусь, я просил зарезервировать ее для нас, — сказал Дональд.
Взгляд жены снова обратился на него.
— Полагаю, они могли что-то не так понять, когда я описывал, какую именно кабинку хочу. — Он пошевелил поднятым пальцем. — Или я сам что-то напутал, когда говорил по телефону.
Элен махнула рукой:
— Забудь об этом, милый. Мы могли бы сейчас есть дома поджаренный сыр, и я все равно была бы в восторге. Я сейчас просто смотрела куда-то вдаль.
Свою салфетку она развернула с тщательной аккуратностью, словно изучала все складки и запоминала, как сложить ее обратно. К ним суетливо подошел официант и наполнил стаканы водой, небрежно пролив немного на белую скатерть. Он извинился за ожидание и ушел, снова оставив их ждать.
— А это заведение действительно изменилось, — заметил Дональд.
— Да, стало более взрослым.
Они одновременно потянулись к стаканам с водой. Дональд улыбнулся и поднял свой:
— За пятнадцать лет с того дня, когда твой отец сделал ошибку, продлив тебе комендантский час.
Элен улыбнулась и чокнулась с мужем.
— И за следующие пятнадцать, — добавила она.
Они сделали по глотку.
— Если это заведение и дальше будет двигаться в том же направлении, то через пятнадцать лет нам будет не по карману здесь пообедать, — заметил Дональд.
Элен рассмеялась. С того первого свидания она почти не изменилась. Или, может быть, он так решил, потому что изменения оказались малозаметными. Совсем не то, что приходить в ресторан раз в пять лет и сразу видеть бросающиеся в глаза перемены. Так незаметно меняются с годами родные братья и сестры, а не двоюродные родственники.
— Утром ты улетаешь обратно? — спросила Элен.
— Да, но в Бостон. У меня встреча с сенатором.
— Почему в Бостоне?
Дональд махнул рукой:
— Ему там будут делать очередную нанопроцедуру. Кажется, во время процедур ему приходится оставаться в клинике около недели. Но от работы никуда не денешься…
— И он ее делает, заставляя своих фаворитов менять их планы…
— Мы не его фавориты, — рассмеялся Дональд.
— …чтобы они приезжали к нему, целовали кольцо и приносили в дар мирру.
— Да брось, все совершенно не так.
— Просто меня волнует, что ты перерабатываешь. И много своего свободного времени ты тратишь на его проект?
«Много», — хотелось ему ответить. И рассказать, насколько изнурительны эти часы, но он знал, как она отреагирует.
— Не так уж и много он отнимает времени, как тебе кажется.
— Правда? Потому что у меня создалось впечатление, что ты только о нем и говоришь. Я даже не знаю, чем еще ты занимаешься.
Их официант прошел мимо с полным подносом напитков и пообещал, что сейчас к ним подойдет. Элен раскрыла меню.
— Еще пара месяцев, и я завершу работу над своей долей планов, — сказал он. — И перестану утомлять тебя разговорами на эту тему.
— Ты меня не утомляешь, дорогой. Я лишь не хочу, чтобы он получал преимущество за твой счет. Ты ведь не на это подписывался. И сам решил не становиться архитектором. Не забыл? Если бы не твой сенатор, ты смог бы остаться дома.
— Детка, я хочу, чтобы ты знала… — Он понизил голос. — Проект, над которым мы работаем…
— Действительно важный. Знаю. Ты уже говорил, и я тебе верю. А потом, когда тебя охватывают сомнения, ты признаёшься, что твой вклад избыточен и все равно не пригодится.
Дональд успел забыть, что у них состоялся этот разговор.
— Я просто буду рада, когда он окажется завершен. И пусть возят эти топливные стержни хоть по нашей улице, мне все равно. Просто закопайте эту вашу конструкцию, разровняйте над ней землю и прекратите о ней говорить.
А это уже что-то новенькое. Дональд подумал, сколько звонков и писем по электронной почте он получает из своего округа, о заголовках газет и панике по поводу того, каким маршрутом повезут отработанные топливные стержни из порта, огибая Атланту. И всякий раз, когда Элен слышала что-то о проекте, она могла думать лишь о том, что он напрасно теряет время, занимаясь им вместо своей настоящей работы. Или о том, что он мог бы оставаться в Саванне и делать ту же работу.
Элен кашлянула.
— Скажи… Анна была сегодня на стройке?
Она взглянула на него поверх стакана, и в тот момент Дональд понял, о чем на самом деле думает его жена, при упоминании о проекте и топливных стержнях. О том, что он работает с ней, причем настолько далеко от дома.
— Нет. Мы вообще с ней не видимся. Просто отправляем друг другу планы и чертежи. На стройке были только мы с Миком. Он во многом координирует поставки материалов и контролирует строителей…
Подошел официант, достал из фартука черный блокнотик и щелкнул ручкой.
— Желаете для начала выпить?
Дональд заказал два бокала мерло. Элен не стала просить аперитив.
— Всякий раз, когда произношу ее имя, — сказала она, когда официант направился к бару, — ты упоминаешь Мика. Прекрати менять тему.
— Элен, прошу тебя, мы можем о ней не говорить? — Дональд сложил руки на столе. — С того дня, как мы начали работать над проектом, я видел ее всего раз. Я все организовал так, что нам не нужно встречаться, — я ведь знал, что тебе это не понравится. У меня к ней нет никаких чувств, милая. Абсолютно никаких. Прошу тебя, не надо. Сегодня наш вечер.
— А работа с ней не вызвала у тебя желания пересмотреть или переоценить?
— Что именно? Согласие на эту работу? Или решение стать архитектором?
— Ну… что угодно. — Она взглянула на кабинку, которую он должен был зарезервировать.
— Нет. Боже упаси. Милая, почему ты вообще об этом заговорила?
Официант принес им вино, затем раскрыл блокнотик и уставился на них.
— Вы уже выбрали?
Элен перелистнула меню и перевела взгляд с официанта на Дональда.
— Я возьму как обычно, — решила она и указала на блюдо, которое некогда было простым сэндвичем с поджаренным на гриле сыром и картофелем фри, а теперь включало еще и поджаренные зеленые томаты, сыр грийе, глазировку из кленового сиропа и тонкие, как спички, палочки картофеля фри с соусом тартар.
— А вы, сэр?
Дональд пробежался взглядом по меню. Разговор его взволновал, но сейчас ему требовалось что-то выбрать и сделать это быстро.
— А я, пожалуй, попробую что-нибудь другое, — ответил он, неудачно подобрав слова.
12
2110 год
Бункер № 1
Двенадцатый бункер рушился, и к тому времени, когда подошли Трой и остальные, комнату связи наполняли переговоры по радио и резкий запах пота. Перед станцией связи, за которой обычно сидел один оператор, сейчас толпились четверо. Выглядели они точно так, как ощущал себя Трой: паникующие, не подготовленные к ситуации, готовые сжаться в комочек и где-нибудь спрятаться. Как ни странно, Троя это успокоило. Их паника стала его силой. Он сможет изобразить уверенность. Сумеет удержать ситуацию под контролем.
Двое были облачены в пижамные рубашки вместо оранжевых комбинезонов — значит, разбудили и вызвали операторов предыдущей смены. Трою захотелось узнать, сколько времени продолжались проблемы с двенадцатым бункером, прежде чем об этом наконец-то сообщили ему.
— Какие последние новости? — спросил Сол оператора постарше, который сидел, прижимая наушник к уху.
Тот обернулся. Его лысая голова блестела в свете потолочных ламп, в морщинках на лбу скопился пот, седые брови были озабоченно приподняты.
— Не могу связаться ни с кем в серверной, — ответил он.
— Выведите все переговоры из двенадцатого, — велел Трой, ткнув в одного из трех других операторов. Мужчина, которого он впервые увидел всего неделю назад, стянул с головы наушники и щелкнул переключателем. Из динамиков хлынули перекрывающиеся возгласы и приказы. Все бросили то, чем занимались, и стали слушать.
Другой оператор, лет тридцати с чем-то, по очереди выводил на экран изображения с десятков видеокамер. В двенадцатом повсюду царил хаос. Они увидели спиральную лестницу, забитую людьми, которые лихорадочно толкались. Исчезла голова, кто-то упал и, вероятно, был затоптан теми, кто двигался дальше. Распахнутые от страха глаза, стиснутые челюсти или разинутые в крике рты.
— Покажите серверную, — приказал Трой.
Оператор набрал что-то на клавиатуре. Давка на лестнице сменилась умиротворяющим видом неподвижных серверов. Корпуса серверов и решетку на полу заливал свет мигающих ламп неотвеченного вызова.
— Что там произошло? — спросил Трой, испытывая необычное спокойствие.
— Все еще пытаемся выяснить, сэр.
Ему сунули какую-то папку. В коридоре собралось несколько человек, они заглядывали внутрь. Новость распространялась, толпа в коридоре росла. Трой ощутил, как по затылку течет струйка пота, но его не покидало зловещее спокойствие, это признание статистической неизбежности.
В одном из радиоканалов пробился отчаянный голос, наполненный ощутимой паникой:
— …они пробиваются внутрь. Проклятье, они вышибают дверь. Они вот-вот пробьются…
Все в комнате связи затаили дыхание. Разговоры и всякая деятельность прекратились, все слушали и ждали. Трой даже не сомневался, о какой двери говорил тот отчаявшийся человек. Кафе и шлюз разделяла всего одна дверь. Ее следовало бы сделать прочнее. Много чего следовало бы сделать прочнее.
— …я здесь совсем один, парни. Они скоро пробьются. Черт возьми, они же сейчас пробьются…
— Это помощник шерифа? — спросил Трой.
Он пролистал папку. В ней содержались сводки о ситуации в двенадцатом бункере, составленные руководителем отдела Ай-Ти. Никаких волнений. Последняя очистка была два года назад. Индекс страха на момент последнего измерения составлял восемь пунктов. Немного повышенный, но не слишком.
— Да, полагаю, что это помощник шерифа, — ответил Сол.
Оператор видеокамер повернулся к Трою:
— Сэр, тут будет массовое бегство.
— Их рации блокированы?
— Мы отключили ретрансляторы, — кивнул Сол. — Они могут разговаривать между собой, и всё.
Трой подавил желание обернуться и взглянуть на любопытных, заглядывающих из коридора.
— Хорошо, — сказал он.
Приоритетным в такой ситуации было изолировать вспышку «эпидемии», не дать ей распространиться на соседние «клетки». Это рак. Его надо вырезать. И не скорбеть об утраченном.
— …они уже почти внутри, они уже почти внутри, они уже почти внутри… — бормотал динамик.
Трой попытался представить это лихорадочное бегство, давку, распространение паники. «Правила» четко предписывали не вмешиваться, но у Троя проснулась совесть. Он протянул руку к радисту:
— Дайте мне с ним поговорить.
К нему повернулись головы. Его слова ошеломили всех, кто рабски придерживался протокола. Через несколько секунд ему сунули рацию. Трой не стал колебаться и нажал кнопку передачи.
— Помощник?
— Алло? Шериф?
Видеооператор прогнал изображения с разных камер, затем махнул рукой и указал на один из мониторов. В углу экрана виднелся номер этажа — 72. Человек в серебристом комбинезоне сидел, навалившись на стол. В руке он сжимал пистолет, возле клавиатуры растеклась лужа крови.
— Это шериф? — спросил Трой.
Оператор вытер лоб и кивнул.
— Шериф? Что мне делать?
Трой нажал кнопку на рации.
— Шериф мертв, — сообщил он помощнику и удивился спокойствию собственного голоса.
Удерживая кнопку передачи, он задумался о судьбе этого незнакомца. До него вдруг дошло, что практически все обитатели этих бункеров считали, что они одиноки. Они понятия не имели друг о друге, об истинной цели своего существования. А теперь на контакт с одним из них вышел Трой — бестелесный заоблачный голос.
Одна из камер отыскала помощника шерифа. Тот держал переговорник, спиральный шнур от которого тянулся к закрепленной на стене рации. Цифра в углу экрана показывала, что это первый этаж.
— Вам нужно запереться в камере для чистильщиков, — посоветовал ему Трой, осознав, что наименее очевидное решение станет лучшим. Во всяком случае, временным решением. — И убедитесь, что у вас собой все комплекты ключей.
Он посмотрел на человека на экране. За ним наблюдали и те, кто был в комнате, и все из коридора.
Камера показывала дверь офиса шерифа на первом этаже. Широкоугольный объектив искажал край двери, делая его выгнутым наружу. И тут они увидели, как центр двери прогнулся внутрь — толпа ее вышибала. Помощник шерифа на это не отреагировал. Он бросил микрофон и торопливо обошел стол. Когда он потянулся к ключам, руки его тряслись настолько сильно, что это стало заметно даже на картинке с низким разрешением.
В центре двери появилась трещина. Кто-то из находящихся в комнате связи шумно втянул воздух. Трою отчаянно захотелось снова погрузиться с головой в привычную статистику. Его учили тому, что надо делать по другую сторону таких событий, руководить небольшой группой людей в случае катастрофы, а не руководить ими всеми.
Может быть, именно поэтому он оставался таким спокойным. Он наблюдал тот ужас, в центре которого ему следовало бы находиться. Который он должен был пережить — или умереть.
Помощнику шерифа наконец удалось собрать ключи. Он побежал через комнату и выпал из поля зрения камеры. Трой представил, как он возится с замком на решетке камеры для чистильщиков, и тут дверь не выдержала напора. Разгневанная толпа рванулась внутрь сквозь пробитую дыру с торчащими щепками. То была хорошая дверь, прочная, но недостаточно. Сейчас невозможно было сказать, успел ли помощник шерифа укрыться в камере. Впрочем, это не имело особого значения и дало бы ему только временную передышку. Все здесь было лишь временным. Если люди откроют двери, если сумеют выбраться наружу, то помощника ждет намного худшая судьба, чем если бы его просто растоптали.
— Внутренняя дверь шлюза открыта, сэр. Они пытаются выбраться наружу.
Трой кивнул. Беда, скорее всего, началась в Ай-Ти и распространилась уже оттуда. Наверное, причиной стал руководитель Ай-Ти или, вероятнее, его «тень». Тот, кто знает коды, открывающие наружную дверь. Вот в чем заключалось проклятие: кто-то должен руководить и при этом оберегать секреты. Некоторые их сохранить не могли. Это было статистически предсказуемо. Трой напомнил себе о неизбежности происходящего, о том, что карты уже перетасованы, а игра лишь ждала начала.
— Сэр, у нас прорыв. Наружная дверь, сэр.
— Откройте баллоны, немедленно, — приказал Трой.
Сол связался с центром управления, находившимся дальше по коридору, и передал сообщение. Изображение шлюза наполнилось белым туманом.
— Обеспечьте безопасность серверной, — добавил Трой. — Блокируйте доступ в нее.
Эту часть «Правил» он запомнил хорошо.
— На всякий случай сделайте резервную копию всей информации. И переключите их серверную на питание от нашего источника.
— Да, сэр.
Те из находящихся в комнате связи, кому было чем заняться, выглядели менее встревоженными, чем другие, которым оставалось лишь нервно топтаться на месте, слушать и наблюдать.
— Где картинка с наружной камеры? — спросил Трой.
Изображение людей, выталкивающих друг друга наружу сквозь белый туман, сменилось широким видом на местность возле шлюза. Люди суматошно носились по сухой земле, падали на колени, судорожно хватались за лицо и горло. Клубящийся туман поднимался вдоль кишащей людьми рампы.
Все в комнате связи молчали и не шевелились. В коридоре кто-то всхлипнул. Трой понял, что не следовало разрешать людям стоять и смотреть.
— Ладно, — произнес он. — Отключайте.
Картинка с наружной камеры исчезла. Не было смысла наблюдать, как толпа пытается пробиться обратно, как перепуганные мужчины и женщины умирают на холмах.
— Я хочу знать, почему это случилось. — Трой повернулся и обвел взглядом находящихся в комнате. — И это, и что нам нужно делать, чтобы предотвратить такое в следующий раз. — Он вручил папку и микрофон операторам. — Руководителям других бункеров ничего не говорите. До тех пор, пока у нас не будут ответы на вопросы, которые они зададут.
Сол поднял руку:
— А как насчет тех, кто еще внутри двенадцатого бункера?
— Единственная разница между людьми в двенадцатом бункере и людьми в тринадцатом бункере состоит в том, что в двенадцатом уже не будет новых поколений. Вот и все. Во всех бункерах все рано или поздно умрут. Мы все умрем, Сол. Даже мы. Просто сегодня их день. — Он кивнул на темный монитор и попытался не представлять, что там сейчас происходит. — Мы знали, что такое случится и что этот бункер не станет последним. Давайте сосредоточимся на остальных. И чему-то научимся на этом примере.
Люди в комнате закивали.
— К концу этой смены каждому сдать мне отчеты, — продолжил Трой, впервые почувствовав, что он действительно чем-то руководит. — И, если удастся связаться с кем-то из персонала Ай-Ти из двенадцатого, опросите их как можно подробнее. Я хочу знать кто, почему и как.
Несколько вымотанных операторов в комнате связи напряглись, стараясь принять деловой вид. Собравшиеся в коридоре начали расходиться, поняв, что шоу закончилось, а в их сторону направляется босс.
Босс.
Трой впервые полностью ощутил свою должность, тяжелое бремя ответственности. Пока он возвращался в свой кабинет, люди в коридоре перешептывались и украдкой на него поглядывали. Ему кивали с сочувствием и одобрением — люди радовались, что занимают не столь ответственные должности. Трой прошел мимо них.
«Наверняка кто-то еще попытается выбраться», — подумал Трой. Несмотря на тщательно продуманную конструкцию бункера, невозможно было сделать ее безупречной и неуязвимой. И теперь им оставалось лишь составлять планы на будущее, копить запасы и не скорбеть о темном и безжизненном цилиндре — он превратился в отработанный материал, и надо с надеждой смотреть на оставшиеся.
Вернувшись в кабинет, Трой закрыл дверь и на секунду прижался к ней спиной. От быстрой ходьбы он слегка вспотел, и рукава комбинезона прилипли к рукам. Трой несколько раз глубоко вдохнул, затем подошел к столу и опустил ладонь на книгу «Правил». Его упорно не покидал страх, что они когда-то совершили некую фундаментальную ошибку. Ну как группа умников могла спланировать абсолютно все? И действительно ли станет легче потом, когда сменится несколько поколений, люди обо всем забудут, а шепот воспоминаний тех, кто еще помнил начало, канет в Лету?
Трой не был в этом уверен. Он посмотрел на стену, где висела большая схема со всеми бункерами, разбросанными среди холмов, — пятьдесят кругов, расположенных как звезды на старом флаге, которому он когда-то служил.
По его телу пробежала мощная судорога, захватив мышцы плеч и рук. Трой вцепился в край стола и дождался, пока она пройдет. Открыв верхний ящик, он достал красный маркер и подошел к схеме, все еще ощущая, как подергиваются мышцы на груди.
И, прежде чем подумать о необратимости того, что он собирается сделать, и что эту отметку увидят все будущие смены, и что это может стать тенденцией, действием, которое предпримут те, кто его сменит, он перечеркнул двенадцатый бункер жирным крестом.
Маркер скрипел, когда им резко и сильно проводили по бумаге. Он словно плакал. Красный крест стал расплываться перед глазами Троя. Он моргнул, избавляясь от влаги в глазах, и тяжело опустился на колени. Подался вперед, пока не уперся лбом в высокую стопку бумаг. Старые планы шуршали и похрустывали, пока его грудь содрогалась от тяжелых всхлипываний.
Положив руки на колени, согнувшись под гнетом работы, которую ему навязали, Трой плакал. И старался рыдать как можно тише, чтобы его никто не услышал.
13
2049 год
Медицинский центр Дуэйн, госпиталь RYT
Дональд однажды был на экскурсии в Пентагоне, дважды посещал Белый дом, десятки раз в неделю заходил в здание Капитолия и покидал его, однако ничто из увиденного в округе Колумбия не подготовило его к уровню охраны вокруг Медицинского центра Дуэйн госпиталя RYT. Длительные проверки почти лишали смысла часовую встречу с сенатором.
К тому времени, когда Дональд преодолел просканировавшую все тело аппаратуру на входе в отделение нанобиотехнологии, его успели раздеть догола, облачить в зеленую спецодежду, взяли образец крови, обследовали глаза всевозможными сканерами и каким-то ярким светом и записали — как ему сказали — инфракрасную структуру капилляров на лице.
Массивные двери и крепкие мужчины блокировали каждый коридор, уходящий все дальше и дальше в отделение НБТ. Увидев агентов секретной службы — им разрешили находиться здесь в темных костюмах и таких же очках, — Дональд понял, что почти на месте. Медсестра просканировала его еще раз возле последней двери из нержавеющей стали. За ней его ждала палата нанобиотики.
Дональд настороженно осмотрел массивную конструкцию. Прежде он видел такие лишь в телефильмах, а наяву она выглядела еще крупнее. Дверь напоминала маленькую подлодку, застрявшую на верхних этажах госпиталя. Пучки шлангов и проводов выходили наружу сквозь изогнутые и безупречно белые стены. Вдоль длинной стены палаты располагалось несколько стеклянных окошек, напоминавших корабельные иллюминаторы.
— Вы уверены, что мне ничего не грозит, когда я войду? — спросил он у медсестры. — Я могу подождать и навестить его позднее.
Медсестра улыбнулась. Ей было не больше тридцати, а каштановые волосы, собранные в узел на затылке, смотрелись просто и красиво.
— Там совершенно безопасно, — заверила она. — Его нано не будут взаимодействовать с вашим телом. Мы часто проводим процедуры для нескольких клиентов в одной палате.
Она подвела его к дальней стене машины и повернула запорное колесо. С вязким звуком от резиновых прокладок отделился люк, из отверстия подул ветер — в палате давление поддерживали выше, чем снаружи.
— Если все настолько безопасно, то почему стены такие толстые?