Инес возмутилась:

– Как грубо! Фредди меня удивляет. Таких, как Уилл, раньше называли умственно-отсталыми, а сейчас считается, что у него просто трудности с обучаемостью. Хотя он симпатичный, несмотря на все трудности.

– Внешность не решает все, – заявила Зейнаб, для которой именно внешность все и решала. – Мне главное, чтобы умный был. Умный и утонченный. Ты не возражаешь, если я удалюсь на часок? У меня ланч с Роули Вудхаузом.

Инес взглянула на часы. Только половина первого.

– И вернешься ты не раньше чем в половине третьего, так? – сказала она.

– И кто из нас теперь грубый? Что же мне делать, раз я не чувствую, как время летит? Интересно, можно окончить курсы управления временем? И еще я бы не прочь окончить курс ораторского искусства. Отец говорит, что мне нужно научиться разговаривать правильно, а у самих с мамой такой акцент, будто только что из Исламабада приехали. Ой, я лучше пойду, а то Роули запсихует.

Инес вспомнила, как Мартин в свое время преподавал ораторское искусство, еще до участия и успеха в фильме о Форсайте. Когда они встретились, он играл эпизодические роли и преподавал. Голос у него был красивый, даже слишком аристократический для современного инспектора уголовной полиции. Но для восьмидесятых – самое то. Инес прислушалась к шагам Уилла, громыхающим по лестнице. Он помчался к фургону, держа в руке чемодан с инструментами, и в этот момент на дороге появился дорожный инспектор. А с другой стороны подошел Кейт. Инес понаблюдала, как они спорят. Обычно это приятно – наблюдать за перебранкой инспекторов и беспомощных водителей и надеяться, что те подерутся. Инес до такого желания не опустилась, но подумала, что Кейту лучше заплатить штраф. Неужели он не знает, что означает двойная желтая линия у него перед носом?

По магазину бродили две ярко накрашенные блондинки, трогали стеклянные фрукты и фигурки, напоминающие нэцкэ. Блондинки сказали, что «просто посмотрят». Как только они вышли, Инес проверила, исправно ли работает дверной колокольчик, и отправилась на кухню смотреть новости. Диктор скорчил именно такую гримасу, которую ему положено корчить, когда первая новость плохая, как в случае с девушкой, убитой на Бостон-плейс прошлым вечером. Ее опознали как Кэролайн Данск, проживающую на Парк-роуд. Должно быть, она прошла по своей улице, – подумала Инес, – потом пересекла Россмор и пошла по Бостон-плейс, возможно, на станцию. Бедняжка, ей был всего двадцать один год.

В кадре появилась магистраль, выходящая на Марилебон-роуд, и параллельная улица, с высокой кирпичной стеной. Богатый район, аккуратные дома, деревья вдоль тротуара. Кругом полицейская оградительная лента, полицейские машины, и сами полицейские, за спинами которых небольшая кучка зевак. По телевизору так и не показали ни фотографию Кэролайн Данск, ни ее убитых горем родителей. Всему свое время. И о том, что украл душитель, расскажут позже.

Если, конечно, действовал один и тот же человек. Пока установили только, что укусы были полной ерундой, и, следовательно, кличка убийцы неправильная. Также известно, что он украл единственную драгоценность. Сейчас у молодых столько всего дорогого – цифровые фотоаппараты, мобильные телефоны – не то что во времена молодости Инес. Как жутко думать, что жизнь каждого человека – день, который обязательно кончается. Сначала рассвет, потом полдень, затем сумерки и в конце концов – тьма. Ее полдень уже давно миновал, но на самом деле жизнь по-настоящему началась только после встречи с Мартином. А после его смерти – приблизились сумерки. «Ну-ну, Инес, – сказала она себе, – так не пойдет, пора переключиться на что-нибудь повеселее и, кстати, пообедать, а обед приготовь себе сама, раз у тебя нет ни Роули Вудхауза, ни Мортона Фиблинга». Она сделала себе сэндвич с ветчиной и достала маринованные огурчики «Брэнстон». Чаю больше не хотелось, лучше выпить диетической кока-колы, кофеин не даст раскиснуть до вечера.

Интересно все-таки, что же он украл у этой девушки? Кто он и где живет, есть ли у него жена, дети, друзья? Почему он делает это? Где и когда собирается продолжить? В подобных размышлениях было что-то неприятное, но от них никуда не денешься. Инес не могла не интересоваться такими вещами, а вот Мартин мог, он преодолевал это, не опускаясь до смакования ужасных подробностей. Возможно, потому, что ему приходилось участвовать в вымышленных преступлениях каждый раз, когда он играл в сериале о Форсайте, и не хотелось иметь дело с реальными.

В дверь позвонили. Инес вытерла губы и вернулась в магазин.

Глава 2

Суббота – это сокровище, в отличие от воскресенья, над которым грозно нависает понедельник напоминая, что рабочая рутина начнется буквально на следующее утро. Не то чтобы Бекки Коббетт не любила свою работу. Вовсе нет. Разве не работа подняла ее по классовой лестнице и дала ей все это. Под «всем этим» она имела в виду уютную квартиру на Глостер-авеню, мебель шейкеров,[2] кольца на пальцах и маленький «мерседес», стоящий сейчас на тротуаре. Всего этого она достигла без помощи мужчин. Мужчины были, но все они оказывались не такими преуспевающими, как она, никто так много не зарабатывал, и ни один не умел дарить настоящие подарки.

Главным удовольствием недели для Бекки являлись те несколько секунд, когда утром она вдруг осознавала, что сегодня суббота. Если никуда не надо идти и ее не должен навестить племянник, то с утра все субботы проходили почти одинаково, и все свободное время до ланча тоже, но обедала она обычно не дома. Совсем не обязательно ехать для этого в Вест-энд. Иногда она ездила и в Найтсбридж, и в Ковент-Гарден. А сегодня ее маршрут пройдет через Оксфорд-стрит и Бонд-стрит. Она не собирается покупать ничего большого и серьезного, но что-нибудь купит обязательно: игрушку, например, помаду, музыкальный диск, платок, масло для ванны или бестселлер из десятки самых продаваемых. Это долгий процесс: разглядывание витрин и прилавков тех магазинов, где она раньше не бывала. А потом начнется разумный, тщательный выбор косметики. Покупать нужно так, чтобы получить что-то бесплатное в подарок. Вся ванная комната у нее была забита футлярами для туалетных принадлежностей, в которых хранились подарки от магазинов. Другое дело – крупные покупки. Выбирать, например, одежду – это серьезная работа, к ней нужно готовиться заранее.

«Я не богатая женщина, – любила она повторять, – но, думаю, состоятельная».

Одежду она покупала редко, а если покупала, то очень качественную и дорогую, и во время своих субботних прогулок никогда ничего не выбирала и не оплачивала. Эти прогулки являлись для нее всего лишь легкомысленным отдыхом, они не имели ничего общего с выбором костюма для офиса или облегающего платья для ежегодного корпоративного ужина. Все, что касается субботы, должно быть легким и приятным, начиная с момента, когда выходишь из дома и едешь на метро от станции Кэмден-Таун, и заканчивая возвращением домой на такси пять или шесть часов спустя.

Она не тратила время на утренний кофе и старалась пройти задуманный маршрут до часа дня. А к тому времени уже можно выбрать ресторан, кафе или устричный бар, расположенный в магазине, и пообедать. После ланча ей обычно хотелось пройтись еще по нескольким магазинам, а может, даже начать планировать более серьезные покупки, но лишь осторожно планировать, предвкушать их. Ни в коем случае не покупать сейчас и даже не принимать твердого решения купить что-либо крупное в ближайшем будущем. Не очень дорогая одежда также будет куплена в субботу, но в особую субботу, выбранную специально для этой цели, и лишенную всякого легкомыслия и веселья.

Бекки знала все удобные места, где можно поймать такси. В отличие от снобов, которые рявкают на водителей, она всегда говорила вежливо.

– Не подвезете до Глостер-авеню, пожалуйста?

Они часто не знали, где это находится, путали с Глостер-террас, Глостер-плейс или Глостер-роуд.

– Это к северу от Риджентс-парка, – помогала она, – вам нужно выехать на Кэмден-таун, а потом повернуть налево у светофора.

По пути Бекки попросила водителя остановиться и купила «Стандарт». Вернувшись домой, она приготовила себе чай и провела десять минут, читая газету. Во всю первую полосу разместили портрет бедняги, убитой на Бостон-плейс прошлой ночью. Заголовок гласил:


«Кэролайн Данск, 21 год. Новая жертва Ротвейлера».



«У полиции пока нет сведений о том, кем мог бы быть обладатель этого расплывчатого силуэта, убегающий с места преступления,


– читала Бекки. –


Мы даже не знаем, мужчина это или женщина. Душителя можно узнать только по его привычке снимать с тела жертвы какой-нибудь небольшой предмет, а также по более отличительному знаку – укусу. На этот раз украдено кольцо для ключей, а сами ключи он снял и бросил в сумку мисс Данск. Что касается укуса, то, как нам сообщили компетентные органы, связывавшиеся с членами ее семьи, на этот раз следов его не обнаружено.
Ключи Кэролайн скрепляло кольцо с брелоком, – сообщил нам ее отчим, мистер Солин Понти, сорока семи лет, – ее друг подарил ей эту вещь на Рождество, и она всегда носила его с собой.
Мать Кэролайн, Норин Понти, сейчас слишком расстроена, чтобы говорить с журналистами.»


Бекки покачала головой, аккуратно развернула оберточную бумагу и рассмотрела свои покупки. Если она покупала музыку, то обычно тут же включала диск, и слушала, откинувшись в кресле. Сумочку с подарками от магазина тоже нужно открыть, и все в ней рассмотреть. В этот раз ей подарили музыкальный диск, и она включила плеер и закрыла глаза, блаженно откинувшись на подушке.

Вечером она будет смотреть телевизор или фильм на видеокассете, которую сегодня купила.

В целом, день стал сплошным гедонистическим удовольствием, она была невинно-расточительна и чуть-чуть потакала своим желаниям. Но все же этот день не был безупречным. Ее выходной часто портила, – это выражение она услышала на Оксфорд-стрит, – косточка в кебабе. Косточкой в ее кебабе являлось мучительное чувство вины по субботам, и особенно остро она ощущала его в эту субботу, потому что уже больше недели не видела Уилла. Вместо того, чтобы прохаживаться по Саут-Молтон-стрит, ей стоило бы набрать номер Уилла и пригласить его на ланч. На ланч. А не на ужин. Когда он жил в детском доме, ланч был у них основной едой, он привык к этому, и до сих пор больше всего любит приходить именно на ланч.

Сегодня Бекки удавалось прогонять из головы мысли о племяннике, когда она выбирала ночной крем и тоник для тела, и подарок от магазина. И потом, когда обедала в «Селфриджес».[3] Но сейчас, дома, когда музыкальный диск остановился, эти мысли снова прилетели к ней на черных крыльях вины. Уилл, наверное, там совсем один. Он выглядел, как возмужавший Дэвид Бекхэм, он был слишком прост и наивен, чтобы завести друзей, и слишком робок, чтобы пойти одному в кино или на какое-нибудь спортивное соревнование. Изредка мужчина – социальный работник, которого он называл своим другом, – отводил его выпить в «Манки Паззл», но это случалось не каждую субботу, и даже не через одну.

Да и кто бы ни находился сейчас рядом с Уиллом, чувство вины все равно не оставляло Бекки, ей казалось, что она виновата перед ним, и виновата уже двадцать лет. Вот и сейчас: стоило подумать о том, как приятно она провела этот день, как ее захлестнула ненависть к самой себе.

Сестра Бекки, Энни, погибла в аварии. Машина принадлежала ее жениху, который вез ее в Кембридж, познакомить со своими родителями. Это был первый роман Энни после рождения Уилла, и они не часто выбирались куда-то вместе. Точнее, впервые за несколько месяцев. Машина столкнулась с грузовиком на трассе № 11. Водитель грузовика уснул за рулем и врезался в барьер. Он умер, и Энни тоже, а мужчина, за которого она собиралась выйти замуж, остался без обеих ног.

Бекки играла с трехлетним Уиллом у Энни дома, когда в дверь позвонили полицейские и сообщили ей об аварии. Она сразу взяла на работе две недели отпуска, чтобы побыть с Уиллом. Они с Энни были очень близки, а для Уилла она была все равно что вторая мама. Бекки часто любила повторять, что благодаря ему испытала все радости материнства, кроме ответственности. Эти слова вспомнились ей после смерти сестры. Чего от нее ждут? Того, что она займет ее место и усыновит Уилла?

Сейчас Бекки вспоминала, как часто говорила Энни, что любит его, как собственного ребенка. Было ли это правдой? В то время она работала в турагентстве, а по вечерам училась, чтобы получить диплом менеджера. Усынови она Уилла, и об учебе можно было забыть. Да, с работой возникли бы сложности. Да, конечно, она вспомнила тогда, что у Уилла есть отец. Она разыскала его телефон и позвонила ему. Он не платил Уиллу алименты, да и виделся с ним крайне редко, однако пообещал прийти.

Бекки пришлось взять еще две недели отгулов, и боссу это не понравилось. В это время она отправила Уилла в ясли, а потом, собрав волю в кулак, позвонила в социальную службу и объяснила им ситуацию. Приехал отец Уилла. Мальчик, который со всеми вел себя дружелюбно и доверчиво, сидел у него на коленях все время, пока тот объяснял Бекки, что не может забрать малыша с собой: ведь его жене всего девятнадцать лет и она к тому же беременна. Трехлетний мальчик в ее положении будет обузой.

Уилла решили отдать в детский дом. Накануне визита социальной службы Бекки проплакала всю ночь, но она ведь не могла оставить его у себя, просто не могла. Она слегка успокоилась, когда увидела, как доверчиво он взял за руку женщину – социального работника – и улыбнулся ей. С ним все будет в порядке, твердила она себе, ему там будет лучше, его усыновит семья, мечтающая о малыше. Но никто его не усыновил. Он был симпатичным, отзывчивым и хорошим, – может, даже слишком хорошим. Никто не хотел малыша, с «которым что-то не так». «А вдруг он стал таким потому, что я сдала его в приют? Что, если все это из-за моего эгоизма?» – эти мысли невыносимо мучили Бекки. Она часами пыталась вспомнить, чем он отличался от других детей до смерти матери. Она припомнила, как Энни говорила, что он слишком спокойный и слишком хорошо себя ведет, не такой шустрый и упрямый, какими обычно бывают маленькие мальчики. Но Бекки все равно мучили угрызения совести.

Она пыталась избавиться от них, регулярно навещая Уилла в детском доме, хотя это не очень там приветствовалось. Она брала его с собой, правда, эти прогулки были строго ограничены руководством детского дома. Когда Бекки добилась успеха на работе и начала хорошо зарабатывать, она стала покупать ему подарки, но хранила их дома, чтобы другие дети не завидовали. Когда Уиллу исполнилось двенадцать, Бекки решила оплачивать его обучение в частной спецшколе, где к таким, как он, детям, применялся индивидуальный подход. Однако работники социальной службы этого не допустили. Они были очень прогрессивными, очень «левыми», и напомнили Бекки о том, что она всего лишь тетя, и никаких прав на ребенка у нее нет. Что до его отца, то он уехал в Австралию, бросив еще одну женщину с ребенком.

«Все козыри у нас, мисс Коббетт, – сказала сотрудница социальной службы, – а это значит, что и решать нам».

Так Уилл пошел в спецшколу для труднообучаемых детей, где не хватало учителей, а те, кто там все же работал, погрязли в бумажной рутине. Бекки удивлялась, что он научился читать, хотя только короткие и простые слова. С математикой у него дела обстояли получше. Возможно, в частной школе его успеваемость была бы не выше. Бекки беспокоилась о его будущем. Что случится, когда ему исполнится шестнадцать и придется уходить из детского дома? Как он станет зарабатывать на жизнь? Его определили в строительный колледж. Уилл был очень приятным в общении, вежливым, и очень хотел учиться, но для него совершенно ничего не значили графики, которые требовалось заучивать наизусть, и технические справочники, которые приходилось читать. В отличие от простой математики, все эти объемы, массы и расчеты ему не давались. В то время он жил вместе с шестью молодыми людьми, выпускниками того же детского дома, которые решили держаться вместе. На жизнь он не жаловался, но порой Бекки догадывалась, что парни его дразнят и обзывают. А что ему самому хотелось бы делать в будущем?

«Жить с тобой», – ответил он.

Земля у нее под ногами покачнулась, и мир перевернулся вверх тормашками. Впоследствии она вспоминала этот момент как самый жуткий в жизни. Тогда она встречалась с мужчиной, который оставался у нее на ночь по субботам и воскресеньям, а иногда и разок на неделе. А ей требовались отдых и ее особенные субботние утра. Но она не умела говорить то, что думает.

«Эта квартира для двоих слишком маленькая. Здесь ведь всего одна спальня. Что, если ты поживешь в своей, и мы будем часто видеться? Станешь приходить ко мне, мы будем ходить гулять.»

Он нежно улыбнулся ей: «Я не возражаю».

Местные власти, которым принадлежал колледж, нашли для Уилла работу у Кейта Битти, не требующую особых знаний, и Уилл через некоторое время разобрался, что ему нужно делать. А Бекки выбрала ему квартиру над магазином «Стар Антикс», откуда ему удобно добираться до Лиссон-гроув, где он работал, и к тому же дом располагался недалеко от Бекки. Квартира небольшая, он вполне мог в ней ориентироваться: совмещенная с кухней спальня и ванная. Соседи по дому показались ей приятными людьми: Инес, очень веселый парень с Карибских островов, по имени, кажется, Фредди, и интересный мужчина на верхнем этаже. С Людмилой она не встречалась. Бекки беспокоилась, что Уилл не справится с уборкой, и подготовила себя к тому, что, возможно, придется самой к нему заглядывать, но он ее удивил. Он не только довел квартиру до блеска, но и украсил симпатичными безделушками. Некоторые ему принесла Бекки, другие, например зеленую стеклянную вазу, китайскую кошку и лампу с витой китайской ножкой, по соображениям Бекки, Уиллу подарила Инес, а остальное он купил сам: серо-зеленые подушки, белые кружки и тарелки с разноцветными пятнышками. Она решила поставить ему телефон, чтобы не волноваться за него, но боялась, что он не сумеет правильно делать звонки.

Они часто ходили в зоопарк, потому что Уилл обожал там бывать, плавали на лодке по каналу, сначала до Кэмден-Лок, а потом по реке до самой Темзы. Один или два раза ходили в кино, но эти походы производили на Уилла необычайно сильное впечатление: он думал, что на экране все происходит на самом деле. Секс его смущал, а насилие ужасало, он всхлипывал и хватал Бекки за руку, так что ей приходилось выводить его из зала на улицу. Даже «Гарри Поттер», который ей показался безобидным фильмом, так сильно подействовал на Уилла, что в следующий раз, когда они встретились, он рассказал, как ходил на железнодорожную станцию Кингс-Кросс и искал там платформу номер девять с половиной. Он не мог понять, почему ее там не оказалось. Чаще всего Бекки ходила с ним на Глостер-авеню, но не так часто, как хотелось, в идеале это должно было происходить хотя бы раз в неделю, а то и чаще. Интересно, чем он занимается, когда остается один на Стар-стрит? Скрепя сердце, боясь, что повторится история с кино, она все же купила Уиллу телевизор, и он полюбил его. Как он справлялся с насилием и сексом на экране, она не представляла, а спросить боялась. Читать что-то посложнее детских книг он не мог, а музыкой не интересовался. Скорее всего, он целыми днями убирался в квартире и переставлял с места на место сувениры. И время от времени социальный работник водил Уилла в паб выпить пива.

Он протянул к ней руку.

— Нет-нет. Все в порядке. Со мной все в порядке.

В комнате, казалось, не хватает воздуха. Камин поджаривал правую ногу Резника, в то время как левой было даже прохладно. Вопреки желанию мысли возвращались к долгой дороге домой, к необходимости завтра утром вновь побывать на заброшенном складе, где нашли труп девочки.

— Похороны, — внезапно произнесла Эдит. — Что будет с похоронами?

— Вероятно, мать Глории… — начал было Резник и тут же осекся.

— Я знаю, это моя вина.

— Нет.

— Да. Это моя вина.

— Ни от кого нельзя требовать не отходить от ребенка ни на минуту. Там, где вы ее оставили…

Но не это имела в виду Эдит Саммерс. Она говорила о своей дочери Сьюзан. Это был поздний ребенок, и отец просто не хотел ничего знать о ее существовании первые шесть месяцев. А затем, после полутора лет мучений, бросил их и женился на женщине из Илкестона, работавшей в магазине «Сейфей» кассиршей. Она была старше него и все точно рассчитала. Он не появлялся, пока Сьюзан не исполнилось десять лет. Эдит были неприятны его приходы, и сна терпела их, сжав зубы.

Вскоре все, казалось, изменилось. Отец Сьюзан бросил ту женщину и опять появился в их городе. Он поселился с двумя таксистами в Топ-Вэлли и тоже стал водить такси. «Эдит, — говорил он, улыбаясь, во время участившихся теперь визитов. — Эди, не расстраивайся. Она ведь и моя дочка, не правда ли, принцесса?» Он покупал Сьюзан шоколадки, журналы с картинками, самые популярные диски, которые она слушала на тайваньском проигрывателе, подключенном к радио (его рождественский подарок). «Эй, папина дочка!»

Так продолжалось три года. Каждый раз, высаживая пассажира где-то поблизости, он наносил короткий визит, после которого девочка долго не могла вернуться к нормальному ритму жизни. А однажды, в воскресный день, он поцеловал Сьюзан в волосы и сказал Эдит: «Послушай, возьми пальто и пойдем в трактир. Подожди нас, принцесса, и ни о чем не беспокойся. Мы вернемся домой после пары стаканчиков».

За рюмочной джина и пинтой пива он рассказал ей об американке, которая приехала сюда на праздник: «Я просто посадил ее в машину — короткая поездка от „Лейс-холл“ до „Сказаний о Робине Гуде“. Кто бы мог подумать, что мы так подружимся?» Она пригласила его в Америку, обещала поручиться за него, помочь устроиться на новом месте, подыскать работу. «А Сьюзан?» — спросила Эдит. «Она сможет приезжать ко мне. В каникулы. А я вышлю ей деньги на дорогу».

Все, что они получили от него — почтовые открытки и Микки Мауса, потерявшего ногу во время полета. Сьюзан обижалась, плакала, говорила, что ей все равно. Так было до того дня, когда она в первый раз не пришла ночевать домой, а утром, выйдя из красной с золотом «кортины», за рулем которой сидел двадцатипятилетний парень, заявила матери прямо в лицо: «Это моя жизнь, и я буду жить, как хочу, а ты не мешай мне». Это произошло за несколько дней до ее пятнадцатилетия.

Эдит взглянула на стоящий у камина чайник:

— Не думаю, что его стоит пить?

— Я приготовлю свежий. — Резник попытался выдавить из себя улыбку.

— Нет уж, позвольте, я это сделаю сама. — Она поднялась. — Все-таки это мой дом, мое бунгало. Вы не забыли, что пришли ко мне в гости?

Он последовал за ней в такую маленькую кухню, что всякий раз, когда ей надо было достать ложку или пакет молока, ему приходилось задерживать дыхание и втягивать живот.

— Ей было шестнадцать, когда она забеременела, — продолжала Эдит в ожидании, пока заварится чай. — Странно, что это не произошло раньше. Все мои просьбы быть осторожней, вы понимаете, приводили только к грубости. Она заявляла, чтобы я занималась своими делами и оставила ее в покое. Наверное, мне следовало быть понастойчивей, закатить ей сцену, как бы она ни брыкалась и ни кричала, потащить ее к доктору, к кому-то еще, кто мог бы помочь. — Глубоко вздохнув, она стала разливать чай. — Но я ничего этого не сделала, оставила все как было. Посмотрите, — она протянула ему чашку с блюдцем, — не слишком крепко?

Резник кивнул — все хорошо, и они вернулись в гостиную.

— Потом оказалось, — голос Эдит звучал монотонно, без эмоций, — что она попала в компанию парней, которые передавали ее друг другу, как подстилку. Она могла забеременеть от любого из них, и все, конечно, отказались от будущего ребенка. Сьюзан была напугана, приходила в ужас от одной мысли, что над ней будут смеяться, указывать пальцем, да к тому же медицинское обследование — кровь на анализ и все такое прочее.

Эдит, не вставая, наклонилась вперед и стряхнула пепел с сигареты на бежевые плитки, которыми был выложен пол вокруг камина.

— Она могла бы сделать аборт, но была слишком напугана. Все, о чем она могла говорить — оставить ребенка в больнице. Мне кажется, где-то в душе я надеялась, что, после того как она родит и подержит ребенка на руках, все изменится. Но нет. Сьюзан думала только о себе. Ничего, что требовало от нее больших усилий, чем открыть рот или раздвинуть ноги, она не хотела знать.

Эдит резко опустила чашку на блюдце и взглянула прямо в лицо Резнику.

— После того, что я натворила с воспитанием собственной дочери, как я могла даже подумать, что сумею кого-то воспитать?!

— Послушайте, — Резник отставил чай, загасил сигарету и протянул ей обе руки, — в том, что произошло, вашей вины нет.

Прошло немало времени, прежде чем она прошептала:

— Нет? А кто убежал и оставил ее? Кто зашел за угол купить пачку сигарет? Кто?

Резник отпустил ее, только когда почувствовал, как онемели его руки, и решил, что брюки от жара камина должны вот-вот загореться.

Дождь на улице прекратился, но порывы ветра резали, как ножом. Прежде чем сесть в машину, он какое-то время стоял, слушая шум моря, глухие раскаты прибоя. Больше ему здесь делать было нечего, он повернул в замке ключ зажигания, освободил ручной тормоз, вытянул подсос и зажег сигнал поворота.

10

— Ты это уже читал?

— Что ты сказала?

— Я спросила, ты читал…

— Лоррейн, это бесполезно. Я не слышу ни одного слова.

Лоррейн знала, что вздыхать или качать головой бессмысленно. Она отодвинула газету в сторону и отпила кофе без кофеина «Голд бленд» из красной кружки с надписью «Нескафе». На плите на слабом огне кипели картофель и морковь, через пять минут туда надо будет высыпать горошек из большого пакета, добавить чайную ложку сахара и щепотку соли, как обычно делала ее мать. Тогда же надо будет проверить духовку. Если рыба в фольге будет готова, ее надо переставить и подправить температуру для любимого Майклом датского яблочного пая «Сара Ли», промазанного простым и заварным кремом.

— Ты прекрасно знаешь и все равно постоянно так делаешь, — раздраженно произнес Майкл, войдя в кухню с полотенцем, которым продолжал вытирать волосы.

— Что ты имеешь в виду?

— Задаешь мне вопросы, когда я принимаю душ, хотя знаешь, что я не могу услышать, о чем ты говоришь.

— Майкл, я не нарочно.

— Хорошо. — Он наклонился поцеловать ее в щеку, но промахнулся и чмокнул в шею. — Что бы ты ни говорила, я не слышал.

Этот дом они купили год тому назад за сумму на пять тысяч меньше первоначально запрошенной и были довольны своим приобретением. Им повезло, потому что в тот период дела на рынке недвижимости шли далеко не блестяще, так что им достались в придачу еще ковры и занавески. Это было совсем не лишнее, хотя, как уверяла Лоррейн, они совсем не в ее вкусе и она тут же выбросит их, как только они смогут себе это позволить. Но зато Лоррейн настояла на установке нового оборудования на кухне с таким покрытием, чтобы достаточно было только провести тряпкой и все блестело, а также заменила газ на электричество. Рядом с кухней была маленькая комнатка: «Наверняка нам не слишком дорого обойдется сделать из нее душевую? Тогда нам не придется наступать друг другу на пятки по утрам».

И, плюнув на все свои планы, Майкл Моррисон, только что женившийся на молоденькой, гораздо моложе себя женщине, был вынужден делать все, чтобы второй брак был успешным. Он не мог допустить повторения ошибок, как своих, так и его первой жены Дианы.

Кроме того, иметь еще один душ — совсем неплохая идея. Ведь, хотя ему приходилось вставать довольно рано, чтобы успеть на поезд, Лоррейн всегда поднималась вместе с ним. Во-первых, чтобы приготовить ему полноценный завтрак, а во-вторых, она любила после ухода Майкла отставить в сторону посуду и, сидя за чашкой кофе, неспешно почитать утреннюю «Мейл». Там непременно находилась маленькая пикантная новость, которую всегда можно вставить в разговор с другими кассиршами, а иногда и клиентом: «Вы читали о…» — спрашивала она, взвешивая мешочки с разменной монетой. Это как-то оживляло отношения с людьми, придавало им личный оттенок, ведь надо же хоть чем-то отличаться от компьютеров.

— Что у нас на обед? — Майкл сходил в комнату и возвратился с бутылкой шотландского виски в руке. Лоррейн предпочла бы, чтобы он оставил бутылку в покое, зная, что он уже принял одну-две порции по дороге домой. Однажды она уже пыталась протестовать против выпивки и теперь точно знала, что лучше промолчать: прикусить язычок и не раскрывать рта.

— Рыба, — ответила она.

— Я знаю, что рыба, но какая?

— Лосось.

Он молча взглянул на нее и плеснул в стакан с толстым дном виски на два пальца.

— Рыба свежая, — продолжала Лоррейн, — от «Сейнсбери».

— Хороший кусок?

Она отрицательно покачала головой.

— Вся рыбина целиком.

— Наверное, стоит немало.

— Мне удалось купить подешевле.

— Тогда и в самом деле стоит поскорее приготовить ее. Ты уверена, что она не подпорчена? Без душка?

«Он что, считает, что можно заплатить больше шести фунтов за несвежую рыбу?»

— Поймана сегодня утром. По крайней мере, мне клялись в этом.

Майкл добавил в стакан с виски немного воды, совсем немного. «Какой смысл покупать хорошее висни и портить его водой?»

— Этим торгашам никогда нельзя верить, — высказался он. — Они говорят, что хотят. С другой стороны, продавать — их работа. И, если для этого нужно слегка исказить факты… — он сделал глоток из стакана, — …что ж, приходится это делать.

Майкл и сам имел отношение к торговле, правда, это было заводское оборудование. Однажды он попытался объяснить жене, в чем заключается его работа, но ничего, кроме приступа раздражения, это не вызвало. Она не могла ничего понять, и он обвинил ее в тупости. Сейчас она заставила себя не думать о Майкле, попавшем в ситуацию, когда надо «исказить фанты».

— В любом случае, — убежденно заявила она, — это был не просто торгаш, а продавец рыбы.

Майкл рассмеялся и плеснул в стакан еще немного виски.

— В фартуке и с большим сачком в руках, не так ли?

— Вот именно.

Майкл наклонился и подчеркнуто нежно поцеловал жену, правда, не в губы, но поцеловал. Ей была неприятна такая чрезмерная снисходительность.

— Сколько же стоил этот замечательный лосось?

— Только четыре фунта. Я же сказала — это была распродажа.

— Четыре фунта! — Майкл фыркнул. — Пусть только попробует оказаться плохим.

Пообедав, Майкл любил посидеть наверху в гостиной, развалившись в кресле и закинув одну ногу на подлокотник. Когда Лоррейн была маленькой, ее мать уверяла, что таким образом растягивают обивку мебели. После того как она заканчивала дела на кухне, они некоторое время вместе смотрели телевизор. Однако ей нередко толчком локтя приходилось будить Майкла, и, чаще всего, посмотрев анонс новостей, супруги шли спать, если, конечно, не было сенсаций вроде крушения самолета или другой крупной аварии.

Иногда, особенно в конце недели, они располагались в гостиной на первом этаже. Майкл ставил тогда на проигрыватель пластинки Криса де Бурга, Криса Ри или Дай Стрейтс.

Когда первый раз он занимался с Лоррейн любовью в маленькой однокомнатной квартирке, куда перебрался после развода, он заранее поставил пластинку с мелодиями из «Леди в красном». «Это будет наша песня», — подумала тогда Лоррейн, но никогда не говорила об этом вслух.

Хотя и теперь, случалось, он перехватывал ее, когда она, раздевшись, шла в ванную комнату, и, притянув к себе, пропускал руку между ног, поглаживая пальцами ее припухлости. Но бывало и по-другому — в компании друзей по пятницам или субботам, когда шла по кругу третья бутылка, Майкл нередко начинал игриво заглядывать в вырез платья или блузки чужих жен.

Лоррейн прекрасно помнила, как около месяца тому назад, в момент особой нежности, она сама поставила на проигрыватель пластинку и, пристроившись на ковре около кресла Майкла, положила голову ему на колени. Когда зазвучала «Леди в красном», она с грустью в голосе спросила: «Ты помнишь, Майкл, когда мы впервые слушали эту мелодию вместе?» «Нет, — ответил он. — А что?»

Лоррейн сидела перед зеркалом и протирала кожу вокруг глаз цветным тампоном. Она слышала, как Майкл мочится в туалете. Этого терпеть не могла ее мать. «Если не умеешь направить струю в бок унитаза, — не уставала повторять она отцу Лоррейн, — то хотя бы постарайся быть внимательным к другим и спускай воду до тех пор, пока не закончишь». Майкл часто даже не закрывал дверь в ванную.

Что же касается пуканья… Она думала, что мать даже не подозревает о существовании такого выражения, не говоря уже о самом действии, такого просто не могло быть в солидном квартале Руджелей, где они жили.

«Устал?» — спрашивала Лоррейн, когда Майкл укладывался в постель рядом с ней. «Выжат как лимон». «Ах ты бедняжка!» Протянув под одеялом руку, она начинала слегка поглаживать его по груди и животу, но он только ворчал, переворачивался на бок и отодвигался от нее.

Так же было и сейчас.

«Ах, если бы она была Джулией Робертс из фильма „Хорошенькая женщина“, — мечтала Лоррейн, она бы не позволила отделаться от себя так легко. Она прошлась бы пальцами сверху донизу по его спине, по ягодицам и ниже. Увы, она не была Джулией Робертс!»

Майкл начал похрапывать, свернувшись в клубочек на своей стороне.

— Майкл, — прошептала она, касаясь его пальцем ноги.

— Я только заснул.

— Я хотела сказать, когда ты был под душем, но забыла…

— Это было сто лет назад.

— Да-да. Только…

— Только что, ради Бога?

— Та маленькая девочка, ну, которая пропала. Ты помнишь, это было во всех газетах…

— Ну и что с ней?

— Нашли ее тело. Ее убили.

Майкл резко повернулся лицом к ней.

— Конечно, убили. А что же, ты думала, могло случиться?

Лоррейн проснулась и взглянула на часы. Двадцать восемь минут четвертого. Сначала она подумала: Майкл повернулся и разбудил ее, или ей захотелось в туалет. Поняв, что это ни то ни другое, она спустила с кровати ноги и нащупала на полу тапочки. Халат висел у двери.

Эмили лежала лицом вниз, одна нога свешивалась с кроватки, другая оказалась под подушкой. Головка упиралась в деревянную спинку, пряди рыжеватых волос разметались. Ночная рубашка вместе со смятой простыней запуталась вокруг ее талии. Лоррейн осторожно, чтобы не разбудить, поправила постель и уложила девочку.

Майклу приходилось около двух часов добираться до работы, поэтому почти всегда дочь была в постели еще до его возвращения домой. Единственное время, когда он видел ее — сорок пять минут по утрам и уик-энд. Лоррейн сама забирала ее из школы, готовила, слушала ее болтовню. Она же восхищалась примитивными рисунками девочки, восклицая: «О, как замечательно!», а потом прикрепляла эти яркие мазюкалки на дверцу холодильника.

Именно Лоррейн приходилось завозить Эмили в дом ее матери — Дианы, первой жены Майкла. Через семь часов Лоррейн забирала девочку, стараясь не смотреть в лицо женщины, не видеть ее слез, потемневших припухших глаз.

Лоррейн замерла в полумраке, глядя на падчерицу, в то время как в ее воображении возникали картины, навеянные сообщениями полиции о пропавшей девочке и ее убийстве.

11

Всего около часа провел Патель на улице в этот обычный серый день в конце года (день, от которого не ждешь ничего, кроме того, что он кончится), как получил плевок в лицо.

Он вышел из участка, чтобы снять показания относительно недавней кражи у помощника управляющего строительной компании на углу Лестер Гейт и Лоу Пеймент. Заодно он надеялся выяснить возможность получения займа под переезд в район получше, туда, где не будет течь кран и нет древесного жучка.

На спуске у магазина «М энд С» он вежливо покачал головой, отказывая людям, выясняющим общественное мнение относительно состояния рынка. Затем задержался около молодого художника, изображавшего на тротуаре цветными мелками «Мадонну с младенцем» в духе Ренессанса. Немного дальше, у перекрестка, чернокожий мускулистый мим, несмотря на прохладную погоду одетый в одну лишь майку и спортивные брюки, делал медленные плавные движения под аккомпанемент записанного на пленку джаза электроинструментов. За ним с восхищением наблюдала довольно большая группа зрителей. Патель не спеша обошел их стороной. Часы на «Каунсил Хаус» только что пробили четверть, а встреча у него была назначена на половину. Едва он сунул руку в карман за монеткой для мима, как синий фургон, спускавшийся с Лоу Пеймент, резко затормозил у пешеходного перехода, чтобы избежать столкновения с детской коляской.

Женщина лет за тридцать, в черных брюках и пальто из искусственного меха, с сигаретой в руке, резко развернула коляску, так что ее задние колеса замерли на расстоянии фута от крыла фургона.

— Ты что, ополоумел, придурок! — завизжала она. — Ты что, черт возьми, делаешь? Ездить не умеешь, идиот!

— Леди… — попытался что-то сказать водитель через приспущенное стекло.

— Ты чуть не врезался в меня. Прямо в коляску.

— Но послушайте…

— Если бы у меня не было глаз, ты бы прямо переехал через нее. Ты бы и ребенка задавил. И что бы потом было?

— Леди…

— Что бы ты говорил в суде по обвинению в убийстве?

— Послушайте…

— Ты сам, черт подери, послушай!

Покачав головой, как бы показывая толпе, которая стала перетекать от представления мима к этому новому представлению, что он не собирается больше тратить попусту слова, водитель поднял боковое стекло и включил зажигание. Женщина быстро отступила назад и, резко размахнувшись, сильно ударила ногой по дверце, так что в ней образовалась вмятина.

— Осторожнее! — Водитель вновь опустил стекло.

— Кому ты это говоришь? Это ты должен быть осторожнее! Кто ехал здесь с такой скоростью? Придурок! — И она нанесла новый удар ногой по дверце.

— Ну что ж!

Водитель распахнул дверь фургона и вылез. Толпа притихла.

— Извините, — проговорил Патель, выступая вперед, — извините, — повторил он, встав между ними. — Мадам, сэр.

— Катись отсюда к черту! — закричала женщина. — Кто тебя просит совать сюда свой нос?

— Да, — добавил водитель. — Нам только советов от таких, как ты, и не хватало.

— Единственное, что я хочу… — сделал попытку Патель.

— Послушай, — проворчал водитель, надвинувшись на него, — отвали!

— Я… — начал Патель, потянувшись к карману за служебным удостоверением.

— Отвяжись! — проорала женщина и, быстро запрокинув назад голову, плюнула прямо в лицо Пателю.

— Я офицер полиции, — проговорил он, моргая и стирая слюну с лица.

— Да, — добавила она, — а я королева Шеба.

Патель не стал доставать удостоверение, а вместо этого достал бумажную салфетку. Водитель забрался в свой фургон, а женщина откатила от него коляску. Через несколько минут каждый отправился своей дорогой, зрители вновь вернулись к миму или продолжили осмотр витрин. И только Линн Келлог осталась стоять там, где была, у входа в магазин «Валлис», раздумывая, что лучше — незаметно уйти или, если Патель ее заметил, подойти к нему.

Она недолго размышляла. Когда Линн слегка коснулась его руки и улыбнулась, он еще не сдвинулся с места.

— Удивительно, не правда ли? — кивнул ей Патель, пытаясь изобразить ответную улыбку. — Пытаешься помочь, и вот что происходит. — Ну да неважно.

— У тебя есть время на чашечку кофе?

— Нет. — Он посмотрел на часы. — На самом деле, нет… но…

Они прошли через небольшой магазин, где продавались декоративные горшочки, дорогая оберточная бумага, картонные картинки очаровательных кошечек, и поднялись на второй этаж в маленькое кафе, которое посещали в основном женщины из районов Саутвелла и Бартон Джойса, носившие платья с цветочным орнаментом и дорогие пальто из верблюжьей шерсти.

— Почему ты не довел дело до конца? — спросила Линн, размешивая в чашке сахар.

— Ты имеешь в виду — почему я не показал им свое удостоверение?

Линн кивнула.

— Не видел в этом особого смысла. Я офицер полиции и не должен поддаваться на их первую реакцию. — Патель попробовал кофе и решил, что на вид этот напиток гораздо лучше. — Что бы я им ни показал, не думаю, что они поверили бы мне, будто я детектив.

— Если это утешит тебя, Диптак, то я сознаюсь: не сомневаюсь, что они бы и мне не поверили. — Линн кисло улыбнулась.

Кондитерский магазин был полон детишек, тянувших за руки своих родителей. Только и слышалось: «Купи! Дай! Я хочу!» Линн набрала в маленький ковшик старомодных полосатых «раковых шеек», немного черной лакрицы с белой мягкой начинкой, шоколадных лимончиков и несколько пакетиков розового щербета. Конечно, одной ей было нипочем не съесть все это, зато на работе было немало коллег, всегда готовых помочь.

— Сколько с меня?

Сара Прайн выглядела совсем юной в своей форменной одежде розового цвета и маленьком фартучке в полоску. Такая форма была выбрана хозяевами, чтобы придать видимость добрых старых времен, когда все было хорошо и детские сладости не ложились тяжелым грузом на бюджет одинокой матери, получающей пособие от социальной службы, а излишек сахара не портил зубов.

— Один фунт сорок восемь пенсов.

Линн удивилась и подала пятифунтовую купюру.

— Помните меня?

Конечно, она помнила. Ее маленькие щечки втянулись еще сильнее, а руки слегка дрожали, когда она сдавала сдачу.

— Я хотела бы поговорить с вами.

— Не здесь.

— Вы предпочли бы прийти в участок?

Плечи Сары напряглись, когда она быстро и резко мотнула головой.

— Когда у вас перерыв?

— Я рано ухожу на обед.

— Как рано?

— В одиннадцать тридцать.

— Я встречу вас у магазина. Мы найдем место, где можно будет посидеть и поговорить?

Сара снова кивнула и, взяв пакет у следующего покупателя, положила его на весы. Линн засунула в рот «раковую шейку» и вышла из магазина.

— А как с оружием? — спросил Патель.

— С пистолетом?

— Да, вы говорите, он вынул его из кармана?

— Из внутреннего кармана синей джинсовой куртки.

— Рабочая куртка?

— Шикарнее. Он не выглядел так, будто появился со строительной площадки. Кроме того, на ней не было накладок на плечах и локтях, как на рабочей одежде.

Патель кивнул и записал что-то в блокнот.

Помощником управляющего оказалась женщина. Они вначале ждали у стола для справок, пока не прозвучал зуммер и их не проводили в эту узкую, без окон комнату, в которой едва помещались стол и два стула. Когда он спросил ее об имени, она молча указала на бляху, косо приколотую на груди, — «Алисон Морли».

— Вы не знаете, какой системы был пистолет?

— Нет. Кроме того, что это был…

— Да?..

— Черный. Он был черный.

— Длинный?

— Не очень. — Она покачала головой, немного помолчала. — Я полагаю, это зависит от того, с чем сравнивать.

Патель положил ручку и вытянул руки, раздвинув их примерно на двадцать сантиметров.

— Вы думаете, он был такой длины? — спросила она.

— Не знаю, это должны сказать вы.

— Знаете, я видела по телевизору один фильм с Клинтом Иствудом, он еще не мог доесть свой гамбургер, потому что на другой стороне улицы совершалось нападение. Была стрельба, столкновение автомобилей, а потом он встал там с таким же пистолетом…

— «Магнум», — подсказал Патель.

— Его так называют? Во всяком случае, он направил его на гангстера или кого-то, делая вид, будто не знает, остались в нем пули или уже нет. Это, по-моему, и смешно, и глупо, ведь он полицейский, значит, профессионал, и должен знать, сколько патронов осталось в его пистолете. Вы так не думаете?

— Пожалуй… — кивнул Патель.

— Я считаю, если вы на посту и вооружены, вы должны знать, сколько пуль у вас осталось, не правда ли?

Патель, который никогда не носил оружия и очень надеялся, что оно ему никогда не понадобится, ответил:

— Да, конечно, должен.

— Во всяком случае, — продолжила Алисон Морли, — у грабителя был такой же большой пистолет.

— «„Магнум-45“ — самый мощный пистолет в мире», — процитировал по памяти фразу из фильма Патель. — И оружие, которое направил на вас через стекло тот человек, было такого же размера?

— Возможно, и нет. Но все равно было очень страшно.

— Вы очень испугались?

Она посмотрела на Пателя, улыбнулась краешком рта и доверительно шепнула:

— Я думала, что напущу в штаны.

Линн Келлог и Сара сидели на скамейке недалеко от магазина. Разговаривая, они опустошали содержимое пакета Линн. Вначале та расспрашивала девушку о работе, пытаясь несколько успокоить ее.

— Мне нечего больше сказать вам, — говорила Сара, вытягивая из пакета очередную конфетку, — об этой бедной девочке. Я все время только об этом и думаю.

— Я хотела спросить вас о вашем приятеле, — заметила Линн.

– Но это же ненормально. – В тоне Кэма зазвучало сомнение. – В смысле, что они появляются ночью.

— Приятеле?

— Да, о Реймонде.

– Дорогуша, мы все уже привыкли к черным дроздам, – заверила его Фейлин. – Даже странно, что они вдруг, спустя столько лет, произвели такой фурор. – Она поднялась на цыпочки. – Но лучше уж любители птиц, чем никого. Побегу сообщу им, что «Всякая всячина» откроется в одиннадцать.

– Нам с Олли тоже пора. – Я посмотрела на кафе. – Приятно познакомиться, Кэм. Увидимся, Фейлин.

— Реймонд не мой приятель.

– Да-да, уже скоро! – подхватила она. – И обязательно сходите куда-нибудь с Марси и малышками. Уверена, Олли и Линди-Лу сразу подружатся.

— Извини, я думала…

— Я вообще впервые увидела его в тот вечер.

Друзья – это хорошо. Я-то думала: вот вернусь домой, сначала будет тяжело, но привыкну. Все вернется на круги своя. Заживу как раньше, стану такой, как прежде.

— О… — произнесла Линн, глядя на сидевшую в полоборота к ней Сару: девушка старательно смотрела в сторону. — Я думала…

Должна была догадаться, что это невозможно.

— Что мы были знакомы раньше?

Боль меняет людей.

Ничего не пойдет по-старому, ведь я теперь другая.

— Да, мне так казалось…

Потому-то мне и необходим пирог «Черный дрозд». Он даст ответы на мучающие меня вопросы, и в сердце воцарится мир. Это нужно не только мне, но и Олли. Чтобы быть для нее хорошей мамой, надо исцелить душу и разум, иначе я повторю ошибки своей матери, которая, ожесточившись, на двадцать с лишним лет замкнулась в своем горе. Ее ничто не тревожило, кроме собственных страданий.

— Потому что я пошла с ним?

— Думаю, что так.

Нагнувшись, я заправила одну из выбившихся кудряшек дочки под повязку.

Сара взглянула на Линн и резко отвернулась.

– Олли, скажи «пока-пока».

— У нас ничего такого не было.

– Пока, собачка! – Олли энергично замахала рукой.

— Послушай, Сара…

Кэм помахал в ответ, а Ривер завилял хвостом.

— Я говорю — ничего не было.

Повернув коляску, я шагнула в сторону «Черного дрозда»… и остолбенела.

— Сара…

Меня больше не волновало, что Фейлин проболтается маме о моем появлении в кафе. Потому что мама была здесь. Она, скрестив руки на груди, стояла у входа в «Черный дрозд» и заглядывала внутрь. Я начала медленно пятиться назад в надежде улизнуть незамеченной.

— Ничего серьезного.

Словно почувствовав мое присутствие, мама резко повернула голову в мою сторону.

Я попалась.

На мгновение Линн слегка коснулась руки девушки.