Одно мое письмо оказалось в полиции, почтовый штемпель указал на меня, и моя мама узнала, что я написала не только бабушке и дедушке Эбби. Писала я и семьям других девушек, тем, которых смогла разыскать, писала о том, что, по моему мнению, желали бы поведать им пропавшие дочери, сестры, племянницы. О том, что рассказывали в моих снах девушки, позволяя мне проникать в их воспоминания, — я была сторонним наблюдателем, который никогда не вмешивался в их жизнь, но которому было до них дело, который помнил о них. Маме одной девушки я написала, что той хотелось бы хоть раз навестить ее в тюрьме. Бойфренду другой — что она по-прежнему любит его, что она не оставляла его в одиночестве на бензозаправке, а, напротив, очень хотела бы поехать с ним в Мехико, будь у нее такая возможность. Мама выпытывала у меня, сколько подобных писем я отправила тем, чьи адреса мне удалось найти, о чем я в них написала, и ей в принципе было неважно, что все контакты вымышлены и мои письма не могли дойти до тех, кому предназначались.

И когда я открылась ей, то сразу почувствовала, что она поняла, насколько все это серьезно.

— Это реальные девушки, — осторожно сказала мне она. — Те девушки, которых ты отыскала в интернете, они реальны. Реальны их жизни, реальны их семьи, беспокоящиеся о них и гадающие, что с ними произошло. Но то, что ты знаешь этих девушек, говоришь с ними… Лорен, солнышко, это не…

— Реально, — говорю я за нее, избавляя от необходимости произносить столь опасное слово. — Прости, мамочка. Теперь я это понимаю.

Мне больно знать это. Это убивает меня. Но мама совершенно права; доктора заставили меня взглянуть правде в глаза и во всем согласиться с ними.

С той ночи я жду начала судебного разбирательства дела о поджоге, и Джеми тоже. Это, конечно же, несправедливо, но мой адвокат утверждает, что я смогу признать себя виновной и все объяснить. Он считает, что меня приговорят к исправительным работам, поскольку на тот момент у меня было расстройство психики.

А Эбби вернулась домой в Нью-Джерси. Я смотрела новости о ней — те, которые мне разрешали смотреть, и, помню, меня поразило то обстоятельство, что она оказалась не такой, какой я ее себе представляла. Ее лицо было очень схоже с фотографией на объявлении о пропаже, но фигура оказалась другой. Она была ниже ростом — прежде я судила о нем по своим видениям того, как она ехала на велосипеде; и руки у нее были не такими, как я помнила; волосы оказались гораздо курчавее; и если смотреть в профиль, то нос тоже имел мало общего с тем, что я себе вообразила. Когда она давала интервью на камеру, мама не разрешила мне смотреть его, но кое-что долетело до моих ушей, и меня поразило, как сильно ее голос отличался от голоса, звучавшего в моей голове. Голос был совершенно незнакомым.

Но ее нашли, и она была жива. И мужчину — его звали вовсе не Хини — арестовали; ему предъявили целый список обвинений, который был напечатан в газетах, но мама отказалась зачитать его мне. Скоро состоится суд над ним.

Эту часть истории я не выдумала. Это не плод моего воображения. Не галлюцинации. Меня заверяют, что Эбби нашли, и сведения, полученные от самых разных людей, совпадают, поэтому я верю им. Иначе обстоит дело с камнем, который так и не превратился обратно в подвеску. Как бы я на него ни смотрела — со всех точек зрения, сверху, снизу, при свете и без света — он остается всего лишь камнем, найденным мной на обочине дороги.

А еще мне пришло письмо. Оно ждало меня дома, когда я вернулась из больницы. Думаю, мама долго сомневалась, показывать его мне или нет. И я рада, что она все-таки сделала это, хотя, когда я читаю его, оно возвращает меня в не слишком приятное прошлое.

Ее почерк с наклоном вправо и округлые буквы дают возможность предположить, что она человек жизнерадостный, или, по крайней мере, старается быть таковым. Она написала письмо зеленой ручкой на линованной бумаге из блокнота, а не на обычной почтовой. Я прошлась пальцами по оборотной стороне листка и почувствовала, какие слова — самые плохие — ей было труднее всего написать: выводя их, она давила ручкой на бумагу сильнее обычного. Я рада, что она «выговорилась» — ведь она вполне могла ограничиться коротким электронным письмом.

Дорогая Лорен, начала она. Я пытаюсь написать тебе, но это трудно, потому что я не знаю, что сказать. Полицейские поведали мне о твоем поступке. Бабушка рассказала, что ты приезжала. Я знаю, что мы никогда не встречались, и потому все это странно, но мне очень хочется сказать тебе спасибо.

И дальше она написала о том, как тяжело ей жить дома, заново учиться общаться с друзьями, которые ничего не понимают и смотрят на нее не так, как прежде, о том, как она пытается забыть, но у нее это не получается, и она сомневается, что вообще когда-нибудь получится. Я не знаю толком, что ей известно обо мне — она не пишет об этом, — но, похоже, она в курсе, что я была больна и меня куда-то услали. И она выразила надежду, что я скоро вернусь и буду чувствовать себя лучше.

Она подписалась «Эбби», а не «Эбигейл», словно мы с ней подруги.

Не уверена, что когда-нибудь найду в себе силы ответить ей.

Я снова сложила письмо и убрала его в ящик тумбочки у кровати. Смотрю в окно и думаю, как я счастлива, что она жива, что сама я тоже пока никуда не пропадала — до сих пор цела и невредима, у меня есть мое тело и легкие, чтобы дышать. Я по-прежнему здесь. Такого поворота сюжета я не ожидала.

Сегодня четверг, а может, пятница. В школу только на следующей неделе. Мама взяла академический отпуск на семестр, сказав, что не способна сейчас совмещать учебу, работу и уход за мной. Я пытаюсь пошутить, говорю, что ей следовало бы потребовать экзамен автоматом, поскольку она изучает психические расстройства прямо на дому и что одного моего случая может оказаться вполне достаточно для дипломной работы, но она в ответ с трудом кривит губы в улыбке.

Мне не следовало так шутить. Она не хочет даже, чтобы я произносила это слово (шизофрения) вслух, хотя неужто ей неизвестно, что несказанное слово (шизофрения) обладает тем большей силой, чем дольше не касается чьего-либо языка? Его так никто и не произносит, и может пройти несколько лет, прежде чем мне поставят окончательный диагноз, и это беспокоит меня. Ночью я на цыпочках спускаюсь вниз полистать ее учебники по психологии, узнать, какие симптомы болезни считаются «позитивными», а какие «негативными», и сосчитать, сколько у меня тех и других. Я также читаю о том, что эта болезнь неизлечима, никаких лекарств от нее нет. О людях, которые всю жизнь проводят на нейролептиках, чтобы избавиться от голосов и видений. Но даже в этих случаях лекарства работают далеко не всегда. Набор таблеток может часто меняться — всем дают разные препараты в разных дозах. В общем, сказать что-то определенное тут невозможно.

Осознание этого пугает меня больше, чем способны напугать вещи сверхъестественные. Я могу понять, что такое привидение, а что такое неправильная работа синапсов — не могу. Первое «существует» независимо от меня, и я могу от него убежать, но вторая — часть меня. Это то, чем я являюсь. Я думала об этом все эти месяцы и пришла к следующему решению.

Просто, когда мама рядом, я должна играть по определенным правилам.

Сейчас она взбивает подушки. И спрашивает, хочу ли я на ужин кускус. Не уверена, что хочу, но с радостью соглашаюсь.

Мама убеждается, что я выпила таблетки, и говорит, что пойдет на кухню готовить ужин. Но в дверях она медлит и моргает, чтобы глаза не слезились. Все моргает и моргает, а потом смотрит на меня так, будто не верит в мое существование. Я имела обыкновение смотреть схожим образом на девушек до того, как привыкла к ним.

— Иди-иди, — уговариваю я. — А я почитаю. — Беру роман, который идет у меня еле-еле — вот уже который день не могу продвинуться дальше первой страницы. Я беру его левой рукой, и мама непроизвольно морщится, хотя повязки нужны мне теперь лишь для того, чтобы прикрыть шрамы.

Мне бы хотелось сказать ей очень многое о том, как я счастлива, что она у меня есть, но подобрать нужные слова не получается, и потому я до сих пор так ничего и не сказала. И надеюсь единственно на то, что она сама все понимает.

Она сделала себе новую татуировку. Это кажется мне странным, но она объясняет, что это хороший, здоровый способ справиться с полученной травмой. Татуировка находится не на груди — ее кожа там по-прежнему чиста, я слежу за этим. А на руке. И потому, когда я смотрю, как она идет на кухню, то вижу свое собственное лицо, глядящее на меня; оно подобно небольшой антропоморфной сове, опустившейся ей на плечо. Я также всегда проверяю, на правильном ли месте ее родинка, и потому не сомневаюсь, что женщина, запечатлевшая на своем теле мой образ, — действительно моя мать. То, что она сделала такую татуировку, много значит для меня. Это говорит о том, что она будет стоять за меня горой, что бы ни случилось, а я точно знаю, что некоторые девушки не могут сказать такого о своих матерях. Что правда, то правда.

Если бы я пропала, мама ни за что не сложила бы руки и продолжала бы искать меня. Ни за что не сложила бы!

Когда она уходит, я откладываю книгу и какое-то время смотрю в окно. Она закрыла его, когда была здесь, но я встаю и снова открываю. Окно должно быть открыто. Дерево, которого я не помню — то, что растет прямо под окном, шелестит листьями при малейшем дуновении ветра. Это дуб, считаю я. Он старше меня и будет стоять здесь еще долго после того, как нас с мамой не станет.

В дверь стучат, хотя она открыта. Я вздрагиваю, потому что думаю о том, о чем думать не следует. А потом вижу, что это девушка, но не та, которую я ждала.

В комнату входит девятиклассница из нашей школы. Ее зовут Рейн Пател, она живет по соседству и каким-то образом добилась того, чтобы приносить мне домашние задания, хотя в школе мы с ней почти не общались.

— Твоя мама сказала, чтобы я поднялась к тебе, — говорит она.

Она вручает мне стопку листов и новый учебник для занятий по английскому языку по углубленной программе, хотя я наверняка сильно отстала и больше не буду посещать их, а потом разражается потоком новостей, говорит, например, что Дина Дуглас заболела мононуклеозом, а команда по спортивной борьбе получила какой-то там приз на первенстве штата.

Затем она в смущении слоняется по комнате, потому что не хочет уходить, поднимает выпавшие из шкафа вещи и кладет их на место. Я не останавливаю ее. Но вздрагиваю, когда она находит его и держит в руке, играя с круглой гладкой поверхностью.

— Что это? — спрашивает она.

— Да, в общем-то, ничего. Я нашла.

— На берегу? Когда мы с мамой, папой и братом ходили на реку, клянусь, я набрала сотни таких камней. Ну, может, не сотни, но сама понимаешь… Хотя мне больше нравятся разноцветные… белые, синие с крапинками, розовые. А этот просто серый.

Я вижу в зеркале, что на какое-то мгновение камень у нее в руке становится ярким, словно это и не камень вовсе. В нем играет дымчатый, огненный свет. А затем он снова темнеет.

— Положи на место, — говорю я.

— Он какой-то особенный, — отзывается Рейн, убирая камень в шкаф. — Странно. Так где ты его нашла?

Он действительно настолько особенный, что я никак не могу избавиться от него. Может, я буду хранить его всегда — с тем, чтобы он помогал мне справиться с моей травмой, подобно тому, как татуировка помогает маме справиться с ее. Может, буду носить до тех пор, пока окончательно не удостоверюсь в том, что все осталось в прошлом. А затем закопаю в саду. Или брошу на рельсы, когда мимо будет проходить товарный поезд, хотя даже его тяжелые колеса вряд ли нанесут ему существенный вред. Может, на этих выходных я доеду до моста и швырну его в Гудзон. И тогда его никто больше не найдет.

— Здесь, — отвечаю я. — Здесь, в Пайнклиффе.

— О. — Она кажется разочарованной. Смотрит в зеркало, потому что в него смотрю я, а затем подходит ко мне и садится на кровать.

И шепчет: «Ты сейчас видишь их? Твоя мама рассказала все моей маме, и я знаю о… Ну сама понимаешь». У нее темные и очень большие глаза, длинные ресницы отбрасывают на щеки тени. И судя по тому, как она медленно придвигается ко мне, ей очень хочется, чтобы я ответила, что вижу. Исчезнувших девушек.

Я отрицательно качаю головой.

— О, — вздыхает Рейн. — О\'кей.

Ее лицо тускнеет. Думаю, она единственный человек на свете, который верит в то, что я общалась с привидениями. Думает, должно быть, что я ясновидящая, или медиум, или что-то в этом роде, подобно синей женщине в лифте, заявившей несколько месяцев тому назад, что мы все такие. И Рейн начинает нравиться мне немного больше. Я внимательно смотрю на нее. Она такая молодая, такая открытая. Ее лицо говорит о том, что с ней может случиться все что угодно — ее судьба совершенно не определена. Это не значит, что я ясновидящая, а просто я добра к ней и не пытаюсь совратить ее с пути истинного с помощью знаний, которыми обладаю.

В дверь опять стучат, и появляется он. Похоже, он удивлен тому, что застал у меня в комнате Рейн, и разочарован тем, что я не одна. Но он все же входит в комнату и прислоняется к стене у кровати.

Есть значительная разница между тем, что думает обо мне Рейн, и тем, что думает Джеми.

Рейн хочет верить в любую, самую дикую вещь, какую я ей скажу, вплоть до того, что в этот самый момент некая съежившаяся тень крадется по потолку прямо у нее над головой, готовая опуститься ей на плечи и проклясть ее будущее — она поверит мне, потому что хочет этого. Но при этом она желает ограничиться такой дрожью, таким испугом, какие возникают при просмотре фильма ужасов — приятными и изысканными, потому что их можно будет стряхнуть с себя, как только фильм закончится и зажжется свет.

Джеми же верит в то, что в такое верю я, и для него имеет значение только это. Он знает, что сказали доктора; мама ему выдала. Кроме того, по тому, как он иногда смотрит на меня, начинает казаться, что так и не поставленный диагноз вот-вот сорвется с его губ. Как ужасно, должно быть, для него до сих пор не знать наверняка, что со мной.

— Ой, Джеми, привет! — краснеет Рейн. — Мне пора.

Она выскальзывает из комнаты и закрывает за собой дверь, и остаемся только мы с Джеми.

Он подходит ближе и останавливается у кровати. Я убираю книгу, чтобы он мог взобраться на нее, и он делает это. Прислоняется к подушкам, возвышающимся над моей головой, и наши плечи соприкасаются.

— Я так рад, что ты дома, — говорит он. Берет мою больную руку и держит ее.

— Я тоже, — все, что могу выдавить я. Я не начинаю снова извиняться за то, что подставила его под обвинение в поджоге — он велел мне прекратить это дело. Молчу о том, что хотя меня отпустили из больницы, это вовсе не означает, что я здорова. Я никогда не стану такой, как прежде, и существует причина, по которой я знаю это и держу при себе, — точно так же я никому не говорю про шепот у меня в ухе, который слышу снова и снова, даже когда запрещаю себе слушать. Существует причина.

— Как ты себя чувствуешь? — спрашивает он. Его пальцы переплетены с моими пальцами, его кисть касается моей больной кисти.

— Устала, — отвечаю я. — А все лекарства. Не знаю, помогают ли они, но от них я чувствую себя усталой. Такой усталой, что даже читать не могу.

Он садится прямее.

— Они помогают, — говорит он. — Разве нет?

— Конечно. Очень даже помогают. — Я отворачиваюсь к окну.

— Что там на улице? — интересуется он. — На что ты смотришь? — Если я смотрю на что-то, все равно на что, он всегда спрашивает меня о том, что я вижу. Нужно привыкать к этому.

— Всего-навсего дерево, — отвечаю я. И я действительно рассматриваю дерево, о котором не помнила, что оно растет совсем близко от моего дома на заднем дворе, дерево, скребущее ветвями по окну. Как это я раньше не замечала, что оно стоит прямо у окна моей спальни? Не замечала большое дерево?

Об остальном, что я вижу, мне говорить не хочется.

— Ты выяснил что-нибудь о других девушках? — меняю я тему.

Он колеблется.

— Ты уверена, что хочешь знать это?

— Разумеется.

Джеми помогает мне. Мама следит за тем, какие сайты я посещаю, но ему понятна моя потребность знать, что случилось с ними.

— Шьянн Джонстон, — говорит он и достает из рюкзака распечатку, чтобы показать ее мне. — Она дома. Видишь?

Я задерживаю дыхание и стараюсь удержать мозг от какой-либо реакции на историю, которую он распечатал для меня, потому что боюсь любой возможной реакции. Судя по всему, она выиграла какой-то приз на ярмарке знаний и умений для старшеклассников в прошлом месяце, и это означает, что она не замерзла до смерти где-то в Ньюарке, не умерла. Девушка, которую я мысленно похоронила, оказывается, жива, и это прекрасно. У меня перехватывает дыхание, я подношу руки к горлу и держу их там, позволяя облегчению завладеть мной.

То же самое невыразимое чувство я испытываю, узнав, что Юн-Ми Хйун и Мора Морис убежали в Канаду и их не поймали на полпути и не отправили домой.

У некоторых других девушек далеко не все так хорошо. Останки Хейли Пипперинг были найдены на мусорной свалке, когда я лежала в больнице. А Кендру Ховард сочли погибшей. Хотя ее тело до сих пор не вынесло на берег. Озеро там глубокое, и городские власти говорят, что его могут и не обнаружить.

Когда я узнаю о девушках что-то плохое, то очень расстраиваюсь. Может, поэтому Джеми обычно сообщает мне об историях с хорошим концом.

Кстати говоря, скоро я больше не буду нуждаться в его помощи. У меня снова появится доступ к компьютеру, и я сама смогу заниматься поисками. Я обязательно буду делать это, неважно, с ним или без него.

Тихо, про себя, я клянусь выяснить, что случилось со всеми девушками. Для меня не имеет значения, есть ли между нами глубинная связь или нет. Это реальные девушки. Они важны. И беглянки тоже, даже если полицию они не интересуют. Даже если семьям девушек плевать на них и они их не ищут, я клянусь, что буду искать. Эти девушки имеют значение. Мне необходимо выяснить, что произошло абсолютно со всеми ними.

— Спасибо, — говорю я Джеми. Новости о Шьянн слегка улучшили настроение, и я ловлю себя на том, что вновь поворачиваюсь к окну и почти улыбаюсь.

Джеми смотрит на меня, но ничего не говорит. Будет здорово, если он не спросит, что я вижу за окном или о чем думаю.

Потому что думаю я о том, откуда я все-таки знаю, что должно произойти. Я не могу предсказать судьбу Шьянн — не в реальном мире, но моя судьба — это совсем другая история.

Врач перестанет задавать мне вопросы о пропавших девушках, а я перестану упоминать о них. Так оно будет безопаснее. Потому что хотя таблетки, что я глотаю, разлучают меня с ними, все же я не одна. Не совсем одна.

Одна из девушек всегда здесь и всегда будет. Войлочные стены, которые лекарства возводят у меня в голове — через которые я только и могу что иногда видеть ее в пространстве размером с булавочную головку, — не отменяют этого. Она живет у меня, потому что никогда не чувствовала себя дома в постройке по соседству.

Мы будем расти с ней вместе, хотя Фионе Берк всегда будет семнадцать, черные корни ее красных волос никогда не отрастут, и буквы ПНХ никогда не сотрутся с ее поношенных джинсов. У нее всегда будет хмурый вид — в основном из-за формы рта, которая уже не изменится, хотя ко мне она относится слегка снисходительно и иногда даже одаривает подобием улыбки.

Насчет этого я спокойна. Я способна видеть жизнь с Фионой далеко вперед, но не уверена, что с Джеми дело обстоит так же. Мы снова вместе, но я не знаю, как долго это продлится.

А Фиона останется со мной. Она будет рядом, когда я на следующей неделе вернусь в школу, и составит мне компанию в летней школе, где я буду заниматься, чтобы не остаться в одиннадцатом классе на второй год. Иногда она будет нашептывать мне неверные ответы во время контрольных по тригонометрии, но большую часть уроков проспит, как и тогда, когда сама была школьницей.

Если бы существовал способ разорвать невидимые кандалы, связывающие ее со мной и меня с ней, то она первая схватилась бы за болгарку.

Фиона Берк будет со мной и в следующем году. Ее лицо окажется первым из тех, что я увижу утром в день своего восемнадцатилетия — еще до того, как посмотрюсь в зеркало, чтобы удостовериться в существовании собственного отражения. Она не придаст этому событию особого значения, хотя мама испечет мой любимый пирог в шоколадной глазури и украсит дом воздушными шариками. Но Фиона будет счастлива, потому что я осталась в живых. Она будет смотреть на меня без капли зависти — ведь ей прекрасно известно, что у нее непременно будет место за столом рядом со мной, даже если мама и не заприметит третий стул и не положит на тарелку еще один кусок пирога.

Фиона присоединится ко мне на выпускном вечере, подождав в туалете, куда я зайду, чтобы подправить подводку для глаз, и попытается и не сумеет сохранить спокойствие, когда Джеми захочет станцевать со мной медленный танец — после того, как зальет пуншем с добавленным в него алкоголем взятый напрокат смокинг.

Во время выпускной церемонии она будет сидеть в заднем ряду, и когда я взойду на сцену, станет в числе многих выкрикивать мое имя.

Мы проведем вместе долгие годы, Фиона и я, словно неразлучные друзья детства, постепенно стареющие в компании друг друга. Кто-то может сказать: это означает, что всю мою жизнь меня будут преследовать галлюцинации. Или что из-за нее я никогда не выздоровею. Но в любом случае, неважно по какой причине, я всегда буду слышать ее голос, бубнящий у меня в голове.

Я не могу винить ее в том, что она останется со мной. Своей жизни у нее больше нет; и жить она может, только прибившись ко мне.

Затем наступит день, через несколько десятилетий, когда я снова окажусь в кровати, подобной этой. Может, у меня найдут рак, а может, мне повезет и я просто умру от старости — эта веха моей судьбы мне пока неизвестна. Но я знаю, что и тогда не останусь в одиночестве.

Я обведу глазами комнату и увижу семнадцатилетнюю девушку, которую знала всю жизнь. На ее лице ни единой морщины, никаких признаков старения. Она захочет запрыгнуть в мою постель. Захочет оказать медицинскую помощь на дому и съест все мое «Джелло», прежде чем я успею добраться до него, — все это для того, чтобы повысить мне настроение перед моим уходом. Потому что Фиона Берк никогда не повзрослеет, и немудрено, что она не хочет этого и от меня.

Я не стану рассказывать об этом Джеми. В настоящий момент он смотрит в окно, но не видит ее.

Она издает вздох, вытягивает руки вперед и начинает щелкать костяшками пальцев, затем балансирует на ветви дуба, пытаясь пробраться в комнату. Видит нас, сидящих бок о бок на кровати, и остается на подоконнике, не желая приближаться к нам.

Ты не станешь заниматься этим, пока я здесь и наблюдаю за вами, правда ведь? — говорит Фиона.

Я чувствую, что мои щеки начинают пылать, и отрицательно качаю головой.

А не можем мы пойти куда-нибудь и немного повеселиться? Боже! Я умираю от скуки. Ты так долго проторчала в больнице, и я думала, что СОЙДУ С УМА, говорит она. И коротко хихикает. Ей нравится поддразнивать меня таким вот образом.

— Ты уверена, что в порядке? — спрашивает Джеми. — Хочешь выбраться отсюда, немного прогуляться, например? Выпить кофе? Покататься на автомобиле?

— Может, позже, — отвечаю я им обоим.

Фиона снова вздыхает, громко, выказывая недовольство, а Джеми наклоняется ко мне, убирает волосы с моего лица, и его плечи закрывают от меня Фиону.

— Эй, — говорит он. — Мы вовсе не обязаны никуда ехать. Вполне можем остаться здесь.

— Да, — отвечаю я. — О\'кей. Давай так и сделаем.

Небольшое зеркало на шкафу отражает эту сцену следующим образом:

Джеми одной рукой обнимает меня за плечи, а другая его рука держит мою ладонь. Прядь курчавых волос падает ему на лицо, словно он не в силах справиться с ней. Рядом с ним полулежит девушка с непричесанными темными волосами, отросшие корни которых несколько светлее, ее глаза широко распахнуты, а щеки немного впалые, хотя позже за ужином она умнет две порции. Одета она в черное и серое, как одевается почти всегда, а комната, в которой она находится, ярко освещена льющимся в окно солнцем. Нигде никаких теней. Никаких голосов. На подоконнике не восседает огневолосая гостья, машущая рукой и показывающая средний палец. То есть идеально нормальная девушка сидит на кровати со своим парнем, на коленях у нее книга, и нельзя усмотреть ни малейшего намека на то, что творится у нее в голове, это никому не известно. Такая вот девушка.

Ей семнадцать, и она по-прежнему здесь.

Примечание автора

По мере того, как я писала этот роман, он получал свое развитие, подводя меня к тому, что я намеревалась сказать, примерно так же, как Лорен обнаруживает зерно истины в том, что ей чудится в не связанных между собой историях пропавших девушек. Очень многое из того, что в конечном счете стало главным в «17 потерянных», началось с моих собственных исследований опыта подростков, страдающих психическими расстройствами, в том числе галлюцинаций, которые могли посещать Лорен, и голосов, которые она могла слышать.

Не существует какого-либо единого способа описать симптомы или опыт подростка, подвергшегося ранним приступам шизофрении или любого другого психического заболевания, — и я могу только надеяться, что мое изложение истории Лорен окажется достаточно внятным, достойным внимания и правдивым.

Если вас беспокоят какие-либо симптомы, которые могут свидетельствовать о наличии некоей психической проблемы, пожалуйста, соберитесь с силами, поговорите с кем-нибудь и не отказывайтесь от предложенной вам помощи.

Если вы подумываете о том, чтобы сбежать из дома, или же вы уже сделали это и не знаете, как вернуться назад, то знайте, что существуют разного рода организации и учреждения, которые помогут вам сделать это и даже найти безопасное место, куда можно податься.

Благодарности

Я восхищаюсь моим редактором Джули Страусс-Гейбл. Совершенно непонятно, как ей удается разглядеть канву рассказываемой мной истории и вытащить ее из меня еще до того, как я смогу передать все словами. Она непрестанно заставляла меня напрягать все мои силы и вдохновляла на то, чтобы мыслить шире, снова и снова отшлифовывать текст и выражаться яснее — и в результате этой тяжелой работы мои идеи трансформировались в нечто, чем можно гордиться. Благодаря ее таланту текст стал намного лучше, и я точно знаю, что книга достигла должного уровня лишь благодаря ее энтузиазму, вниманию и умениям. Без нее я бы не стала тем писателем, каким являюсь сейчас.

Я рада, что рядом со мной всегда был мой агент Майкл Бурре, помогавший мне преодолевать преследовавшие меня в ходе написания этой книги сомнения, трудности и приступы надвигающегося сумасшествия. Он, как по волшебству, способен успокоить мои нервы и делал это столько раз, что и сосчитать невозможно. Я благодарна ему за поддержку, энергию, откровенность и мудрость. Это всего лишь вторая наша совместная книга, и я надеюсь, что далеко не последняя.

Вы, вероятно, уже поняли, что написание книги было делом непростым. Оглядываясь назад, я вижу, что работала над ней — или пыталась делать это — на протяжении двух последних лет. Книга писалась и редактировалась во множестве мест, которые так или иначе связаны с ее сюжетом, хотя иногда эта связь очевидна только мне. Самые первые слова самого первого черновика были написаны в Йаддо. Спасибо всем сотрудникам и обитателям Йаддо, особенно в Западном доме, где мы часто работали вместе. Значительная часть первой версии книги была написана в Омикроне, в колонии МакДауэлл. Большое спасибо ее сотрудникам. В дальнейшем я писала ее в тайных писательских бункерах с засекреченными координатами, а потом ее редактировали, редактировали и редактировали снова в Нью-Йорке, и мне не удалось бы закончить ее, если бы не «Райтерз Рум», «Тинк Коффи», «Букинистический магазин и кафе Хаусинг Уоркс» и другие писательские кафе, разбросанные по Гринвич-Вилледж. Спасибо всем им за то, что терпели меня и позволяли часами сидеть за столиками.

Я чрезвычайно благодарна неизменно восхищающей меня Либбе Брэй за то, что она верила в меня, вдохновляла и давала советы. На обложке американской книги приведены ее слова, и для меня это огромная честь. Ей понравилась моя книга, и я до сих пор не могу поверить, что это не сон.

Я преклоняюсь перед великодушием Кортни Саммерс, всегда оказывавшейся рядом со мной в тяжелые моменты работы над черновиками. Ее рекомендации и поддержка помогли довести работу до конца. Надеюсь, что когда-нибудь смогу отплатить ей тем же.

Спасибо издательству «Пенгуин» и литературному агентству «Дайстел и Гоудрич» за все, что они для меня сделали. Для меня было большой честью работать с такими неравнодушными и преданными своему делу людьми, как Лиза Каплан, Лорен Абрамо, Стив Мельтцер, Розен Лойер, Элизабет Зайак, Анна Джарзаб, Эмили Бэнди, Мари Кент, Дэниель Делани, и вообще всеми, кто так или иначе имеет отношение к моим книгам. Я работала в издательстве и знаю, как легко почувствовать себя ненужным и изнемогающим под грузом дедлайнов человеком, и потому надеюсь, что они прекрасно знают, как безмерна моя благодарность.

Я также навсегда останусь благодарна всем своим знакомым писателям и хотела бы особо отметить тех, кто помог мне в работе над этой книгой: Дэвида Аджими, Тару Альтебрандо, Джоэль Энтони, Брайана Блисса, Рейчел Кантор, Кэт Кларк, Камиль Де Анджелис, Гордона Далквиста, Гейл Форман, Адель Гриффин, Мишель Ходкин, Стефани Кунерт, Нину ЛаКор, Молли О\'Нил, Сигрид Нанез, Лорел Снайдер, Шерил Лу-Лин Тан, МакКормика Темплмана, Лорин Вертхаймер и Кристин Ли Зилку. И — последней по списку, но не по важности — Микол Остов, которая активно поддерживала меня еще до того, как я начала писать вещи для подростков. Слова благодарности ей будут в каждой моей книге. Спасибо также всем моим родственникам, особенно Этель Весдроп за ее энтузиазм и помощь в организации встреч с читателями.

Пара слов читателям моего блога distraction99.com: ваша поддержка на протяжении тех лет, когда я из не самого успешного «взрослого» писателя превращалась в нашедшего свое место в мире литературы автора подростковой прозы, значит для меня очень много. Спасибо, что читали, что болели за меня на этом пути.

Моя семья небольшая, но все ее члены неизменно помогают мне. Мой брат Джошуа Сума никогда не теряет веры в меня. А моя сестра Лорел Роуз Перди ободряла меня в самые тяжелые моменты и радовалась вместе со мной в самые счастливые дни, и я не могу представить себе жизни без нее.

Моя мама Арлен Сеймур сделала все возможное и невозможное, чтобы помочь мне в работе над рукописью. Благодаря тому, что в своей клинике она общалась с душевнобольными и страдающими от химической зависимости пациентами, а также проводила сеансы арт-терапии с больными шизофренией, она стала для меня незаменимым источником информации при написании романа. Более чем щедро она делилась своим временем и вниманием, вычитывала черновики и помогала не сбиваться с пути, когда я описывала события книги с точки зрения Лорен. Моя мама — образец для подражания, она феноменальная женщина, изменившая в лучшую сторону жизнь многих людей, включая свою собственную, вернувшись в университет в те годы, когда я сама училась в колледже. Она всегда была рядом: и когда я была подростком, и сейчас. Не будет преувеличением сказать, что без нее я бы ничего не достигла.

Моя вторая половина, Эрик Райерсон, с которым мы вместе с моих восемнадцати лет, несомненно, найдет свои черты в образе Джеми. Я не хочу слишком сильно смущать его восхвалениями, но он действительно сделал все, что мог, чтобы помочь мне. Он первым читал все наброски, даже если это означало, что из-за моего очередного дедлайна ему придется лечь спать в пять утра. Без его вдохновения, его воображения, его самопожертвования и его веры в мой талант эта книга не состоялась бы.