– Томас, я так сильно тебя люблю, – шепчет она. – Прошу тебя.

Ее глаза заволакивает пелена слез.

Качая головой, он встает с дивана.

– Джесс, я провожу тебя домой, – говорит он. – Лидия, завтра утром я приду, и мы вместе вызовем полицию. – Помолчав, он добавляет: – Если покажешь им видео, я скажу, что это я дал Джесс ключ от нашего дома, попросил взять для меня кое-что.

Я встаю, оставляя подарок у стула. В ту же секунду доктор Шилдс оседает на пол.

Распластавшись на ковре, она смотрит на Томаса. По ее щекам текут черные от туши слезы; вокруг ног сбилась юбка белого платья.

– До свидания, Лидия, – говорю я.

Затем поворачиваюсь и выхожу из комнаты.

Глава 69

25 декабря, вторник



Из всех потерь, что я понесла сегодня вечером, значение имеет только одна – Томас.

Вам была поставлена задача испытать его, чтобы он вернулся ко мне. А вы отняли его у меня навсегда.

У меня ничего не осталось.

Кроме подарка, что вы оставили.



Упаковка размером с книгу, но тонкая и легкая – книга в такой не поместится. В блестящей серебряной фольге я вижу, словно в кривом зеркале, свое искаженное отражение.

Январь

Тяну за красный бантик. Бумага разворачивается, открывая моему взору плоскую белую коробочку.

В ней – фотография в рамке.

Выход № 1 «Северного вестника» с предисловием Толстого к переводу «Дневника» Амиеля.

Казалось бы, больнее уже некуда, но даже нестерпимая боль может усилиться. И при виде снимка я едва не взвиваюсь от дикой рвущей на части муки.

На снимке Томас спит на животе, до пояса укрытый цветастым мятым одеялом. Но обстановка мне не знакома; он не на нашем супружеском ложе.

Январь — март

В вашей постели, Джессика? Или в кровати Эйприл? Или еще какой-то женщины?

Теперь это неважно.

Продолжение работы над статьей «Христианство и патриотизм».

На протяжении всех лет совместной жизни всякий раз, когда меня мучила бессонница, его близость неизменно дарила покой и утешение. Тепло его мускулистого тела и ровное дыхание, словно целебный бальзам, укрощали неутихающие волнения моего неуемного разума. Если б он только знал, сколько раз я шептала ему «я люблю тебя», пока он мирно спал.

Январь, начало

И последний вопрос: Готовы ли вы пожертвовать жизнью ради тех, кого любите по-настоящему?

Выход «Царства божия внутри вас» на русском языке в Берлине в издании А. Дейбнера (письмо Р. Лёвенфельда от 13/25 января).

Ответ очевиден.

Я делаю в блокноте последнюю запись: исчерпывающее подробное скрупулезное признание. Миссис Восс наконец-то получит ответы на все свои вопросы. О связи Томаса с Эйприл я умолчала. Возможно, это его спасет.

Январь, 2—3

Листы из блокнота оставлены на столике в прихожей, где их легко обнаружат.

Письмо к Александру III с протестом против отнятия детей у Хилковых.

Неподалеку есть аптека, которая работает круглосуточно. Даже в Рождество.

Из ящика письменного стола в своем кабинете я достаю запасной блок рецептурных бланков. Я держу его дома на крайний случай, хотя до этого ни разу им не воспользовалась.

Январь, 11

На улице темно, хоть глаз выколи. На беспредельном ночном небе ни единой звездочки.

Толстой на 9-м съезде естествоиспытателей и врачей в Москве.

Нет Томаса, значит, завтра не будет и света.

Я выписываю себе рецепт на 100 таблеток «Викодина». Этого более чем достаточно.

Январь, 23

Эпилог

Отъезд с Т. Л. Толстой в Гриневку (ЕСТ).

30 марта, пятница



Январь, 24

Кажется, что молодая женщина, которая смотрит на меня из отражающего стекла, должна выглядеть иначе.

Но мои кудрявые волосы, черная кожаная куртка и тяжелый чемоданчик с принадлежностями для макияжа не претерпели изменений за последние месяцы.

Избрание Толстого почетным членом Московского психологического общества («Вопросы философии и психологии», 1894, кн. 23, стр. 457).

Доктор Шилдс, вероятно, сказала бы, что нельзя судить о внутреннем состоянии человека по его внешним атрибутам, и я знаю, что она права.

Январь, 28

Подлинные перемены не всегда заметны, даже если они происходят с тобой лично.

Я перекладываю чемоданчик в левую руку, хотя сейчас правая не так болит, как раньше, когда я бегала по клиентам «БьютиБазз». Теперь я в качестве гримера обслуживаю актеров, занятых в спектакле одного внебродвейского театра, где Лиззи работает помощником костюмера. Она и устроила мне собеседование с работодателем.

Чтение романов Э. Рода «La vie de Michel Tessier» и A. Дюма-отца «Silvandire» (письмо к С. А. Толстой от 28 января).

Это постановка не Джина Френча – на его карьере поставлен крест. Мне так и не пришлось делать нравственный выбор – решать, сказать ли его жене, что ее муж – хищник. Катрина и еще две женщины обратились в прессу со своими историями о том, как он надругался над ними. Падение его было стремительным: подобное поведение теперь не оставляют без последствий.

Январь, 30

Думаю, на подсознательном уровне я догадывалась, почему Катрина так жаждала связаться со мной, но тогда я еще не была готова бросить вызов Джину. Мне не за что быть признательной доктору Шилдс, но, по крайней мере, благодаря ей я больше никогда не стану жертвой.

Я ближе придвигаюсь к окну и лбом прижимаюсь к стеклу, чтобы лучше видеть зал.

Приветственное письмо В. В. Стасову по случаю 50-летнего юбилея его литературной деятельности.

Почти полночь, а «Завтрак с утра до ночи» забит посетителями, заняты почти все кабинки с красной кожаной обивкой и табуреты у барной стойки. Выходит, Ноа оказался прав: много есть любителей полакомиться гренками и яйцами «Бенедикт» после скитаний по барам в пятницу вечером.

Ноа я не вижу, но представляю, как он возится в кухне – засунув за пояс полотенце, отмеривает точное количество экстракта миндаля и вливает его в яично-молочную смесь.

Февраль, 1

Закрыв глаза, я молча желаю ему добра и иду дальше.

Он позвонил мне на следующий день после Рождества, когда я уже была вместе со своей семьей во Флориде. Тогда я еще не знала, что доктор Шилдс покончила с собой – Томас сообщил мне печальную новость поздно вечером.

Возвращение в Ясную Поляну (письмо к С. А. Толстой от 3 февраля).

Мы проговорили почти два часа. Ноа подтвердил, что доктор Шилдс подходила к нему возле здания, где работает Томас. Я тоже ответила на все его вопросы. Ноа поверил мне, но я поняла, что больше он не объявится, еще до того, как он повесил трубку. И кто стал бы его осуждать? Дело даже не в том, что я переспала с Томасом; груз неприятных воспоминаний, что связывает нас, не позволит нам начать заново строить отношения.

Февраль, 1

Однако я замечаю, что думаю о Ноа чаще, чем можно было ожидать.

Такие парни, как он, встречаются редко, но, может быть, однажды мне снова повезет.

Приезд H. Н. Ге-отца.

Я же кую собственное счастье.

Февраль, 11

Сверяю время по часам на мобильном телефоне. Без двух минут полночь, последняя пятница месяца. Значит, платеж на мой счет уже поступил. «Деньги имеют для тебя жизненно важное значение. Судя по всему, деньги – основа твоего морального кодекса, – написала обо мне доктор Шилдс во время моего первого компьютерного тестирования. – При столкновении финансовых интересов с законами нравственности выявляются весьма любопытные грани человеческой натуры».

Отъезд из Ясной Поляны в Москву (ЕСТ).

Доктору Шилдс легко было сидеть в стороне и судить о моем отношении к деньгам. Она сама имела больше чем достаточно, жила в доме стоимостью несколько миллионов долларов, носила дорогую дизайнерскую одежду, выросла в поместье в Литчфилде. У нее дома в библиотеке я видела фотографию, на которой она запечатлена верхом на лошади. Она пила изысканное вино и про своего отца говорила, что он «влиятельный» человек, то есть богатый.

Ее научные исследования были напрочь оторваны от реальности повседневного существования, в которой основная масса людей живет от зарплаты до зарплаты, а счет, выставленный ветеринаром, или неожиданное повышение квартплаты могут вызвать финансовый эффект домино и в итоге разрушить твою жизнь, что ты старательно строила.

Февраль, 12—13

Существует целый ряд основополагающих разноплановых причин, заставляющих человека изменять своим нравственным ориентирам: выживание, ненависть, любовь, зависть, страсть. И деньги.

Осмотр картины H. Н. Ге «Распятие».

Ее научно-исследовательский проект закрыт. Новых экспериментов больше не будет. Досье Респондента № 52 дописано.

Однако я до сих пор ощущаю неразрывную связь с доктором Шилдс.

Февраль, 17

Казалось, она была всеведущей, словно смотрела мне в душу. Казалось, она заведомо знала, что я ей скажу, и вытягивала из меня мысли и чувства, о существовании которых я не подозревала. Может быть, поэтому я пытаюсь представить, как она описала бы мою последнюю встречу с Томасом – ту, что произошла спустя несколько недель после того, как она приняла смертельную дозу лекарства.

Порой, ночами, когда глаза мои закрыты и рядом дремлет Лео, я словно наяву вижу, как доктор Шилдс грациозным курсивом выводит предложения в своем блокноте, а в голове звучит ее серебристый голос, интонационно повторяющий дуги и петли ложащихся на бумагу слов.

Осмотр Третьяковской галлереи (письмо М. Л. Толстой к Л. Л. и Т. Л. Толстым от 18 февраля).

Если б доктор Шилдс была жива, наверно, ту встречу она описала бы так:



Февраль, конец — апрель, 2

17 января, среда



Работа над «Предисловием к сочинениям Гюи де Мопассана».

Днем, в 16:55, вы звоните Томасу. Предлагаете:

– Может, давай встретимся в баре?

Февраль, конец — апрель, 2, 21

Он сразу же соглашается. Наверно, жаждет обсудить все, что произошло, с единственным человеком, которому известны подлинные подробности этой истории.

В джинсах и блейзере, он приходит в паб «У О’Малли», заказывает виски. Вы уже сидите за деревянным столиком, перед вами – пиво «Сэм Адамс».

Желание «писать и драму и изложение христианского учения для детей» (письмо к Л. Л. и Т. Л. Толстым от 21 февраля). Правка перевода дневника Амиеля (там же).

– Ну ты как, держишься? – спрашиваете вы, когда он подсаживается к вам.

Он протяжно выдыхает, качая головой. Он похудел, очки не скрывают темных кругов под глазами.

Март, первая половина

– Не знаю, Джесс. До сих пор не могу поверить.

Именно он вызвал полицию после того, как обнаружил в холле письменное признание.

Чтение книг по эстетике: Ж.-М. Гюйо «L’art au point de vue sociologique» и Найта «Philosophy of the beautiful» (письмо к Л. Л. и Т. Л. Толстым от 11 марта).

– Да, я тоже. – Вы умолкаете и, потягивая пиво, продлеваете паузу. – С тех пор, как я осталась без работы, у меня есть время о многом подумать.

Томас хмурится. Возможно, вспоминает, как, сидя напротив вас в своем кабинете, услышал ваш шепот: «Она лишила меня работы».

Март, 17

– Мне жаль, что так вышло, – наконец произносит он.

Авторская дата статьи «Христианство и патриотизм».

Вы лезете в сумку за бледно-розовым документом, кладете его на стол и накрываете ладонью, разглаживая помятости на бумаге.

Он опускает взгляд на это документальное свидетельство. Прежде он его не видел – не было на то причины.

Март, конец, или апрель, начало

– За себя я не очень беспокоюсь, – говорите вы. – Без работы я не останусь. Дело в том, что доктор Шилдс обещала помочь с работой отцу. У родителей много денег уходит на медицинские расходы.

Первое посещение Толстого писателем Ф. Ф. Тищенко.

Вы снова разглаживаете бумагу и чуть сдвигаете вниз ладонь, открывая изображение голубя в верхней части листа.

Март, 25

Бросив на него взгляд, Томас покручивает в бокале с виски тонкую соломинку.

По-видимому, он начинает понимать, что вы пригласили его не на дружеские посиделки.

Отъезд с М. Л. Толстой к В. Г. Черткову на его хутор Ржевск (ЕСТ).

– Я могу как-то помочь? – спрашивает он.

– Я была бы признательна за любое предложение, – отвечаете вы, сдвигая ладонь вниз еще на несколько дюймов. Теперь видно имя Кэтрин Эйприл Восс, напечатанное красивым шрифтом.

Апрель, 1

Томас вздрагивает, резко подается назад всем телом.

Он поднимает на вас глаза, затем отхлебывает из бокала большой глоток виски.

Отъезд от Черткова. Остановка в Воронеже у Г. А. Русанова (пометка Г. А. Русанова на копии письма Толстого к нему от 28 апреля).

Ваша ладонь сдвигается еще ниже. Его взору открывается изречение: «И в конце концов, ценна лишь та любовь, которой предаешься без остатка».

Апрель, 2

– Незадолго до смерти Эйприл спрашивала у матери про эту строчку, – говорите вы и ждете, когда он осмыслит ваши слова. – Полагаю, она ее где-то увидела. Может быть, прочитала на одной кофейной чашке.

Отъезд из Воронежа в Москву (там же).

– Джесс, я думал, мы доверяем друг другу, – шепотом произносит он, бледнея. – Или нет?

Вы пожимаете плечами.

Апрель, 3

– Один мой друг однажды сказал мне, что, если в отношении какого-то человека у тебя возник вопрос, можно ли ему доверять, значит, ответ на него ты уже знаешь.

Возвращение в Москву (ЕСТ).

– И что же это значит? – спрашивает Томас с настороженностью в голосе.

– Я просто хочу получить то, что мне причитается, – отвечаете вы. – После всего, что я пережила.

Апрель, 4—21

Он одним глотком допивает бокал с виски, в котором звякают кубики льда.

Исправление статьи об искусстве, составленной В. Г. Чертковым из неизданных статей Толстого по этому вопросу.

– Давай я помогу тебе платить за квартиру, пока ты не встанешь на ноги? – Он с надеждой во взгляде смотрит на вас.

Вы улыбаетесь, едва заметно качая головой.

Апрель, 5

– Спасибо за предложение, но у меня на уме нечто более существенное. Доктор Шилдс, я уверена, согласилась бы, что я это заслужила.

Циркуляр министра внутренних дел о разрешении постановки «Плодов просвещения» на столичных и провинциальных сценах.

Вы переворачиваете программку похоронной церемонии. На обратной стороне начерканы символ доллара и сумма.

Томас открывает рот от изумления.

Апрель, 6

– Это что – шутка?

Возражение Толстого на статью Арведа Барина об «Азбуке» (письмо к Ш, Саломону от 6 апреля).

Томас, естественно, единственный наследник своей жены: ему отошло все ее имущество, в том числе дом стоимостью в несколько миллионов долларов. У него есть работа, лицензия и все еще незапятнанная репутация. Было бы удивительно, если бы вы, пытливая и дотошная по натуре, этого не выяснили. И вы считаете, что для него это невысокая цена расплаты за благополучие ваших близких.

– Я предпочла бы получить это в форме ежемесячных выплат. – Вы пододвигаете к нему программку.

Апрель, до 21

Томас раскисает, горбится, уже признав свое поражение.

Начало работы над «Катехизисом».

Вы налегаете на стол, почти вплотную приближаете к нему свое лицо.

– В конце концов доверие можно и купить.

Апрель, 28

В ту же секунду вы встаете и идете прочь. Выходите из паба на улицу и в считанные мгновения смешиваетесь с толпой – обычная девушка, каких много в городе.

Н. А. Ярошенко пишет портрет Толстого.

Возможно, вы уверены в своем решении.

Апрель, 29

А может, вам не дает покоя навязчивый вопрос:

Джессика, зачем ты вообще ввязалась в эту историю?

Отъезд с М. Л. Толстой в Ясную Поляну (ЕСТ). Чтение корректур «Предисловия к сочинениям Гюи де Мопассана» (письмо к С. А. Толстой от 29 апреля).

Апрель, ок. 30

Отправка статьи «Христианство и патриотизм» Тёрнеру в Петербург для перевода (письмо к В. Г. Черткову от 7 мая).

Май — декабрь

Продолжение работы над «Катехизисом» («Христианским учением»).

Май, 2—8 или 9