Коди Кеплингер

Дон Делило

Кошмар в летнюю ночь

Весы



Ребятам из 607: Тони, Дику и Рону


Книга предназначена только для ознакомительного чтения. Любая публикация данного материала без ссылки на группу и указания переводчика строго запрещена. Любое коммерческое и иное использование материала, кроме предварительного ознакомления, запрещено.





Часть первая

Переводчики: Екатерина Саитгалина, Яна Холод, Вероника Радушкина (с 5 главы), Екатерина Геворгян (с 9 главы-31).

Редактор: Eka Gea (1-4),Дарья Ганус (с 5-31).

Основание счастья — не в самом человеке, оно не в том, чтобы иметь собственный домик, брать и получать. Счастье — это участие в борьбе, где нет границы между твоим личным миром и миром в целом Ли Х. Освальд. Письмо брату.
Вычитка: Елена Ряхина

Обложка/Оформление файла: Светлана Михайлова.

Перевод группы: https://vk.com/books.for_young (Books for young ♔ Перевод книг)



В Бронксе



Глава 1



Похмелье – та ещё сука.

Я знала это уже давно, с тех пор, как мне было лет четырнадцать, после моей первой пивной вечеринки, но головная боль, с которой я проснулась на следующее утро после выпускного, была худшей из испытанных мной когда-либо в жизни. И это говорит о многом. Я имею в виду, боль была пульсирующей. Я чувствовала себя так, будто кто-то бил меня чертовой бейсбольной битой. И один Бог знает, может, кто-то и бил. Я была настолько пьяна в тот вечер, что меня ничто не заботило. Может быть, я даже считала, что это забавно. Всё было забавным после нескольких шотов текилы.

В тот год он катался в метро из конца в конец города, двести миль рельсового пути. Ему нравилось стоять в первом вагоне, прижав ладони к лобовому стеклу. Поезд проламывался сквозь темноту. На платформах стояли люди, уставившись в никуда: взгляд, отработанный годами. Проносясь мимо, он ненадолго задумывался, кто они. На самых быстрых перегонах его тело дрожало. Они мчались с такой скоростью, что порой казалось — вот-вот потеряют управление. Грохот причинял почти физическую боль, он выдерживал ее, словно личное испытание. Еще один закрученный к черту вираж. В скрежете, раздававшемся на поворотах, слышалось столько металла, что, казалось, можно почувствовать его вкус — словно игрушку, которую тянешь в рот, когда ты еще маленький.

Я застонала и натянула одеяло себе на лицо, защищая глаза от солнечного света, который пробивался сквозь окно. Почему он такой чертовски яркий?

­— Не драматизируй. Я не настолько урод, — пробормотал низкий, сонный голос рядом.

Рабочие носили фонари по соседним путям. Он высматривал канализационных крыс. Чтобы увидеть всю целиком, хватало десятой доли секунды. Затем остановка, скрип тормозов, люди, сбившиеся в кучу, словно беженцы. Они вваливались в двери, стукались об их резиновые края, дюйм за Дюймом протискивались внутрь, их тут же прижимало друг к Другу, и они смотрели поверх соседних голов в привычное забвение.

Дерьмо.

Внезапно я почувствовала приступ тошноты по причине, которая не имела ничего общего с количеством алкоголя в моём организме.

Я зажмурила глаза, пытаясь вспомнить, какого чёрта я делала прошлой ночью. Я танцевала с несколькими людьми, играла в Quarters[1] некоторое время, выпила несколько шотов… больше, чем несколько шотов. Но, эй, это же была вечеринка в честь выпускного. Напиться было просто необходимым условием. Я заставила себя думать, проведя воспоминания мимо алкогольного кайфа и грохота басов из стерео к тому моменту, где я находилась, когда, наконец, вырубилась.

К нему все это не имело отношения. Он просто катался.

И там было это.

В какой-то момент, после того как я окончательно напилась, я целовалась с каким-то парнем, которого я не знала (вместе со мной выпустилось больше сотни человек, так что я веселилась со множеством незнакомых мне людей этой ночью) и потом я потащила его в одну из спален дома. Но всё, что произошло после - туманное пятно. Хотя, в одной вещи я была уверена. У меня с ним определённо был секс.

Сто сорок девятые улицы — пуэрториканцы. Сто двадцать пятые — негры. На Сорок второй улице, после поворота, где металлический визг достигал предела, народу заталкивалось больше всего: портфели, пакеты с покупками, школьные ранцы, слепые, карманники, пьяницы. Его не удивляло, что в метро попадается больше любопытного, чем в знаменитом городе наверху. Все, что было интересного там, при свете дня, он мог найти в более чистом виде в тоннелях под улицами.

Чёрт побери. Неужели я действительно была настолько пьяна?



Я открыла глаза и повернулась на бок. В данный момент я просто надеялась, что он симпатичный. И он был симпатичным… или он был бы симпатичным, если бы не выглядел так паршиво. Вокруг его карих глаз, уставившихся на меня с расстояния в несколько дюймов, залегли глубокие морщины, а его темные волосы были в полном беспорядке. Или, может быть, он всегда так выглядел. В последнее время такое почему-то считалось вершиной стиля.

С другой стороны, я была уверена, что тоже не выглядела особенно горячо в этот момент. Мои волосы, которые выглядели абсолютно великолепно до выпускного, скорее всего, были жалкими от вчерашнего лака. Я была уверена, что мои глаза были налиты кровью, и мой макияж наверняка потёк и размазался.

Как я уже сказала, похмелье – сука.

В полуподвальной комнатке мать и сын вместе смотрели телевизор. Она купила цветной фильтр для «Моторолы». Верхняя треть экрана постоянно была голубой, середина — розовой, а нижняя полоса — волнисто-зеленой. Он сказал ей, что снова прогулял школу и ездил на метро в Бруклин, где ходит дядька в пальто с оторванным рукавом. «Загулял», как они это называли. Маргарита считала, что не так уж страшно время от времени пропустить денек. Дети в школе постоянно дразнили его, а у него не получалось сдерживаться, он взрывался мгновенно — известное дело, мальчик рос без отца. Как в тот раз, когда замахнулся перочинным ножиком на невесту Джона Эдварда. Нет, Маргарита не считала, что ее невестка достойна кровной вражды. Персона невысокого пошиба, да и ссора случилась просто из-за стружек: он настрогал деревяшку прямо на пол в невесткиной квартире, где они снова пытались жить одной семьей. И вот пожалуйста. После этого их видеть не желали, и пришлось переехать в полуподвальную комнатку в Бронксе, — тут и кухня, и спальня, и все остальное вместе, — где с телеэкрана вещали голубые головы.

— Привет, — пробормотал парень, потирая глаза. — Ты хорошо спала?

— Хмм… Конечно.

Когда становилось холодно, они стучали управляющему по трубам отопления. Имеют право на пристойную температуру.

Как будто вся ситуация была недостаточно неловкой, он ещё собирался поговорить со мной. Я бы предпочла, чтобы он притворился спящим, а я просто улизнула.

Я вздохнула и отодвинула одеяло от себя. Солнечный свет бил прямо мне в глаза. Мне пришлось сощуриться, и я, спотыкаясь по комнате, собрала свою одежду с пола. Я чуть не упала, по крайней мере, дважды, прежде чем полностью оделась. Судя потому, как всё было разбросано, у нас была довольно сумасшедшая ночь.

Мать сидела и выслушивала жалобы сына. Она не могла нажарить для него тарелку отбивных всякий раз, когда ему хотелось, но не скупилась с деньгами на школьный обед и даже сверх того — на комиксы или катание в метро. Всю жизнь ей приходилось мириться с несправедливостью этих жалоб. Эдвард бросил ее, когда она была беременна Джоном Эдвардом, потому что не хотел сажать себе на шею ребенка. Роберт рухнул замертво душным летним днем на Элвар-стрит в Новом Орлеане, когда она носила Ли, а это значило, что ей придется искать работу. Потом появился улыбчивый мистер Экдал, лучший из всех, единственная надежда, человек намного старше нее, инженер, который зарабатывал около тысячи долларов в месяц. Но он коварно изменял ей, и в конце концов она его застукала: наняла мальчишку, который притворился разносчиком телеграмм, и, распахнув дверь, обнаружила женщину в неглиже. Это не помешало мужу состряпать бракоразводный процесс таким образом, что в результате она лишилась приличной компенсации. Жизнь съежилась до постоянных переездов в поисках жилья подешевле.

Думаю, что это хорошо для меня.

— Эй, эм…— Иисусе, я даже не помнила имя этого парня. А говорил ли он мне его? Я прочистила горло и начала снова. — Ты думаешь, кто-нибудь поймает меня, если я выйду через парадную дверь, или мне лучше выбраться через окно? Как ты уйдёшь?

Ли видел в «Дейли Ньюс» фотографию греков, ныряющих с пирса в центре города за каким-то святым крестом. Их священники носили бороды.

— Я - никак. Это мой дом.

— Думаешь, я не понимаю, чего ты от меня ждешь.

— Я весь день на ногах, — говорила она.

Таким образом, я поимела хозяина вечеринки. Адрес был у каждого выпускника, и я даже не подумала спросить, кто здесь живёт. Вечеринка - это вечеринка. Не имеет значения, кто её устроил.

— А я сижу у тебя на шее.

— Я такого никогда не говорила.

— Или это было моим домом раньше… Во всяком случае, тебя не поймают, — добавил он, поднимаясь вверх на подушки. — Мама не здесь. Ей и моей сестре пришлось уехать из города до окончания школы, чтобы встретить грузчиков. Вот почему я предложил устроить вечеринку здесь. Частично на выпускной, частично как прощальный праздник.

— Думаешь, мне нравится самому готовить себе еду.

— Ладно, ладно, — мне нужно было простое «да» или «нет», а не вся история его жизни. Я схватила сумочку с комода. — Тогда я воспользуюсь входной дверью. Ничего страшного

— Но я же работаю. Работаю. Разве я не работаю?

— Эй, подожди секунду, — он привстал, позволяя одеялу соскользнуть с его голой груди.

— Еле наскребаешь на еду.

Да. Он определённо был горяч. Хорошее тело. Я смутно помнила, как говорила ему это. Крошечное воспоминание зазвенело в моём сознании: я хихикала, когда тыкала ему в грудь, сразу после того, как я стянула через голову его рубашку. «Хорошие мышцы у тебя там». Он рассмеялся и поцеловал меня. Он хорошо целуется.

— Я не из тех, кто сидит сложа руки и ноет.

Это был максимум того, что я могла вспомнить на данный момент.

— Могу я взять твой номер? — спросил он, запустив руку в неряшливые каштановые волосы. — Так я смогу, ну, ты знаешь, как-нибудь позвонить тебе.

По четвергам вечером он смотрел передачи о преступниках. «Бригада рэкетиров», «Сети зла» и прочее в том же духе. За оконной решеткой в свете уличного фонаря косо падал снег. Северный холод и сырость. Маргарита пришла домой и объявила, что они снова переезжают. Она нашла три комнаты на сотой с чем-то улице рядом с Бронксским зоопарком, что весьма кстати для подрастающего паренька, который интересуется животными.

О, Боже, неужели он всерьёз?

Не то, чтобы я имела много опыта с отношениями на одну ночь — нет, уверена, я могла пересчитать всех парней, с которыми спала, по пальцам одной руки. Но я флиртовала со многими парнями в состоянии алкогольного опьянения, и большинству из них хватило здравого смысла не пытаться поддерживать связь после. Было лучше для нас обоих, если мы просто продолжали жить своей жизнью, притворяясь, будто ничего этого не случалось вовсе.

— «Природа», написанная задом наперед… — сказали по телевизору.

Видимо, этот парень – почему я не могу вспомнить его имя? – считал иначе.

— Слушай, — сказала я, глядя куда угодно, но только не на него, вытаскивая обёртку из-под презерватива, которая умудрилась запутаться в моей рубашке. — Мы только что выпустились, и после этого лета едем в колледж. Так какой смысл продолжать общение, правда? — Тьфу. Бедный парень. Это похмелье было настолько ужасным. Я снова встретилась с ним взглядом, зная, что мне нужно покончить с этим, чтобы я смогла убраться оттуда. — Я думаю, мы должны оставить всё так, как есть, и, ты знаешь, никогда больше не видеться снова.

Квартира находилась в пятиэтажном кирпичном доме рядом с железной дорогой. Утицу наводняли мрачные персонажи. Умственно-отсталый мальчик с прыгающей хромой походкой, ровесник Ли, таскал живого краба, украденного из итальянской лавчонки, и тыкал им в лицо детям помладше. Обычное зрелище. Драки камнями — тоже обычное дело. Парни с самодельными пистолетами, изготовленными в школьной мастерской, тоже становились привычными. Однажды вечером он видел в окне, как двое мальчишек посадили кота из бакалейной лавки в джутовый мешок и стали бить этим мешком по фонарному столбу. Он старался, чтобы его передвижения не совпадали с ритмом жизни улицы. Не выходи на улицу с двенадцати до часу, с трех до пяти. Изучи окрестные переулки, пользуйся темнотой. Он катался на метро. И много времени проводил в зоопарке.

— Так… Ты не хочешь давать мне свой номер?

Водились тут и пожилые мужчины, которые, прежде чем усесться на приступку перед домом, аккуратно стелили на серый камень носовой платок.

— Нет, если честно, нет.

Его мать была невысокой и стройной, волосы только-только начинали седеть. Ей нравилось в шутку называть себя «крошкой» — так она себя и чувствовала. За едой они наблюдали друг за другом. Он по книжке выучился играть в шахматы, сидя за кухонным столом. Никто не знал, с каким трудом дается ему чтение. Она покупала статуэтки и безделушки и рассказывала о своей жизни. Он слышал ее шаги в коридоре, слышал, как она поворачивает ключ в замке.

Он резко выдохнул воздух.

— Ауч… это было довольно жёстко.

— Еще одно уведомление, — сказала Маргарита, — нам угрожают судом. Ты что, прятал эти бумажки? Они хотят возбудить дело о прогулах и пишут, что это последнее предупреждение. Здесь сказано, что ты вообще не был в школе с тех пор, как мы переехали. Ни одного дня. Не понимаю, почему я должна узнавать об этом из почты. Это удар, это потрясение для моей нервной системы.

Может быть, ему от этого стало бы легче. Но из меня в любом случае никогда бы не вышло хорошей девушки после такого. Я была просто случайной связью по пьяни. Это все, чем я когда-либо была.

— А зачем мне ходить в школу? Я там не нужен, я туда не хочу. Так что все нормально.

— Слушай, ты переезжаешь, да? Я уверена, что толпы девушек в твоём новом городе оценят весь этот твой небрежный шарм. Ты даже не вспомнишь прошлый вечер через неделю.... Я едва помню уже, — я пожала плечами и перекинула сумку через плечо, одной рукой опираясь о стену, чтобы сохранить равновесие. — Итак, это была хорошая вечеринка. Я хорошо провела время. Я, эм… больше не увидимся.

— Они нас раздавят. Это тебе не дома. Они затащат нас в суд.

— Уитли? — окликнул он меня вслед.

— Я и сам могу сходить в суд. А ты иди, как всегда, на свою работу.

Но я уже вышла из спальни и шла, покачиваясь, нетвёрдой походкой по коридору. Мне нужно было выбраться отсюда. Быстро. Не только потому, что была готова уйти от Мистера Цепкость, но и потому, что мне действительно было пора домой. Мама ждала меня, и у меня было дохрена вещей, которые нужно упаковать, прежде чем папа приедет завтра на своём внедорожнике.

— Да я бы все отдала, лишь бы сидеть дома и воспитывать детей, и ты это прекрасно знаешь. Это больной вопрос для меня. Не забывай, я сама выросла без отца. Знаю, как это тяжело. Там, дома, я работала в маленьких магазинах управляющей…

Я достигла конца коридора и обнаружила в гостиной полный разгром. Банки из-под пива и полупустые упаковки чипсов были разбросаны по всему полу. Кресло и столик, единственные предметы мебели (я думаю, остальная мебель уже была отправлена в новое место), были опрокинуты. Пара оставшихся гостей вечеринки валялись на полу в отключке. Я ощутила легкое сочувствие к «как-там-его-имя». У него был настоящий бардак, который нужно было убрать. Я была очень рада не оказаться на его месте.

И пошло-поехало. Она забывала о его присутствии. Два часа подряд пискляво бубнила, словно читала ребенку. Он смотрел тестовую заставку в телевизоре.

Вот что он получил за инициативу проведения у себя вечеринки.

— Я люблю наши Соединенные Штаты, но совершенно не стремлюсь снова оказаться в зале суда, как тогда, с мистером Экдалом, когда он обвинил меня в неконтролируемых вспышках бешенства. Они будут налегать на то, что нас официально предупреждали. Скажу им, что я — человек без высшего образования, но вращаюсь в хорошем обществе и содержу дом в порядке. Мы — семья военного. Вот мое оправдание.

Я споткнулась об мусор на пути к входной двери, морщась, когда свет ударил мне в глаза. Моя голова адски болела, но, по крайней мере, меня не тошнило. После четырёх лет пивных вечеринок в старшей школе — грохочущих случайных вечеринок студенческих братств — я научилась обращаться с алкоголем вполне прилично. Лучше, чем многие девушки моего возраста, во всяком случае. Большинство девушек, которых я видела на вечеринках, обнимали унитаз после пары бутылок Smirnoff Ice[2], из-за чего их бойфренды-футболисты вынуждены были везти их домой. Дети.



Со вздохом я выкопала мой сотовый телефон из моей сумочки и набрала номер такси. Я серьёзно надеялась, что мне попадётся не слишком болтливый водитель. Если он скажет больше пяти слов, я не дам ему чаевые.

Зоопарк находился в трех кварталах от дома. У кромки пруда с дикими птицами еще оставался лед. Засунув руки глубоко в карманы куртки, он направился туда, где жили львы. Внутри никого. Запах ударил в ноздри со всей силой — тепло и мощь, головокружительная хищная вонь сырого мяса, звериной шерсти и дымящейся мочи.

Мама сидела за кухонным столом, когда я вернулась домой, ела замороженные вафли, одетая в свой халат, и смотрела «Доброе утро, Америка». Она подняла глаза, держа в руках бутылку сиропа, когда я прошла через дверь.

Когда послышался скрип тяжелых дверей и громкие голоса, он уже знал, чего ждать. Двое мальчишек из бесплатной школы № 44. Коренастый парень по имени Скальцо в бушлате и ботинках с подковками и сопливый кривляка помладше, которого Ли знал только по уличной кличке: Ники Черный. Как всегда, пришли дразнить животных, безобразничать — это составляло их жизнь. Он физически почувствовал, как оживились мальчишки, заметив его: мышцы на шеях слегка дернулись.

Голос Скальцо резко прозвучал в просторном помещении:

— Привет, Уитли, — сказала она. — Как отдохнула ночью?

— Тебя в классе каждый день вызывают. Но что у тебя за имя такое — «Ли»? Девчачье, что ли?

— Хорошо, — пробормотала я, направляясь прямо к холодильнику. Во рту было невероятно сухо. — Прости, что не позвонила.

— Его зовут Текс, — откликнулся Ники Черный.

— Ох, всё в порядке. Я решила, что ты осталась с Нолой.

— Он ковбой, — сказал Скальцо.

— Знаешь ведь, чем занимаются ковбои, а? Скажи ему, Текс.

Я схватила бутылку Gatorade[3], не потрудившись сообщить моей матери, что Нола и я не разговаривали с начала девятого класса. На секунду я задумалась, заметит ли она, если я проведу дорожку кокса на столе прямо перед ней. Я сомневаюсь, что она обратила бы на это внимание.

— Они трахают коров.

— Курьер принёс тебе кое-что, — сказала она, когда я схватила несколько сухих крекеров и уселась в кресло рядом с ней, чтобы посмотреть телевизор, стоящий на стойке напротив нас. Она облила свои вафли сиропом и отодвинула бутылку в сторону. — Я положила его на твою кровать.

— Спасибо.

Ли, чуть улыбаясь, вышел из львятника, спустился по ступенькам и направился в обход причудливых клеток с хищными птицами. Он мог бы и подраться. Он хотел подраться. Он дрался с парнем, который кидался камнями в его собаку, дрался и победил, избил его, измочалил, расквасил ему нос. Собака у него была, когда они жили в Ковингтоне, на Вермонт-стрит. Но эта травля изводила. Они приставали к нему, потом им надоедало, потом резко начинали вновь донимать его, сдирать болячки, докапываться.

Мы сидели в тишине долгое время, прежде чем мама, наконец, спросила:

Скальцо двинулся к группе мальчишек и девчонок постарше, которые курили, столпившись возле скамейки. Ли услышал, как кто-то сказал: «Двухцветный «олдс-рокет», спицованные колеса».

На насесте сидел королевский гриф, голова и шея лысые. Эти грифы разбивают страусиные яйца, швыряя в них камни клювом. Ники Черный стоял рядом с клеткой. Его всегда называли полным именем, ни разу просто «Ники» или «Черный».

— Итак, ты волнуешься по поводу выпуска?

— Прогуливать — это одно дело. Это ладно. Но тебя ж месяц не видать.

Прозвучало похвалой.

Она продолжала пялиться в телевизор, наблюдая, как в метеорологической программе парень перешёл из нашей части страны и указал на Флориду, сообщив нам, что там солнечно — прям Шерлок. Я чувствовала, что маме на самом деле наплевать на мой ответ. Это был просто один из тех вопросов, которые вы задаёте, потому что покажетесь дерьмовым родителем, если не зададите его.

— Ты играешь на бильярде, Текс? Чем ты занимаешься дома целый день? Шары в кармане катаешь, да? Думай быстрее.

— Не совсем, — сказала я, откручивая крышку на энергетике и делая большой глоток. — Окончание школы - не такое грандиозное событие. Будет неплохо начать учёбу в колледже. Папа любил Великобританию. Надеюсь, он сможет помочь мне подобрать чёртову специальность.

Он сделал вид, что бьет Ли в пах, и отскочил.

— А почему ты живешь здесь, на севере? Мой брат служил в форте Беннинг, в Джорджии. Он говорит, что южане носят в руке камушек, чтобы отличить, где право, а где лево. Это правда или как?

— Язык, Уитли, — предупредила она. — И, милая, будь осторожна, принимая совет отца на этот счёт. Он не может даже сделать правильный жизненный выбор для себя, не говоря уже о том, чтобы помочь тебе сделать твой.

Он бил кулаками воздух, мотал головой и шумно сопел.

Я нахмурилась от ее слов, прежде чем сделать еще глоток. Шесть лет после развода, а она всё равно критикует папу при каждом удобном случае. Можно подумать, что развод произошел только что.

— У меня брат в береговой охране, — ответил Ли. — Поэтому мы здесь. Он служит на острове Эллис. Портовая охрана, так называется.

— Я не вижу ничего плохого в том, как живёт папа, — сказала я ей.

— А у меня брат сейчас в Корее.

— Пожалуйста, — она с горечью рассмеялась. — В этом дрянном кондоминиуме4? Прыжки от подруги к подруге? Сорок восемь лет, а до сих пор не повзрослел. Он даже не может выделить достаточно времени, чтобы встречаться со своей дочерью чаще, чем несколько раз в год.

— А другой мой брат — морской пехотинец. Его могут послать в Корею. Вот чего я боюсь.

«Это твоя вина», подумала я. Я встала и выкинула бутылку Gatorade в мусорное ведро, пробормотав:

— Бояться нужно не корейцев, — сказал Ники Черный. — Бояться нужно мудаков китайцев.

— Я собираюсь прилечь. Головная боль.

В его голосе звучало уважение, едва различимая нотка горечи. Он ходил в рваных кедах и походной куртке, почти такой же худой, как ветровка Ли. Низкорослый и гнусавый, левая сторона лица постоянно кривится.

— Хорошо, милая, — мама воткнула вилку в кусок вафли. — Я надеюсь, тебе станет лучше. И не забудь упаковаться. Твой отец будет здесь завтра к полудню, чтобы забрать тебя... Но ты знаешь, как он пунктуален, — я не стала вслушиваться в её дальнейшую тираду.

— Я знаю, где с грузовика можно стырить пататов. Мы жарим их на пустыре у Бельмонта. На юге у вас бывают пататы? Я знаю, где можно взять такие книжки, в которых видно, как трахаются, если быстро пролистнуть. Представь себе — знаю. Вот стукнет шестнадцать — и со школой всё. Так что смотри.

Я была уже на полпути к моей спальне, прежде чем она, наконец, заткнулась. Когда приходил папа, моя мама никогда не знала, когда нужно просто оставить его в покое. Всё в нём теперь ее раздражало: как он одевается, как водит машину, она даже говорит, что звук его смеха заставляет её съёживаться. Она не замечала, насколько я была похожа на отца, совершенно забывая о том, что некоторые черты характера, которые она так ненавидела в нём, были также и моими.

Он сплюнул табачную крошку с кончика языка.

Худшая часть заключалась в том, что папа никогда не сказал о ней плохого слова. Она не знала, или ей было слишком горько видеть это, но папа по-прежнему заботился о её чувствах. Именно по этой причине он отказал мне, когда я попросила жить с ним четыре года назад — он сказал, что, если я перееду к нему от мамы, это разобьет ей сердце.

— Потом пойду на стройку. Первым делом куплю десять рубашек с настоящими воротничками. Накоплю денег, и не успеешь глазом моргнуть — у меня своя машина. А раз в месяц — кататься. Девчонки сами ложиться будут. Стану круче всех.

Я никогда не говорила маме, что я просила отца об этом. Но на протяжении всех последующих лет я всё больше и больше убеждалась в том, что он был неправ. Она бы не заметила того, что я уехала. Она могла быть дерьмовой матерью для какого-нибудь комнатного растения так же отлично, как и для меня.

Скальцо умел подходить этак вразвалочку, покачивая плечами. Набойки его башмаков пошаркивали по неровному асфальту.

Моя голова стала болеть ещё сильнее, я задернула занавески, чтобы блокировать любые следы солнечного света и упала на кровать, со стоном уткнувшись лицом в подушку.

— Апочему ты со мной никогда не разговариваешь, Текс?

Я почувствовала что-то жёсткое и морщинистое под моим животом и вздохнула. Комната, наконец, перестала вращаться, когда я легла, и садиться, казалось, плохой идеей. Стараясь совершать как можно меньше движений, я просунула под себя руку и вытащила нарушителя своего удобства, подняв его, чтобы рассмотреть. Это было то, что передал для меня курьер. Синий конверт с моим именем, написанным поперек миленькой розовой гелевой ручкой. Работа Эмили, наверняка. У моего брата дерьмовый почерк.

— Ну-ка, погнусавь, — сказал Ники Черный.

— Ладно, короче.

Медленными, неуверенными движениями, я вскрыла конверт и вытащила из него открытку. «ВЫ ПРОДЕЛАЛИ ДОЛГИЙ ПУТЬ» - значилось на обложке. Какое клише. Внутри, правда, брат зачеркнул этот дешевый стишок и написал своё собственное сообщение. Конечно, поскольку писал Трейс своим неряшливым мальчишеским почерком, мне потребовалось несколько минут на расшифровку.

— Поговори с Ричи. Он хорошо говорит.

«Эй, мелкая — я так горжусь тобой. как и Эмили. нам жаль, что мы не смогли присутствовать на вручении – но вот жирный чек чтобы восполнить всё но не трать его полностью на выпивку. скоро позвоним тебе.

— Ну погнусавь нам. И не отмазывайся. Жду не дождусь.

с любовью, лучший старший брат из всех существующих и Эмили и Мари тоже»

Ли усмехнулся и направился мимо кучки вокруг парковой скамейки — они прикуривали на ветру, пятнадцатилетние девчонки с яркой помадой, парни в штанах с защипами, двойной строчкой и карманами для револьвера. Он прошел к центральной площадке и свернул на дорожку к выходу на его улицу. Скальцо и Ники Черный шли сзади, ярдах в десяти.

— Эй, дурик!

Я улыбнулась. Доказательством того, как сильно я любила своего старшего брата, было то, что я сочла отсутствие в письме знаков препинания и правильной грамматики даже милым.

— Он сосет мятные «Клоретсы».

Эмили и Трейс были женаты около двух лет. Они познакомились, когда Трейс получил работу в качестве помощника какого-то агента по работе с талантами в Лос-Анджелесе. Эмили была актрисой (это означает, что она была официанткой), которая изначально спала с боссом Трейса, пытаясь получить роль. Но потом она встретила моего брата, и он утверждает, что это была любовь с первого взгляда.

— И сразу можно целоваться — изо рта не воняет.

Обычно, когда кто-то так говорит, я не верю, но на историю Трейса я купилась. После того, как они познакомились, Эмили бросила того агента (она в любом случае не получала от него никаких ролей) и начала встречаться с моим братом. Я полагала, что будет конфликт интересов с его работой или что-то типа того, но я думаю, что такая сумасшедшая фигня происходит в Голливуде постоянно, потому что он всё ещё работает на того парня. Он даже получил повышение после этого. А в прошлом месяце у Эмили родилась Мари, их дочь.

— Раз-два.

Вот почему Трейса не было на моём выпускном. Мари была слишком маленькой, чтобы летать, и брат не хотел оставлять Эмили одну дома с ребёнком.

— Ладно, короче.

Я не виню его. У него было много дел. Собраться и пролететь весь этот путь сюда только ради одной ночи было бы глупо. Я имею в виду, даже папа не смог приехать из-за работы, а он жил в нескольких минутах езды. Не было ничего грандиозного. В любом случае церемония была тупой.

— Раз-два, ча-ча-ча.

Но было бы приятно увидеть Трейса.

«В следующем году, — подумала я, свернувшись на боку и закрыв глаза, чтобы отогнать головную боль, — папа и я полетим в Калифорнию вместе во время его отпуска. Не будет никакой работы, никакой мамы, сводящей нас с ума. Это будет здорово. В следующем году...»

— Ни хера он не знает.

И с этой мыслью, я заснула.

— Так что смотри.



— А чего он со мной не разговаривает, а?

— И что будем делать?

— Выкурим сигаре-е-етку.



Глава 2



После развода моя мама настояла на том, чтобы мы переехали как можно дальше от отца. Я думала, она арендует дом в Калифорнии, на Гавайях или ещё где-нибудь, но вместо этого мы проделали только двести пятьдесят миль просто для того, чтобы наши антенны не смогли поймать Канал 34.

— Сла-а-абенькую.

Мой отец был ведущим новостей. Он был, кажется, самым популярным телеведущим в окрестности или что-то в этом роде. Раньше Канал 34 имел самый низкий рейтинг среди всех местных сетей, но потом они наняли Грега Джонсона вести утренние новости. И все влюбились в него. Женщины хотели с ним встречаться, а мужчины – пойти на рыбалку. Неожиданно Канал 34 стал самым популярным в области.

— Ладно, короче.

Именно поэтому моя мама хотела переехать в место, где никто и никогда не слышал о моём отце. Даже если это означало, что я буду жить слишком далеко от него.

В двенадцать лет я была уже достаточно взрослая, чтобы понять, насколько эгоистична моя мать. Она перевезла нас в город, который находился в четырёх с половиной часах от папы – в чёртову Индиану – и при этом имела наглость жаловаться на то, что он мало времени проводит со мной.

— Ну поговори с нами.

Ради Бога, это не его вина, что она не была достаточно зрелой, чтобы жить в том же штате, что и её бывший, или что у него была работа, которая отнимала много времени, даже в выходные дни. Благодаря ей любое традиционное соглашение о совместной опеке стало невозможным. Поэтому мы с папой разработали более удобный план.

— Мы не так разговариваем, или что?

Я приезжала к папе в течение последних шести лет на все лето. Он жил в пяти милях от озера Кентукки, и там я проводила много жарких дней, растянувшись на полотенце и загорая на пляже. Вечером папа жарил барбекю, а прошлым летом он даже смешал для нас несколько напитков, и мне пришлось пообещать, что мама не узнает об этом. Иногда приезжала его подруга – кем бы она ни была – но он никогда не позволял ей оставаться надолго. Лето было наше время. Наше время, чтобы наверстать месяцы, проведённые отдельно.

— Ну скажи что-нибудь.

Но это будет последнее лето перед колледжем. Я представляла себе, как сижу с папой на пляже, разговариваю о его днях в Университете Кентукки, где я начну учиться с сентября, как он рассказывает мне сумасшедшие истории о днях его братства, пока мы пьём вместе. Возможно, он даже поможет мне выяснить, что делать, когда я доберусь до Великобритании. Мама сказала, что я должна сосредоточиться на бизнесе, но папа знает меня лучше. Это должно быть наше лето для решения, чем я должна заниматься на протяжении оставшейся жизни.

— Думай быстрее, Текс.

Когда папа приехал на следующий день, я даже не стала ждать, когда он выйдет из машины, а сразу же побежала встречать его. Я бросила сумку с вещами на заднее сидение папиного внедорожника, сгорая от желания быстрее отправиться в путь, чтобы начать наше с ним лето. Он сидел в машине и разговаривал с кем-то по телефону, делая вид, будто не замечает, что мама смотрит на него из окна нашего дома.

— Ладно, короче.

Она никогда не выходит наружу, когда он здесь. Она клялась, что не хочет иметь с ним ничего общего, но я всегда вижу, как она смотрит.

У выхода мужчина в галстуке и куртке лесоруба спросил, как его зовут. Ли ответил, что не разговаривает с янки. Мужик показал на тротуар, что значило: стой тут, пока не разберемся. Затем подошел к остальным двум мальчишкам, о чем-то спросил у них, ткнув пальцем в Ли. Ники Черный промолчал. Скальцо пожал плечами. Мужик назвался школьным надзирателем. Скальцо поддернул штаны в паху и посмотрел мужику в глаза. Ну так и что, мистер? Ники Черный приплясывал, будто от холода, засунув руки в карманы, и кривозубо ухмылялся.

— Ты готова ехать, карапуз? — спросил папа, закрывая телефон и подключая его к зарядке машины.

— Угу, — я захлопнула дверь внедорожника.

За воротами мужик подвел Ли к бело-зеленой полицейской машине. Это Ли поразило. За рулем сидел полицейский. Он вел машину одной рукой, свесив вторую с сигаретой между колен.

— Ты сказала своей маме «пока»?

— Ага, — пробормотала я, забираясь на переднее сиденье. — Давай просто уедем отсюда.



— Сначала пристегнись.

Маргарита допоздна смотрела по телевизору тестовую заставку.

— Хорошо, — вздохнула я, натягивая ремень поперёк себя.

— Не будь так безразлична к этой детали, — он завёл двигатель. — Мы делали специальный репортаж на станции о смертности из-за ДТП, и просто нереально, каким разным может быть результат происшествия, используешь ты этот маленький поясной ремень или нет.

— Всё равно.

Ли обожает животных, так что зоопарк — просто благословение, но его послали в центр, где мозговеды придираются к нему двадцать четыре часа в сутки. «Дом Молодежи». Пуэрториканцев там полным-полно. Ему приходится мыться в душе в такой тарабарщине. Джон Эдвард пытался отвести его на беседу с мозговедом, но Ли не разговаривает с Джоном Эдвардом после того, как замахнулся ножом на его невесту. Его поселили в общую палату для пациентов. Спрашивают, грызет ли ногти? Есть ли у него религиозная принадлежность или как там? Не влияет ли дурно на класс? Он не знает их жаргона, ваша честь. Там сплошь нью-йоркские мальчишки. Они видят, что мой сын одет в «ливайсы», говорит с акцентом. Ну так многие носят «ливайсы». Что особенного в «ливайсах»? А они к нему пристают, не считает ли он себя Пацаном Билли. Мальчик играл с братьями в «Монополию», у него была нормальная успеваемость, когда мы жили с мистером Экдалом на Восьмой авеню в Форт-Уорте. Он просто еще не привык, господин судья. Всего лишь перочинный ножик, и он ее не поранил, а теперь они не разговаривают, хоть и братья. Мальчик изучает повадки животных, как они едят и спят, как живут в своих норах и пещерах. Как это называется, в берлогах? Он развитый мальчик, ваша честь. Я говорю, он с раннего детства любил историю и географические карты. Он знает поразительные вещи, хоть и не ходит толком в школу. Мальчик спал со мной в одной кровати чуть ли не до одиннадцати лет, места не хватало, и мы с ним вдвоем жили в такой убогой комнатенке, пока его братья были в приюте, или в военной академии, или в морской пехоте и береговой охране. Почти все мальчики думают, что папа им луну с неба достанет. А тот бедняга рухнул на лужайку, и так закончился единственный счастливый период всей моей взрослой жизни. С тех пор мы вдвоем, Маргарита и Ли. Мать и сын. Он вовсе не заброшенный ребенок. Говорят, он прогульщик, так они это называют. Заявляют мне, что он весь день сидит дома и смотрит телевизор. О судебной клинике говорят, и что нужно поработать с протестантскими «Старшими Братьями». У него и без того есть старшие братья. Зачем ему еще? Упоминают Армию Спасения. Снимают обертки с батончиков, которые я приношу сыну. Мою сумочку вывернули наизнанку. Унизительно. Я ж не виновата, что он не одет с иголочки. Из-за чего сыр-бор? В Техасе, если парнишка прогуливает, это не значит, что он преступник, которого нужно запереть и изучать. Внесли моего мальчика в повестку дня. Они ждут, что я буду спрашивать у них разрешения, чтобы вернуться домой. Мы не какие-то там бродяги, как нас расписывают. И как, ради всего святого, — а я христианка, между прочим, — как нерадивая мать смогла бы содержать дом в таком порядке, и я хочу предъявить свою квартиру в доказательство, там я красиво сделала и все лежит на — своих местах. Я не боюсь готовить впрок. Нет ничего зазорного в том, чтобы готовить фасоль и кукурузные лепешки и оставлять их на потом. Скупердяем был мистер Экдал, на Гранбери-роуд в Бенбруке, это когда он начал мне изменять. А произвол и припадки злости повесили на меня. И я снова взяла девичью фамилию, ваша честь. Маргарита Клэйвери Освальд. Затем мы переехали на Уиллинг-стрит, рядом с железной дорогой.

Папа усмехнулся.

— Не знаю, что мне с тобой делать, карапуз, — сказал он, уже отъезжая от дома.



Я повернулась, собираясь хотя бы помахать маме на прощание, но её уже не было у окна. Жалюзи были закрыты. Я подумала, что если она вернулась в кровать, то останется там в течение нескольких дней, как она делала первые пару лет после развода.

В качестве теста он рисовал фигурки людей, которые сочли убогими.

Психолог пришел к выводу, что уровень его умственного развития выше среднего.

Обидно было то, что это она бросила папу. Я думаю, она предполагала, что он станет бегать за ней или умолять её не уходить. Но он не сделал этого. После двух месяцев разлуки, он прислал ей уже подписанные документы на развод. Я не виню его. Они всё время спорили о глупых вещах. Я была уверена, что именно поэтому Трейс переехал после окончания школы – чтобы уйти от этой драмы. Я, наверное, была единственным двенадцатилетним подростком, вздохнувшим с облегчением от новости о разводе родителей.

Социальный работник написал: «В результате расспросов выяснилось, что он чувствует себя так, будто между ним и другими людьми существует некий барьер, за которым его не могут достать, но он предпочитает, чтобы этот барьер оставался нетронутым».

Мое облегчение уменьшилось, когда я осознала, что развод означал перспективу жить всё время с мамой. Первые два года были худшими. Когда она не была в депрессии, она была злой. Она и сейчас злая.

Школьный учитель показал, что он пускал в классе бумажные самолетики.

— Мне жаль, что я не смог присутствовать на твоём выпускном, — сказал папа, как только мы выехали из послеобеденной пробки. — Я хотел быть там, но с моим графиком работы это было невозможно.



— Да все нормально, — сказала я, наблюдая в окно, как приближаются городские высотки. — В любом случае в выпускном нет ничего особенного. На самом деле, это очень скучно. Но мама записала церемонию на мою цифровую камеру, чтобы я могла отправить это Трейсу. Если ты хочешь, я могу загрузить файл на твой компьютер и показать тебе, когда мы приедем в кондо.

— Правда... как раз об этом, карапуз... у меня есть некоторые новости.

Он вернулся в седьмой класс до конца учебного года. В летних сумерках девчонки сидели на скамейках южного парка Бронкса. Еврейские девчонки, итальянки в узких юбках, девчонки с браслетами на щиколотках, их речь пестрела мальчишескими именами, словами песен, краткими репликами, которые он не всегда понимал. Когда он проходил мимо, они заговаривали с ним, и он улыбался своей загадочной улыбкой.

— Какие? — я повернулась к нему, немного нервничая, вспомнив любимый кондо с яркими картинами в стиле ретро и скрипучими половицами.

— Честно, это небольшое изменение, — сказал он. — Не надо переживать.

О женщина в автобусе, ехавшем с пляжа, от нее пахло пивом. Его глаза саднило от соли после целого дня на солнце и в воде.

— У вас ведь не снова муравьи, правда? Я говорила, что тебе нужно вызвать настоящего истребителя, а не пытаться избавиться от них самому.

— Нет, это не муравьи, — сказал он. — И я не думаю, что нам придётся снова беспокоиться об этих вредителях, потому что… я переехал.

— Тебя нельзя было оставлять у моей сестры, — сказала Маргарита. — У нее самой слишком много детей. Плюс обычные семейные дрязги. Так что пришлось нанять миссис Роуч с Полин-стрит, когда тебе было два года. Но однажды я пришла домой и увидела, что она порет тебя, и на ногах остаются следы, и мы переехали на Шервуд-Форест-драйв.

— Переехал? — переспросила я. — Ты имеешь в виду новый дом?

— Да, это то, что я имею в виду.

Жара проникала в квартиру через стены и окна, просачивалась сквозь гудроновую крышу. По воскресеньям мужчины разносили выпечку в белых коробках. В кондитерской убили итальянца — пять выстрелов, мозги разлетелись по стенке рядом со стойкой комиксов. Отовсюду в лавку толпами тянулись дети — поглядеть на эти серые брызги. Его мать торговала чулками на Манхэттене.

Я уставилась на него в шоке.

У лестницы на линию Л женщина, обычная с виду, лет пятидесяти, в очках и темном платье, сунула ему листовку. Там было написано «Спасите Розенбергов». Он попытался вернуть листовку, думая, что за нее придется платить, но женщина уже отвернулась. Он поплелся домой, слушая ленивый голос из радио, который комментировал какой-то матч. Куча свободных мест, друзья. Заходите, досмотрите конец этого тайма и следующий целиком. Воскресенье, День матери, он аккуратно сложил листок и сунул в карман, чтобы прочесть потом.

— Но... ты же любил свою квартиру. Почему ты переехал? Ты хотел быть поближе к озеру или что?

Есть целый мир внутри обычного мира.

— Нет, это не рядом с пляжем.

Он проехался в метро на север до Инвуда, до самого Шипсхед-Бэй. Там во вспышках полицейских мигалок жили серьезные люди. Он видел китайцев, попрошаек, тех, кто говорит с Богом, кто днюет и ночует в поездах, людей в синяках, со спутанными волосами, они спят, терпеливо свернувшись на плетеных сиденьях. Однажды он перепрыгнул через турникеты. Ездил между вагонами, ухватившись за тяжелую цепь. Зубами чувствовал стук колес. Иногда они мчались так быстро. Ему нравилось ощущать себя на грани. Откуда нам знать, что машинист не свихнулся? Его пробирало странным трепетом. Фонтаны бело-голубых искр из-под колес, взрывы оглушительного шипения, еще миг — и сорвется. Люди набивались внутрь, лица всех возможных видов из книги лиц. Они проталкивались в двери, висли на эмалированных поручнях. А он просто катался. В грохоте была власть и человеческая сила. В темноте была власть. Он стоял в первом вагоне, прижав ладони к стеклу. Рельсы внизу — уже власть. Тайна и власть. Лучи выхватывали из тьмы тайное. Грохот возносился до ярости, проникал в мозг и успокаивал волной злобы и боли.

— Тогда зачем ты отказался от кондо? — спросила я. — Если ты не собирался быть ближе к озеру, тогда нет причин жить в Миллертон.

Никогда больше за всю короткую жизнь, нигде на свете не доведется ему чувствовать той внутренней мощи, доходящей до визга, той потайной душевной силы, как в тоннелях под Нью-Йорком.

— Да, согласен. Но просто я больше не живу в Миллертоне.

— Что? Правда? Но ты всегда жил в Миллертоне. Ты вырос там, я выросла там. Почему ты уехал?

— Ты увидишь, когда мы доберёмся до Гамильтона. Тебе там понравится, карапуз, — заверил он. — Это отличный небольшой микрорайон. Великолепные окрестности. Замечательные люди. Тебе понравится проводить своё лето там, я обещаю. Это даже лучше, чем Миллертон.

17 апреля

Гамильтон был чёртовой дырой.

Николас Брэнч сидит в комнате, набитой книгами, заваленной документами, заполненной теориями и грезами. Его трудам идет пятнадцатый год, и порой он задается вопросом, не стал ли уже бесплотным духом. Он понимает, что стареет. Иногда не удается сосредоточиться на документе, и приходится снова и снова возвращаться к той же странице, строке, мелкозернистой детали конкретного дня. Он бродит по этим дням под жарким голубым небом, от которого сухая информация становится цветной и объемной. Иногда засыпает в кресле, его рука мнет широкий плед. Это комната старости, комната с огнеупорными стенами, заваленная бумагами.

Я обнаружила это спустя три с половиной часа многократного прослушивания каждой песни на моем iPod-е. Я провела все время в пути, не разговаривая с папой, в раздражении от того, что он не предупредил меня о своем переезде. У него всегда была дурная привычка скрывать от меня некоторые вещи, такие как новая девушка (хотя это никогда не длилось достаточно долго, чтобы иметь значение) или ремонт в кондо. Но никогда прежде не было настолько радикального изменения, как переезд в новый город.

Новый, дерьмовый город.

Но Брэнч знает, где что лежит. Из стопки папок, громоздящихся до середины стены, он четко выдергивает именно ту, которая нужна. Стопки повсюду. Кругом блокноты и кассеты. Книгами заполнены высокие стеллажи вдоль трех стен, книги лежат на письменном столе, на журнальном столике и повсюду на полу. Массивный канцелярский шкаф забит документами такой давности и так плотно, что в любую минуту может произойти самовозгорание. Жар и свет. Нет никакой определенной системы в том, как он ищет здесь нужные материалы. Он пользуется глазами и руками, цветом, формой и воспоминаниями, совокупностью подсказок, связывающих предмет с его содержимым. Он вдруг просыпается и не может понять, где находится.

Я уже собиралась зайти на iTunes[4], чтобы скачать новую музыку, когда папин внедорожник проехал мимо надписи: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГАМИЛЬТОН!» Как только я увидела восклицательный знак, я поняла, что обречена. Стало только хуже, когда мы проехали глубже в город.

Иногда Брэнч оглядывается и ужасается громадности всей этой бумажной работы. Он сидит среди информационной блевотины сотен жизней. И конца не предвидится. Если ему требуется что-то — отчет или расшифровка стенограммы, что угодно, информация любого уровня сложности, — достаточно лишь попросить. Куратор реагирует мгновенно, он непоколебим в своей решимости доставить именно тот документ, который нужен в этой запутанной области исследования, полной двусмысленностей и заблуждений, политической предвзятости, систематических фантазий. Но речь идет не просто о необходимом документе, не просто о туманной ссылке на открытый источник. Куратор присылает ему материал, которого не видел никто за пределами штабного комплекса в Лэнгли, — результаты внутренних расследований, конфиденциальные досье собственной Службы безопасности Управления. Брэнч никогда не встречался лично с нынешним Куратором и сомневается, что когда-нибудь встретится. Они общаются по телефону, немногословные, будто кокаинисты, но безукоризненно вежливые — в конце концов, они собратья-книгочеи.

Пригород.

Николас Брэнч, сидящий теперь в лайковом кресле, — старший аналитик Центрального Разведывательного Управления на пенсии, нанятый по контракту писать тайную историю убийства президента Кеннеди. Шесть целых девять десятых секунды жара и света. Давайте созовем собрание, чтобы проанализировать этот мазок. Давайте посвятим наши жизни тому, чтобы понять этот момент, разделив на элементы каждую секунду, полную событий. Выстроим теории, которые засияют нефритовыми божками, создадим интригующие системы предположений, четырехгранные, изящные. Проследим траектории пуль в обратном направлении к жизням, кроющимся в тени, к реальным людям, стонущим во сне. Элм-стрит. Женщина удивляется, почему она сидит на траве, а вокруг — брызги крови. Десятая улица. Свидетельница оставляет свои туфли на капоте машины, в которой истекает кровью полицейский. Брэнчу кажется, что эта странность граничит со святостью. Здесь вообще много святого — искажение в самом сердце реальности. Давайте возьмемся за все покрепче.

Один светофор.

Он садится за домашний компьютер, которым его для удобства расследования снабдило Управление, и вводит дату. 17 апреля 1963 года. Тут же появляется список имен, биографические данные, связи, местонахождение. Жаркие голубые небеса. Тенистая улица славных старых домиков среди местных дубов.

Население меньше тысячи.





Американские кухни. В этой имелся уголок для завтрака, где человек по имени Уолтер Эверетт-младший — его называли Уин — сидел и размышлял, не обращая внимания на утренние шумы, на привычную суету, мозаику сердцебиения любого счастливого дома: щелчок тостера, дружелюбные и деловитые голоса по радио, оптимистический гул, поселившийся в ушах. Под рукой лежала свежая, еще не развернутая после мальчишки-газетчика «Рекорд-Кроникл». Образы подрагивали в солнечной толчее кухонных приборов, все время что-то двигалось, летала яркость, мир таил в себе так много. Он помешал кофе, задумался, снова помешал, уселся на солнце, покачивая ложку в руке — если судить только по внешности, он человек мягкий и нерешительный.

Он думал о секретах. Зачем они нам нужны, что они означают? Жена потянулась к сахарнице.

За завтраком он размышлял о важном. Размышлял и за обедом в кабинете Старого Главного Корпуса. Вечерами сидел на веранде и думал. Он считал естественным, что людей с секретами тянет друг к другу — не потому, что они желают поделиться своим знанием, но потому, что им нужны единомышленники, товарищи по несчастью, отдых от повседневной жизни, от мрачной действительности, в которой приходится сосуществовать с людьми, не хранящими секретов ни по профессии, ни по долгу службы, людьми, для которых это не является делом всей жизни.



Глава 3



Мэри Фрэнсис смотрела, как он намазывает тост маслом. Он держал хлеб за края левой рукой и мерно орудовал ножом, снова и снова разравнивая слой. Он старается распределить масло равномерно? Или есть иные, более глубокие требования? Было грустно наблюдать, как он с головой уходит в пустячное дело, бесконечное намазывание, превращает обыденное действие в пустую манию без цели и смысла.

Как только мы зашли в дом, я получила полную историю.

Сильвия Колфилд была адвокатом из Индианы. Они с папой встретились в прошлом сентябре, когда он делал репортаж о Земле Между Озер[5] , национальной зоне отдыха недалеко от кондо. Сильвия гуляла по парку вместе с подругой из колледжа. Отец попросил у нее интервью о ее впечатлениях о парке, а она спросила его телефонный номер. Вскоре после этого они уже влюбились друг в друга по уши.

Она умела ненавязчиво беспокоиться. Умела звуком голоса вернуть его в безопасную и понятную реальность, к завтраку и тарелкам, в этот десятый подряд солнечный день.

Меня тошнит от этой истории

— Знаешь, на что приятнее всего смотреть? Чего я не замечала, пока мы сюда не переехали? Как люди выходят из церкви. Как толпятся у входа и разговаривают. Правда же, на них очень хорошо смотреть?

— В течение несколько месяцев мы в основном обменивались имейлами и разговаривали по телефону, — рассказывает Сильвия, наливая себе кофе в своей жизнерадостной кухне. Пастельные голубые и зеленые тона противоречили моему настроению — всего четыре часа от начала каникул, а все уже разрушено, и у меня имелось настойчивое желание придушить моего отца и его нареченную.

— Ты уверена, что не хочешь чашечку кофе, Уитли?

Я покачала головой. Она уже предлагала мне один раз, но я отказалась. Я люто ненавидела кофе. Один только его запах был ужасен.

— Ну, во всяком случае… Ни один из нас не рассчитывал, что подобные отношения на расстоянии могут сработать. Особенно я, как мне кажется. У меня никого не было после того, как несколько лет назад мой муж скончался от сердечного приступа. Это было так ново для меня. Я была уверена, что мы расстанемся еще до Рождества.