Глава девятнадцатая

• «Если я буду понемногу класть деньги на сберегательный счет, мое благосостояние возрастет».

Воскресенье

• «Если я буду работать дольше, то сделаю больше».

• «Если я буду тратить больше времени на работу, то, наверное, заработаю больше».

Уже поздно, и окутавшей дом темноты мне должно бы хватить, чтобы отключиться, но нет. Вина в моей крови маловато для сна, и я спускаюсь вниз. В гостиной замечаю, что Себ не выключил проигрыватель. В памяти всплывает, как он студентом оставлял его крутиться вхолостую – вроде бы если постоянно включать и выключать, то износ больше. Плавное вращение отбрасывает меня в прошлое, и ко мне приходят воспоминания. Все сразу. Целыми пластами.



* * *

Все это верно лишь до некоторой степени. Большинство людей считают, что миром правит правило сложения: чем больше вкладываешь, тем больше получаешь; но богатые видят вещи иначе. Они знают, что сложение (дополнительные часы в рабочем дне или дополнительные деньги на сберегательном счете) дает малый результат. Миллионеры не любят складывать. Они предпочитают умножать. Им нравится правило рычага. Они хотят, чтобы инвестиции времени, денег, энергии и прочих активов росли по экспоненте, а не прямолинейно.

То было после ссоры с Грейс. Усевшись на нашу скамейку в Хорнимане, мы начали заново. Что-то щелкнуло, и между нами вновь возникла симпатия. Для начала мы стали гулять по садам Хорниман. Затем открыли для себя и другие районы Лондона. Закупались на Боро-маркете, где рынок располагается прямо на брусчатке. Околачивались возле кафешек в Сохо и пекарен в Уайтчепеле, а в жаркие летние ночи жадно впивались зубами в горячие ржаные сандвичи с солониной. Словно туристы, мы отправлялись в Гринвич поглазеть на нулевой меридиан. Каждые выходные становились для нас новым шансом сбежать от мира и одновременно нырнуть в него. Вспоминаю об этом сейчас и чувствую, что воспоминания мои избирательны – из них будто бы вынута неприглядная сторона простого обывательского счастья. Вспоминая, как рьяно мы бросились с головой в нашу новую жизнь, я вижу лишь приглаженную картинку. Словно, нырнув в волны, выходишь на берег неизменно лоснящийся и сверкающий на солнце. Камден-Маркет, Портобелло-роуд, собор Святого Павла.

В результате встречи с миллиардером я познакомился с первым правилом рычага – умножением времени. Тогда как я хватался за все новые и новые дела, пока не рухнул под их тяжестью, миллиардер стратегически брался за правильные дела, поэтому его время давало максимально большую отдачу. Каждый день я старался переделать как можно больше дел, а он ограничивался тремя наиболее важными. Годами он каждый день умножал свои усилия, а я свои усилия складывал. В данном случае математика работала не в мою пользу.

А в скором времени мы начали присматривать себе настоящий дом. Не ту съемную блажь поблизости от наших офисов, а место, где пустить корни. Тихую гавань, где мы могли бы бросить якорь – вместе.

Прислушавшись к его совету, я понял, что смогу умножать свои усилия, правильно распределяя время. Внезапно оказалось, что мое время гораздо ценнее, чем я считал. Я повысил его ценность тем, что умножал, вместо того чтобы складывать.

Деньги роли не играли – как минимум, проблем с ними не было. В то время мы зарабатывали столько, что людям со стороны и не объяснишь всей глупости положения. У нас было так много наличности, что мы и не рассматривали иных вариантов, кроме как выкупить сразу. И вот мы начали откладывать. Для начала мы просто перечисляли излишки на сберегательный счет. Но когда там скопились первые несколько тысяч фунтов, до нас дошла вся бредовость этого замысла.

Путь от болезни к правилу рычага был нелегким, но очень важным. Как сказал один знакомый, наблюдая за моим преображением: «Напоминает превращение Кларка Кента в Супермена». Конечно, до совершенства еще далеко, и вряд ли меня можно назвать Суперменом. Однако, открыв для себя волшебную силу правила рычага, вы и правда можете почувствовать себя Суперменом.

– Ну а что еще с этим делать? Только не предлагай загнать в один из твоих фондов, – заявила как-то раз Грейс, пока мы ужинали купленной навынос китайской едой.

НАКОПЛЕНИЕ БОГАТСТВА – ЭТО КОМАНДНАЯ ИГРА

Скрестив ноги, она сидела на ковре. В короткой, как у чирлидерши, юбке. В черных колготках. Волосы цвета клеверного меда сияли в приглушенном свете. Она рассеянно коснулась своей подвески-ракушки.

Наверняка вы уже отметили слабое место этого элегантного плана по расстановке приоритетов: решение заниматься исключительно делами с наивысшим приоритетом дает побочные эффекты. Вскоре дела с приоритетами Б и В начинают накапливаться. Мой дом очень быстро превратился в зону бедствия; ведь такое дело, как уборка, имело лишь приоритет В. Бизнес рос и развивался, но мои личные финансы погрузились в хаос, поскольку я перестал оплачивать счета – не потому, что не было денег, а потому, что их оплата не имела наивысшего приоритета в моей новой системе. Вряд ли ее можно считать оптимальным использованием моего времени.

– Фондовая биржа – тоже нет. Рынок скоро станет крайне волатильным, и это не мое личное мнение. Все прогнозы об этом говорят.

Итак, все шло отлично, пока мне не отключили электроэнергию, а с кредитной карты не начали списывать повышенные проценты за просрочку платежей. В офисе тем временем начался сущий ад: поскольку некому было ремонтировать компьютеры, они один за другим вышли из строя. В результате офисная работа катастрофически замедлилась. После этого я понял, что должен оптимизировать не только свое время. Я достиг потолка производительности даже при его оптимальном использовании, и мне понадобилась помощь.

– Что же тогда? – спросила она, потирая друг о друга палочки, чтобы очистить от заусенцев.

Сначала я нанял бухгалтера. Потом секретаря. Я начал окружать себя людьми, способными выполнять задача, не имевшие высокого приоритета. Так я сколотил команду и выучил второе правило рычага: ценность приумножается благодаря не только моим усилиям, но и усилиям других людей.

– Может быть, разнообразим портфель? – предлагаю я. – Можно подобрать облигации с низкой степенью риска и, так сказать, заставить деньги работать.

Если вы проведете опрос людей, сколотивших богатство самостоятельно, окажется, что среди них очень мало тех, кто разбогател в одиночку. Это большая редкость. Технологии вооружили нас замечательными инструментами для использования правила рычага, которых не было несколько десятилетий назад. Однако по большей части крупные состояния плод командных усилий.

– Не пойдет. Риск инфляции слишком высок, – отрезает она с набитым рисом ртом. – Не говоря уж о валютных рисках. А деньги мы получим только после срока погашения, который может наступить в сколь угодно далеком будущем.

Мультимиллионеры хорошо знают, как трудно заработать миллионы долларов в одиночку – ведь для этого нужна команда. Не позволяйте одурачить себя рассуждениями о том, что надо набрать как можно больше сотрудников и выплачивать им зарплату. Может быть, в вашем случае это и так, но не все идут к богатству одним путем. Команды бывают разными. Можно, например, изредка привлекать подрядчиков и консультантов для выполнения отдельных видов работ. Владелец малого предприятия может платить агентам по продажам и поставщикам комиссионные. Можно также нанять виртуального секретаря, чтобы организовывать деловые поездки и встречи. Инвестор в недвижимость может организовать сеть доверенных агентов, чтобы поручить им ремонт в выставленных на продажу квартирах. Совсем не обязательно нанимать армию работников на полный рабочий день, чтобы умножить продуктивность своего рабочего времени, однако вам придется создать команду, если вы хотите разбогатеть.

Валюта была коньком Грейс, и здесь я доверял ее инстинктам.

ЗНАЧЕНИЕ ПРАВИЛА РЫЧАГА

– А мы возьмем гособлигации – по ним, естественно, никаких валютных рисков нет. Там же все в фунтах, – возразил я.

Кивнув, она отложила палочки в сторону.

Принято считать, что упорный труд – это самый надежный путь к богатству. Отчасти это правда. Упорный труд очень важен. Вряд ли кто-нибудь из миллионеров скажет, что сидел сложа руки и ждал, когда на него свалится богатство. Если вы действительно сделали выбор в пользу богатства, тем самым вы решили тратить время и энергию, или то, что называется работой, на осуществление этого выбора. Но есть одно важное уточнение: работа менее важна, чем правило рычага.

– Все равно есть инфляция, а деньги раньше срока не вывести. По инфляции перспективы не самые радужные, как представляется. Гораздо выгоднее получать – сколько там – шесть процентов по нашему привилегированному вкладу?

В самом деле, разве может быть иначе? В конце концов, многие, если не большинство, тратят на работу десятилетия своей жизни. Взрослые люди проводят свои лучшие годы в режиме 40-часовой рабочей недели – в разных ее вариантах. Но лишь малая часть из них становится миллионерами. Если бы упорный труд был лучшей стратегией обретения богатства, мы все были бы миллионерами. Однако это не так. Совсем не так. Большинство сидит без гроша или в лучшем случае чувствует себя финансово более или менее благополучно. Значит, должен быть другой способ. И это эффект рычага. Ваши приоритеты в распределении времени, сил и способностей в большой степени влияют на то, сумеете ли вы разбогатеть.

Я кивнул. Я ничего не ждал, просто поддерживал беседу. Обычную беседу, безо всякой необходимости что-то срочно решать. Мы могли что-то делать или не делать, ничего бы не изменилось – речь шла о паре процентных пунктов. Но ведь мы математики. В душе мы стремились к поиску математического смысла во всем. Вопрос стоял не в том, чтобы заработать больше денег; мы просто хотели слушать перезвон цифр – усладу для ушей.

Эту важную идею стоит повторить ее еще раз. Ваши шансы разбогатеть зависят от того, как вы расставляете приоритеты при распределении своего времени, энергии и способностей, а вовсе не от работы.

– Впрочем, – заключила она, – можем просто взять и купить доллары. Здесь тренд очевиден.

То были всего лишь деньги. Сколько бы мы ни заработали и ни потеряли, это не поменяло бы нашу жизнь. Твердые международные валюты казались весьма безопасным вложением.

Все люди работают; разницу между ними определяет рычаг. Приоритеты в распределении времени, энергии и способностей приумножают ваши трудовые усилия. Например, агент по недвижимости может всю жизнь продавать дома. Каждая удачная сделка добавляет некоторую сумму к его состоянию. Конечно, можно прожить жизнь и так, заботливо припрятывая деньги в ожидании выхода в отставку со скромной пенсией. Чем больше клиентов он привлечет, тем внушительнее будет список завершенных сделок, что, в свою очередь, поможет ему в заключении новых сделок, особенно если он будет работать дольше, стремясь заработать как можно больше. В какой-то момент он достигнет потолка своих возможностей в увеличении дохода.

Ухватив палочками кусок курицы, я макнул его в черный соевый соус.

Сравните описанную выше ситуацию с ситуацией человека, покупающего недвижимость для сдачи в аренду. Каждый объект генерирует ежемесячный доход, не требуя при этом почти никаких дополнительных усилий. Человек, открывающий бизнес по сдаче в аренду недвижимости, умножает свое время и деньги, при этом его доход ничем не ограничен. Тот же самый сегмент бизнеса, а как отличаются перспективы разбогатеть. Отличие обусловлено правилом рычага. Аналогично у человека, работающего по найму, мало возможностей использовать правило рычага. Человек, начинающий бизнес, ничем не ограничен.

– Возможно, – ответил я.

ОБУЧЕНИЕ – САМЫЙ ДЛИННЫЙ РЫЧАГ

После Грейс. После этого всего. После того как она ушла, в самый последний раз, я снял со счета все деньги и принес домой, в стодолларовых купюрах. Бумажных купюрах. Сложил в гостиной – там, где мы столько ночей провели вместе, свернувшись на диване, смотря телевизор, пока ночь не сменялась рассветом. Четверть миллиона долларов. Наличными.

Сегодня я часто задаю себе вопрос: может, та встреча с миллиардером спасла мне жизнь? Если бы я работал все больше и тяжелее, скорее всего, просто преждевременно загнал бы себя в могилу или по меньшей мере подорвал здоровье и испортил отношения в семье.

Вот только к тому времени не было ни телевизора, ни Грейс. Лишь я да пачки денег на том месте, где раньше стоял телевизор, и еще мелкое барахло, оставшееся после нее в шкафах и ящиках.

Когда мы давали объявление о квартире, мне пришлось куда-то все перенести. Забирая деньги из банка, я вымотал себе все нервы, поэтому даже подумать не мог о том, чтобы вернуть их обратно. Из памяти не выходил тот разговор с сотрудником банка за неделю до снятия денег со счета.

Чем больше я узнавал о правиле рычага, тем сильнее менялся мой взгляд на бизнес: я как будто открыл в себе рентгеновские лучи, пронизывающие поверхностный мир сложения и открывающие за ним мир, в котором господствует правило рычага и действие умножения. Прежде всего я понял, что люди узнают о правиле рычага и начинают пользоваться всеми его преимуществами по естественной закономерности. В бизнесе часто дело начинают в одиночку. В первое время вам приходится самому выполнять всю работу. По мере того как ее становится больше, вы понимаете, что придется правильно распределять время, если вы хотите сделать все. Тратить время на работу, не приносящую существенных результатов, например заполнение всевозможных бумаг, означает отступление от правила рычага. Что еще хуже, вы можете перейти от суммирования к вычитанию.

– Мы не можем закрыть счет без обеих подписей. Это совместный счет. Мисс Макинтош должна также дать свое согласие.

– Но я же сам добавил ее имя. Это ведь я распоряжаюсь счетом, – пытался объяснить я.

Когда дел становится слишком много, вы понимаете, что вам нужна помощь. Надолго забыть о делах с приоритетом Б и В, как попытался сделать я, невозможно. В этот момент вы и начинаете привлекать помощников. Вы управляете их временем, чтобы выполнить больше работы – и в идеале выполнить ее лучше, чем это сделали бы вы.

– Да, сэр. Но когда вы добавляли ее имя, вы согласились с тем, что закрыть счет можно лишь при наличии обеих подписей.

Когда ваше состояние начинает расти, вы понимаете, что деньги, как и время или люди, тоже ресурс и его использование следует оптимизировать. Чтобы приумножаться, деньги должны работать, постоянно пребывать в движении.

Я бросил взгляд на телефон, надеясь, что хотя бы он проявит сочувствие к моей растерянности.

Богатые люди давно это поняли. Они знают, что деньги, внесенные на сберегательный счет, потраченные на чашку кофе или хранящиеся под матрасом, не приносят ничего. Они знают, что приумножение состояния зависит от того, сумеют ли они заставить время, людей и деньги работать на них.

– Но это же глупо.

Существует разновидность рычага, которая позволяет приумножить практически все. Это то, что я называю рычагом управления, и он вам тоже доступен. Чтобы им воспользоваться, не нужны наемные работники или средства для инвестирования – нужно то, что есть у каждого – способность учиться.

Я задумался на мгновение, совершенно не понимая, что же мне делать.

– Могу ли я, скажем, снять наличными столько, сколько захочу?

Учеба – мультипликатор высшего уровня. То, чему вы один раз научились, можно использовать снова и снова. Учеба сравнима с волшебным долларом, которым бесконечно оплачивают покупки, а он все время возвращается. Это настоящая золотая жила, и, если ее разрабатывать, она будет постоянно приносить прибыль.

– Да, сэр, ограничений по снятию наличных нет. За исключением сумм в долларах, превышающих десять тысяч, – в таком случае вам необходимо заказать наличные за неделю до даты снятия.

В конечном счете в этом состоит ценность программы «Чудесное утро». Тихие мгновения спокойствия, когда весь мир еще спит и ваша жизнь полностью принадлежит вам, лучше всего потратить на учебу. В это время можно вскормить курицу, несущую золотые яйца, и соорудить самый длинный рычаг из всех возможных. В это волшебное время вы найдете в себе силу Супермена.

– Отлично. Заберу все. Приду через неделю. С сумкой.

Портрет миллионера: Барбара Коркоран, основательница The Corcoran Group и инвестор Shark TankПо утрам я в течение часа делаю зарядку, а потом бегу в офис. Там я просматриваю список неотложных дел на этот день, составленный накануне вечером. Определяю приоритеты и начинаю с самых важных дел. День обязательно заканчивается, поэтому нужно быть уверенной в том, что самые важные дела будут сделаны.


Она затараторила что-то в ответ, но я тут же отключил и убрал телефон.

* * *

Глава 8. 5. «Эффект дятла»: когда нужно долбить, а когда стоит прекратить

Снова пытаюсь уснуть, однако в спальне слишком тепло для меня, и я спускаюсь вниз, на кухню, где прохладнее. Подойдя к раковине, беру посуду и начинаю мыть. Окно в сад так хорошо отражает темноту, что превращается в зеркало. Бросаю взгляд на свое лицо. Тут и там глубокие морщины – не знал о них раньше, когда представлял себя. И седина в волосах появилась – ее тоже не замечал. Зато глаза. Глаза кажутся моложе, чем возраст, на который я себя ощущаю. В них я вижу себя в молодости. Мелькают воспоминания о детстве. Под слоями жизни все еще скрыта невинность или что-то еще. Может, уязвимость. Передо мной стоит тот самый мальчик, и мне хочется его обнять.

Надо поспать. Вымытая посуда сохнет на подставке, а я все еще пялюсь в окно. Только больше уже не на свое лицо, а на сад за стеклом. От мыла и горячей воды руки порозовели, однако отсутствие грязи на них меня удручает. Словно бы я отвернулся от самого себя.

Дятел может двадцать раз подряд долбить по каждому из тысячи деревьев и ничего не добиться, или он может двадцать тысяч раз долбить одно и то же дерево и в итоге получить обед. – Сет Годин, The Dip[17]
По моим прикидкам, до рассвета еще где-то час. Темное небо выглядит таким по-зимнему нежным: светлея, оно будто покрывается синяками. Закутавшись в пальто Себа, выскальзываю в сад.

Знакомство с миллионерами приносит большую пользу. Это очевидно: полезные связи, обмен опытом, возможность привлечения капитала. Однако самое ценное преимущество, с моей точки зрения, возможность расспросить их, как им удалось добиться своего положения. Это бесценный шанс, польза которого неоценима. Расспросы могут касаться не только богатства, но и многих других вещей. Если вы знакомы с прекрасными родителями, человеком в отличной физической форме или человеком, умеющим быть настоящим другом, вы тоже получили ценный подарок – правда, возможно, так и не удосужились его развернуть. Подобное знакомство всегда дает шанс узнать, как этим людям удалось достичь совершенства в своем деле. Если вы хотите добиться финансового успеха в той или иной сфере бизнеса, посмотрите сначала на тех, кому это уже удалось сделать. Ваши знакомые, которые имеют то, чего хотите добиться вы, просто кладезь информации. Не проходите мимо него.

Февральский мороз чуть поутих, но на улице до сих пор холодно, и из легких идет пар. Дойдя до кустов, встаю на четвереньки, трогаю руками землю. Ее прохлада умиротворяет. Не смогу думать, если не посплю. Двигаюсь на ощупь сквозь вуаль медленно ниспадающего света, касаясь кустарника выставленными вперед ладонями. Кустарник довольно густой. Спускаюсь на четвереньки и, хрустя суставами, ползу вперед. Проведенные на морозе годы дают о себе знать.

Расспрашивая о богатстве, я люблю задавать миллионерам вопрос: «Какие три вещи сыграли главную роль в том, что вы стали миллионером?» – и всегда получают разные ответы. Например:

Стоит моей голове дотронуться до земли, а ночи – опуститься мне на кожу, как чувствую себя свободным. Себ, Эбади, сосед, женщина, ее застывшее в агонии лицо – все так далеко. Все нереально. Я же руками и ногами увяз в их жизнях. И Блэйк, и Конвэй улетают прочь; ведь нет кирпичных стен вокруг, чтоб их удержать. А вот Рори – он зависает на мгновение, вместе с Грейс и долларами.



Вспоминаю о том дне несколько десятилетий назад, когда Себ стоял и пялился на набитые долларами мусорные пакеты. Но мне ведь надо было их куда-то деть, раз с квартиры мы съехали.

• «Я умею видеть возможности».

* * *

• «У меня есть организаторские способности».

Себ был в шоке, и я не сразу понял почему. Я подошел к мешкам и попытался примерить этот шок на себя: что значит впервые увидеть четверть миллиона наличными.

• «Я отлично разбираюсь в финансах».

– Доллары сейчас лучше фунтов, – пояснил я.

• «Я неподражаемый торговый агент».

– Ксандер?



– Что?

Когда же мне удавалось их застать в момент кризиса или минуты искренности, они говорили совсем другое:

– Это ненормально, – произнес он. – Люди не хранят столько денег в мешках для мусора.



Говоря это, он отчаянно жестикулировал.

• «Мне пришлось стать примером для своих детей».

– Я просто… просто захотел прямо сейчас упростить свою жизнь, – ответил я и отодвинул подальше все эти бумажки с уставившимися на меня портретами.

• «Мои родители разорились, и я до смерти боялся жить в бедности».

Нины, помню, дома не было. Но когда сейчас я оглядываюсь назад, мне кажется, я ждал, что она вот-вот зайдет в комнату. А мы – Себ – меньше всего хотели, чтобы она это увидела.

– И что ты планируешь с этим делать? Нельзя же все хранить здесь. – Он обвел взглядом кухню, словно я просил его спрятать деньги в шкаф.

– Ну а куда, по-твоему, мне все это девать? Квартиры у меня пока нет, – возразил я.

– Боже мой, Ксандер. Почему нет?

– Я не знаю. Все никак не могу свыкнуться. А может. Не знаю. Все еще надеюсь, мы воспользуемся этим вместе. Вместе с Грейс. Купим дом.

Он молча посмотрел на меня, а затем обошел коробку и положил руку мне на плечо.

– Дружище. Не терзай себя. Все кончено.

• «Я трудоголик».

– У нас и раньше бывало все кончено, но это не означало, что мы не могли начать снова…

– Теперь все кончено по-другому.

• «Мне просто повезло».

Он отпустил меня.



– Что? Откуда тебе знать?

Одни объяснения более позитивны, чем другие. Некоторые более полезны. На мой взгляд, в каждом случае в них честно названы причины, которые, по мнению самих этих людей, больше других помогли им разбогатеть.

В промежутке между вопросом и ответом мне показалось, он начал понимать, но я ошибался.

Впрочем, ориентируясь на советы, надо учитывать два обстоятельства. Во-первых, не следует буквально копировать чужие действия. Если кто-то считает, что ключом к его богатству стало умение разбираться в финансах, это еще не значит, что при вашей специализации на налогах у вас нет никаких шансов разбогатеть. У каждого свой путь к благосостоянию, свои преимущества и уникальная жизнь. Очень мудро изучать опыт других людей, но гораздо разумнее выяснить, как выбрать то, что подходит вам.

– Нина сказала. Ксандер, это конец. Пора двигаться дальше, – грустно улыбнулся он.

Во-вторых, что еще интереснее, из сотен ответов, которые я получил на свой «вопрос миллионеру», чаще всего повторялись слова: «Я никогда не сдавался» – во множестве вариаций. Я слышал самое разное: от «Я вцепился в эту идею» до «Я просто не знал, чем еще можно заняться, поэтому повторял попытки снова и снова». Во всех случаях в истории успеха миллионеров прослеживалась одна идея, и, по-моему, она имеет большее значение, чем все остальное. Это упорство.

ДИЛЕММА ДЯТЛА

Затем воспоминания снова растворяются в воздухе. Та жизнь уже далеко, на расстоянии сна, на расстоянии целого измерения. Закрываю глаза и сворачиваюсь калачиком в плотных зарослях кустарника. Ноздри заполняет запах сырой почвы и древесины. Вдохнув, чувствую, как меня вновь принимает в свои объятия Земля.

Всем известно, что упорство – полезное качество. В его основе лежит стремление держаться несмотря ни на что, даже перед лицом всевозможных трудностей. Упорство необходимо всем людям – от молодых родителей до бегунов на марафонские дистанции. Когда же речь заходит о накоплении богатства, упорство может выражаться очень по-разному. Каждый миллионер, которого я встречал, проявлял это качество в том или ином деле, нередко в крайне тяжелых обстоятельствах. Неважно, какой путь к богатству вы изберете, вам тоже придется быть упорным – конечно, если правы те, кто уже стал богатым. По-другому ничего не получится.

* * *

Можете называть это твердостью характера, стойкостью или отказом сдаваться, суть одна: чем хуже складываются обстоятельства, тем тверже должна быть ваша решимость не сдаваться. Британский премьер-министр Уинстон Черчилль говорил: «Когда идешь через ад, не останавливайся».

Я в Зеленой зоне. Мэйфейр 42Б опять затягивает меня в свое гравитационное поле. Отдохнув, чувствую себя лучше. Я к этому готов. Всего час назад мои глаза открылись, ощутив в земле свежесть утра, ту волшебную сырость, что источает почва лишь на рассвете. Тот запах. Лучи солнца перемещались по лицу; лежа под кустом у дома Себа, я перекатился на другой бок и потянулся, в голове в это время догорали угольки сна. Все, что я помнил, – мои руки, которые что-то ищут, глубоко зарываясь в грязь. Стремятся раскопать. Эксгумировать. Я прогнал эту мысль, напомнив себе, что пора сосредоточиться. Эбади. Это имя постоянно звучало у меня в голове до того, как я решил сюда вернуться.

В связи с этим советом резонно возникают два вопроса. Во-первых, где найти силы идти вперед? В конце концов, мы принимаем решение остановиться именно потому, что идти становится слишком тяжело. Если бы разбогатеть было легко, все мы были бы миллионерами. Тут недостаточно ценного совета «держаться несмотря ни на что».

Прохожу мимо дома, рассматриваю его – нет ли внутри признаков жизни. Ничего. Дом окутан тишиной, занавески опущены. Двигаюсь по противоположной стороне улицы; миновав несколько домов, я усаживаюсь на ступеньках и наблюдаю. Никаких признаков продолжающегося ремонта. Только я думаю об этом, как меня пронзает мысль, с очевидностью которой бессмысленно спорить. Чтобы что-то найти, надо подойти ближе. Пыль на тротуаре. Затвердевшие капли цемента на ступеньках. Хулигански ускользнувший раствор, пятном прилипший к перилам. Клякса жидкой шпаклевки. Они ведь наверняка что-нибудь упустили.

Второй вопрос – не стоит ли остановиться? Иногда это самое мудрое решение. Хотя упорство совершенно необходимо, бывает так, что нет альтернативы, кроме как отказаться от дальнейших усилий. Это подтверждает изучение историй миллионеров со всего мира. Вы не можете вечно вести убыточный бизнес, надеясь при этом разбогатеть. Нельзя рассчитывать стать мультимиллионером, постоянно неся убытки и не получая дохода от инвестированных средств. Иногда приходится сказать себе «стоп!».

Перехожу дорогу, и сердце начинает стучать – чем ближе я к месту, тем громче. Я на волосок от того, чтобы понять. Что-то должно быть, если хорошенько поискать. И вот я у двери. Изучаю, нет ли следов ремонта, но дверь безупречно отполирована. Порог целый. Провожу рукой по поверхности, но ничего подозрительного. Возвращаюсь, исследую дорожку дюйм за дюймом, время от времени наклоняюсь и пробегаю пальцами по поверхности. Но никаких белых или ярких отметин.

Такую ситуацию я называю дилеммой дятла. Дятел может долбить в одно и то же место часами и не добыть ничего, но если перелетит на другое дерево, то найдет там обед и силы на завтрашний поиск. Но как дятлу узнать, когда нужно оставить бесплодные усилия и сняться с места. Должен ли он отказаться от дальнейших попыток или лучше проявить упорство и удвоить усилия? Такая проблема много раз возникает на пути к богатству. Очень часто приходится выбирать одно из двух. Быть упорным, конечно, необходимо, но и уметь отказаться от бесплодной траты времени и сил тоже важно. Как узнать, что лучше сделать? Как определить, не настал ли момент сменить дерево?

Что же случилось? Ничего не сходится.

Давайте решать эту проблему поэтапно: чтобы понять, надо ли проявлять чрезмерное упорство, рассмотрим три основные причины того, почему люди преждевременно отказываются от дальнейших попыток: ошибки, страх, инертность. А затем обсудим, как понять, что настал момент отправиться на поиски более тучных пастбищ, – судя по обстоятельствам.

Приближаюсь к лестнице у подъезда на другой стороне, где сидел до этого, обхожу ее вокруг, и вдруг меня осеняет новая мысль. Каждый новый вывод, к которому я прихожу, – словно кубик, который я ставлю на другой кубик, причем каждый следующий меньше и ненадежней предыдущего.

КОГДА НЕ СТОИТ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ

Эбади не может изменить химические свойства смесей, используемых при изготовлении цемента. Скорость гидратации цемента остается константой. Простой закон химии. Если смесь нанесли в среду, значит, сейчас она застыла, но лишь до некоторой степени, и процесс еще идет. Другими словами, шпаклевка и клей все еще затвердевают. Сегодня только воскресенье. В такую холодную погоду гидратация цемента должна все еще продолжаться. У меня есть еще немного времени, надо только добраться до плитки и потрогать ее – так я докажу, что уложили ее недавно. Ногтем я смогу отковырнуть шпаклевку. Плитку можно будет снять, не сломав.

Существует множество способов разбогатеть, как и бесконечное количество причин отказаться от этой цели. Однако не все они убедительны. Большая часть все же не может заставить нас сделать это. Итак, неубедительные причины можно разделить на три типа: ошибки, страх, инертность.

В общем, я должен как-то проникнуть внутрь.



ОШИБКИ

Глава двадцатая

В 2006 году мой бизнес начал стремительно набирать обороты. Отрасль операций с недвижимостью процветала, и я воспользовался удачным моментом. Каждый год я открывал уже не один новый офис, а четыре. Просто фантастика! Объем продаж взлетел до небес. Когда вы вскакиваете на подножку скорого поезда, то повседневной работы становится невероятно много. Достаточно быстро найти и нанять подходящих работников не удается, поэтому вы находитесь в постоянном поиске талантов для всех уровней своей компании и сражаетесь с бесконечным списком неотложных дел и проблем, ожидающих решения. В такой ситуации вам приходится принимать все больше решений все большего масштаба и вы постоянно сталкиваетесь с недостатком времени и информации. И все это почти всегда приводит к ошибкам.

Воскресенье

В моем случае ошибкой было нанимать неподходящих людей и арендовать больше офисной площади, чем необходимо. Когда рынок начал рушиться, оказалось, что у меня больше персонала и офисных площадей, чем я мог себе позволить. К тому же кое-кто из работников оказался не способен выполнять работу, для которой его наняли. Я шел слишком быстро и ставил слишком амбициозные цели. В результате пришлось закрыть два только что открывшихся офиса.

Теперь остается только ждать. Минуют часы, но лишь пара живых душ проходит мимо. Время от времени подъезжают машины: водитель выходит, открывает дверь, кто-то быстро вылезает, и дверь захлопывается. Пешеходов, однако, можно пересчитать по пальцам. Меня никто не замечает. Одежда придает анонимность, благодаря которой я избавлен от косых взглядов, когда меня считают угрозой, даже толком не рассмотрев.

В современном бизнес-сообществе много говорят об «ускоренном крахе». И хотя в таких рассуждениях много правды, совершенно упускаются из виду катастрофические последствия, к которым может привести ошибка.

С приближением вечера холодает. Начинаю думать, что, может, его там и нет. Может, он ушел еще до моего прихода. Вероятно, его даже нет в стране. Занавески задернуты плотно, и внутри ничего не разглядеть. Мороз щекочет меня, и я встаю, чтобы поискать, чем утеплиться. Уже через пару минут на близлежащей автобусной остановке подбираю газету и набиваю рукава бумажными шарами. Еще через несколько минут, весь раздутый от бумаги, чувствую, что начинаю согреваться.

Закрытие офисов давалось очень тяжело. Пришлось расторгать контракты. Признать собственный провал. Я потерял деньги. Но хуже всего было то, что пришлось уволить часть сотрудников – людей, строивших планы на основании того, что я дал им работу. А теперь пришлось отказаться от данного им обещания. Любой, кто совершал подобные ошибки и заявляет, что они прошли безболезненно, либо полностью лишен гуманности, либо врет. Говоря откровенно, пережить подобную ситуацию очень тяжело.

Потираю руки, сую их в карманы. Пальцы нащупывают зажигалку; достаю ее на свет, чтоб изучить. Вспыхивает воспоминание. Под проливным дождем раскуриваю сигарету. Толкаю дверь в квартиру 42Б.

На самом деле Себ не курил. Как минимум он не курил ни в прошлом, когда я его знал, ни в эти последние дни. В отличие от нас с Ниной. Она элегантно курила тонкие сигареты с ароматом рахат-лукума. Я дымил как паровоз. Грейс не любила сигареты и кривилась каждый раз, стоило мне закурить.

Оглядываясь назад, могу сказать, что благодарен судьбе за этот опыт. Я извлек из него важные уроки о необходимости тщательно подбирать партнеров по бизнесу и иметь запасной план по выходу из дела. Но в то время мне было очень больно, слишком больно, и я не мог задать себе вопрос, понимаю ли, что делаю.

– Не хочешь ли все-таки попробовать бросить? – часто говорила она.

В этом и состоит опасность ошибок. Любой человек не только болезненно переживает ошибку, но и задумывается о том, сможет ли он извлечь урок из нее, а также о том, что ошибка может заставить выйти из дела без веских оснований. Если вы выходите из дела из-за ошибки, то не только теряете возможность накопить бесценный опыт, но и не сможете воспользоваться этим опытом в будущем; выйдя из дела, вы просто – останавливаетесь.

– Я бы бросил. Но тогда ведь я перестану быть крутым парнем.

Невозможно полностью избежать ошибок. Но я выяснил, что, совершая ошибку – а это непременно произойдет, – я могу использовать ритуал «Чудесное утро» для того, чтобы проанализировать ее в спокойном состоянии. В это время я реагирую на все наиболее адекватно и могу извлечь полезные уроки.

Сквозь дымку ко мне прорывается еще одно воспоминание. Однажды мы встретились на ужин – уже после того, как она меня бросила, – и, когда официант принес меню, она закурила. Я вопросительно взглянул на нее.

Чаще всего этот анализ происходит при поиске ответов на вопросы. Это похоже на «вскрытие» ошибки: я возвращаюсь к пережитому во время ведения дневника как части «Чудесного утра».

– А что? Только тебе курить можно? – заявила она.



– Нет, я только…

• Означает ли эта ошибка, что мне не нравится мое дело?

– Что? – перебила она раздраженно.

• Означает ли она, что я недостаточно хорош в своем деле?

– Я просто подумал, что ты и так достаточно крутая.

• Означает ли она, что мой бизнес или бизнес-план основаны на ошибочных предпосылках?

Она затушила сигарету в блюдце. Ее шея покраснела. Она перехватила мой взгляд, упавший туда, где раньше висел кулон.

• Чему я могу научиться на этой ошибке?

– Потеряла где-то при переезде, – сказала она, дотронувшись пальцем до пустующего места, – но он в доме.

• Можно избежать подобной ситуации в будущем?

* * *

• Если ситуация повторится, смогу ли я ее распознать?

И вот я вижу, как открывается дверь квартиры 42Б. Эбади выходит и закрывает ее за собой, после чего слышится протяжный гудок. Он шагает по улице прочь от меня – почти что радостно, позвякивая висящими на боку ключами, – и подходит к маленькому серебряному «Порше». Огоньки на авто вспыхивают, он открывает дверь и садится за руль. Затем отъезжает; зарычав, машина рвет по дороге и исчезает из виду.

• Смогу ли я принять другое решение в подобной ситуации?



Снова смотрю на дом. В нем тишина. Он заперт. Пуст. Сумею ли я пробраться внутрь?

Обычно, ответив хотя бы на некоторые из этих вопросов, я начинаю понимать самое важное: ошибки не фатальны. Ошибка – это урок, а не причина отказаться от своих целей. Это повод стать лучше. Ошибки помогают нам стать самими собой. Мне не приходилось встречать миллионеров, которые не совершали бы ошибок, прежде чем разбогатели.

Та дверь однажды уже открывалась. Пытаюсь вспомнить, что внутри, какой там замок – не старый ли йельский?



* * *

СТРАХ

В моей школе все тогда помешались на взломе замков. Насмотрелись по телевизору всех этих агентов А.Н.К.Л., Джеймса Бонда и прочих сказок. В замок вставлялась заколка, главный герой усмехался своей девушке, затем легкое движение кистью, и в прекрасно смазанном замке обязательно происходил щелчок.

Говорят, ум – прекрасный слуга, но отвратительный хозяин. Если вы контролируете свой ум (вы хозяин), то можете делать невероятные вещи. Когда же ум контролирует вас, вы впадаете в беспокойство, испытываете волнение, страх. Это плохо сказывается на развитии вашего бизнеса и, как следствие, приводит к негативным для обретения богатства последствиям.

Когда же пытались мы с Рори, ничего не получалось. Даже после многих часов попыток.

Много лет назад, когда я целыми днями убивался на работе, один друг сказал мне: «Знаешь, ты все целишься, целишься, целишься… но никогда не стреляешь». И он был прав. Я не мог действовать, потому что слишком много анализировал. Я тянул с принятием решений из-за бесконечных колебаний, боялся допустить ошибку (знакомо, не правда ли?), боялся, что мой проект будет отвергнут или провалится. Честность друга помогла мне понять, что надо освободиться от страха, если я хочу развиваться.

Но мы бы не были собой, если бы не раздобыли все возможные книжки и энциклопедии, чтобы изучить устройство замков. Какие-то слова и сейчас всплывают в памяти: опорный штифт, цилиндры, линия разъема, которая проходит через все штифты. Мы узнали про «бампинг» и про то, как можно, просунув ключ в замок, подбросить штифты, а затем быстро повернуть его.

Я сделал открытие: чтобы справиться со страхом, надо действовать немедленно и начинать с того, что больше всего пугает. Например, если сегодня предстоит какое-либо важное, но трудное и неприятное дело, скажем, сделать несколько «холодных» звонков клиентам или поговорить с рассерженным клиентом, который уже довел вас до белого каления, то единственный способ избавиться от переживаний состоит в том, чтобы действовать как можно быстрее. Как только вы начнете думать об этом, сразу же станете слугой своего беспокойного ума и вам будет очень трудно выбраться из этого порочного круга. Не думайте – делайте.

Но у нас так ничего и не вышло. Мы не сумели взломать ни одного замка, хотя перед всеми в школе хвастались, что нам такое удавалось. Что просто сейчас под рукой нет инструментов, но, если будет нужно, мы легко это сделаем.

Если, размышляя о том, как расширить масштабы своего бизнеса, вы понимаете, что «надо позвонить этому перспективному и платежеспособному клиенту», сделайте это. Действуйте не раздумывая! Даже если вас охватывает паника, все равно действуйте. Так вы развиваете в себе навык действовать даже в условиях неопределенности и страха, а это, поверьте, очень полезно. И лучше всего заняться совершенствованием этого навыка в рамках программы «Чудесное утро». Тихим утром, которое вы начинаете по своим правилам, в своем темпе, контролируя происходящее, вы обязательно справитесь со страхом и беспокойством. В утренние часы взволнованный, испуганный голос в голове воспринимается не как провозвестник истины, а как надоедливый сосед, периодически забредающий в тихий дворик вашего разума. Этот сосед обычно отвлекает от дел и наводит на мысль остановиться, и сегодня в девяти случаях из десяти я его игнорирую. Не смешивайте страх и беспокойство с ценностью того, что вы делаете, чтобы разбогатеть. Если вы испытываете страх, это вовсе не говорит о том, что вы на неправильном пути. Ваше беспокойство не означает, что бизнес непременно потерпит фиаско, а вы потеряете все свои деньги. Иногда страх и волнение – это сигнал о том, что следует действовать решительнее, а не стоять на месте.

Но был и другой способ. Забавно, я так давно о нем не думал, что приходится закрыть глаза, чтобы выманить воспоминание на свет.



Когда я только стал бездомным, когда улица еще не проникла в меня. Когда я был новичком. Помню, как ненавидел жизнь в общинах, запахи, скрежет нервов и терки. Иногда, впрочем, люди там делились полезными советами. Где по понедельникам раздобыть суп, у кого есть в загашнике метадон. В какие приюты очередь, а в какие всегда пускают.

ИНЕРТНОСТЬ

В одной из общин побольше я как-то встретил человека – не помню, как звали, – со змееподобным лицом, без волос, с круглыми голубыми глазами. Он все время ухмылялся, словно знал нечто, неведомое остальным.

– Ежели котелок варит, теплое местечко всегда отыщешь, – говаривал он.

Человек, действующий под влиянием страха – даже если половина его поступков оказываются неправильными, – всегда имеет преимущество перед тем, кто ничего не предпринимает. Такой человек рано или поздно остановится, поскольку ему недостает импульса.

Он постоянно выдавал что-то подобное, бессмысленные объедки от недожеванных прошлых бесед.

Приступая к большим, важным делам, которые вас пугают, вы очень скоро получаете результат. С течением времени вы все больше убеждаетесь в том, что решительные действия всегда окупаются – в финансовом и личностном плане. И благодаря этой убежденности люди, заработавшие, а затем потерявшие миллионы, часто умудряются нажить их заново. Ведь они на собственном опыте знают, что решительные и целенаправленные действия всегда дают результат. Если они совершают ошибку, то начинают сначала и рано или поздно выходят на правильный путь.

Я кивнул. Иногда лучше, если разговор исчерпается сам собою.

Иногда ряд ошибок или отсутствие прогресса могут завести в замкнутый круг, особенно тех, кто впервые пытается сколотить состояние. Чем меньшего вы достигаете, тем больше теряете уверенность в себе и тем сильнее беспокоитесь. Чем больше вы беспокоитесь, тем меньше сил остается для действий. Но еще раньше, чем это станет ясно, вы окончательно утратите побуждающие к действию стимулы.

– Лавки в торговых рядах. Заброшенные магазины. Офисная недвижимость. Все, что под замком, – мой конек, – сказал он, глотнув лагера из банки. Так он завтракал.

– А ежели оно под замком, как ты внутрь попадаешь? Разве оно не заперто? – спросил подвыпивший забулдыга чуть постарше меня.

Если вам знакома подобная ситуация, имейте в виду: такое случалось не только с вами. Стимул для движения вперед и энергия в отдельные периоды то появляются, то исчезают. Поэтому следует стараться избегать спадов и не считать их явными признаками того, что пора остановиться. Чтобы поддерживать в себе желание двигаться вперед, я использую «Чудесное утро» и следующие приемы:

– То-то и оно, братан. Надо только правильно подобрать штучку-дрючку.

Вывернув наизнанку ботинки для просушки, я машинально взглянул на него.



– В общем, есть такие замки, их можно открыть. Скажем, йельский. Если там йельский замок или даже маленький висячий замок, то считай, братан, ты внутри.

• Регулярно пересматриваю цели. Иногда запал исчезает из-за того, что мы теряем связь с ориентирами. Возможно, это кажется банальным, но вы будете удивлены тем, как легко цели теряются из виду, притом что мы не осознаем этого. Раз в неделю я использую утренний ритуал для пересмотра целей. Например, одна из моих целей состоит в том, чтобы делать зарядку не менее 240 раз в году. И я наверняка утратил бы контроль над ней, если бы не пересматривал периодически свой список, отмечая прогресс. Вдобавок, пересматривая список целей, я вспоминаю о том, что вдохновляло меня при их формулировании.

– Как? – вдруг заинтересовался я, вспоминая свое прошлое взломщика.

– Ключ Ллойда, – ответил он.

• Поддерживаю хорошую физическую форму и заряд бодрости. Трудно поддерживать в себе стремление двигаться вперед, если не чувствуешь притока энергии. Хорошо питайтесь каждый день. Двигайтесь как можно больше. Используйте ритуал «Чудесного утра» для того, чтобы вызвать в себе побуждение к действию. Не думайте, что, проснувшись на час раньше, вы весь день будете чувствовать себя разбитым. «Чудесное утро» предназначено именно для противоположного! Прочитайте главу 11, где описываются разные приемы мобилизации энергии и восстановления импульса к действию.

Не сводя с него глаз, я ждал продолжения.

• Управляю окружающей средой. Энергия не возникает ниоткуда в нашем теле и уме. Пожалуй, ничто не способно пробудить ее сильнее, чем люди, которыми вы себя окружаете. Ваши друзья, наставники, подчиненные, коллеги, партнеры, покупатели – все влияют на то, насколько бодрым и активным вы себя чувствуете. В свою очередь, ваша энергетика влияет на готовность действовать: пойдете ли вы, образно говоря, вверх или вниз. Отношения с окружающими следует возделывать, как сад, ухаживая за красивыми и полезными растениями и выпалывая сорняки. Если понадобится помощь, обратитесь к членам сообщества «Чудесное утро». Это неиссякаемый источник поддержки, разумной помощи и энергетического заряда. А что делать, если вы сомневаетесь? Обопритесь на близких людей, ведь они всегда готовы поделиться с вами энергией.

– Что, не знаешь про ключ Ллойда? Ну полный пипец, братан.

КОГДА ЛУЧШЕ ОСТАНОВИТЬСЯ

Через пять минут он изготовил мне его из пластиковой бутылки из-под сидра. Получилась просто полоска пластика около трех дюймов шириной и шести дюймов длиной.

В 2006 году я начал свое дело и потерял миллион долларов. Мой бизнес состоял в организации курсов английского языка для недавно прибывших в страну иммигрантов. Мне казалось, что это отличная идея и уникальная ниша на рынке, и я сильно увлекся этой мыслью.

– Изгиб бутылки проходит в дверной проем. Просто суешь его в щель, подхватываешь язычок и толкаешь. Большинство дверей так и открываются. Дефект, так сказать, – добавил он и швырнул ключ на пол.

Сколько лет назад это было? Десять? Двадцать? Больше? В моей памяти о том месте не сохранилось ничего, что указывало бы на время. Ни телевизоров с плоским экраном. Ни ситца. Ни ворсового ковра. Лишь голый пол да заколоченные окна. И еще тяжелый ядовитый запах плесени.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что есть кое-какие проблемы. Первая заключалась в том, что лишь спустя время стало понятно: момент был выбран неудачно, поскольку совсем недавно разразился кризис на рынке американской недвижимости. Независимо о того, насколько хороша бизнес-идея, шансы на провал были очень высоки только потому, что вся экономика погружалась в рецессию.

* * *

Вдалеке ревет сирена, выбрасывая меня из забытья. Полдень давно позади – судя по положению солнца, дело близится к вечеру. Подхожу к шеренге магазинов у библиотеки, ищу поблизости мусорную корзину. Замечаю одну и, порывшись в ней, нахожу то, что мне нужно. Иду обратно на свое место. «Порше» и Эбади еще не вернулись. Голод напоминает о себе, но я не обращаю внимания – сажусь и вырезаю себе из пластиковой бутылки ключ Ллойда. Консервные банки совсем стали хилые, ими бутылку не разрезать, поэтому отправляюсь исследовать окрестности и подбираю наконец пустую бутылку из-под лагера. Отбиваю горлышко о бордюр. Пробую пальцем край – острый, такой легко пройдет сквозь пластик. Вот ключ готов, а я устраиваюсь поудобнее и жду. При свете дня ничего предпринимать нельзя. Надо выждать, пока не закатится солнце и на улицу не начнет наплывать темнота.

Вторая проблема была связана с тем, что я нанял неподходящего человека на должность управляющего. Хотя к тому времени я и осознал, что не могу делать все сам, тем не менее я еще не успел отработать процесс найма пригодных кандидатов на должности. В этом была загвоздка; к тому же я недостаточно контролировал деятельность этого человека. В результате дела в бизнесе с каждым днем шли все хуже, и нас просто выкинули с рынка еще до того, как я успел это понять, а вложенный миллион долларов канул в этой дыре.

Верчу пластик в руках. Проходит час. Я знаю, с каждой минутой он все ближе и ближе к возвращению домой. Как только стемнело – я уже тут как тут, прямо у двери в 42Б. Большая каменная лестница, что слева от меня, – отличное укрытие, но вокруг все равно никого нет.

В этом случае есть более глубокая подоплека. Самой большой моей ошибкой стал даже не выбор времени выхода на рынок и не назначение неподходящего человека на руководящую должность, а нежелание вовремя остановиться и выйти из бизнеса. Мы были полностью поглощены тем, как продолжать бизнес: где взять дополнительные силы и средства, чтобы достичь главной цели по упрочению благосостояния.

Люди нередко перестают прилагать усилия, не прекращая при этом стремиться к цели – богатству. Вряд ли стоит упорствовать в каждом своем начинании, поскольку не каждый план разбогатеть может сработать. Иногда лучше просто минимизировать убытки.

Протискиваю край ключа Ллойда между дверью и проемом – туда, где находится язычок замка. Сердце стучит быстрее, чем хотелось бы, и я делаю паузу, чтобы успокоиться. Теперь возвращается головная боль; мне она кажется чем-то вроде предзнаменования или предупреждения. Что я здесь делаю? Проникнуть в этот дом – пожалуй, худшее из всего, что я мог бы придумать. Не представляю, на что я рассчитываю, но знаю одно: что-то не так. Либо видео было снято не в том доме, либо за дверью фальшивка.

У меня был шанс выйти из бизнеса по преподаванию английского языка иностранцам раньше и с меньшими потерями. Я мог бы «легко отделаться» от этого проекта, и потери составили бы лишь около 350 тысяч долларов. Однако же удвоил усилия и, стиснув зубы, вложил еще около 650 тысяч. И уже через несколько месяцев предзнаменование неминуемого краха буквально горело на стене – точнее говоря, оно там красовалось уже довольно долго, просто я не обращал на него внимания. Мне не оставалось ничего другого, кроме как сдаться.

Дыхание понемногу восстанавливается; я покрепче берусь за пластик и проталкиваю его в щель. Он гнется – слишком рано. Вытаскиваю, выпрямляю и снова просовываю уже под другим углом, так он кажется прочнее. Упираюсь краем во что-то твердое – должно быть, язычок замка.

Деньги потеряны, болезненный урок получен. По крайней мере, я на это надеялся. Размышляя об этом случае, как и о других, когда мне пришлось терпеть убытки, я пытался понять, почему же я раньше не принял решения отступить и можно ли научиться принимать такие решения своевременно.

От неожиданно раздавшейся сирены мое сердце чуть не выпрыгивает из горла. Я знаю, что она далеко и не представляет угрозы, но все равно пластик вынимаю. Замираю, навостряюсь, пытаюсь спиной уловить даже малейшие звуки.

АЛГОРИТМ ОТСТУПЛЕНИЯ

Снова тишина. Снова проталкиваю в щель свой сделанный из мусора ключ Ллойда и сильно надавливаю. Сквозь дерево чувствую, как пластик нащупывает гладкий край язычка. Вдруг меня пронзает мысль, и я столбенею: тот гудок, когда он уходил. Тот звук – длинный гудок. Это же сигнализация. Я не смогу попасть внутрь. Более того, сигнализацию поставили недавно. Раньше ее не было. Он ее только что установил. Хочет что-то скрыть? А зачем еще так резко усиливать безопасность? Что же тогда с моей версией событий? Он знает, сигнализация ее опровергает. Как я докажу, что проник тогда внутрь, если представить, что мне пришлось бы обойти сигнализацию?

Автор книги Born for This: How to Find the Work You Were Meant to Do Крис Гильбо называет два простых вопроса, ответы на которые помогут вам понять, следует ли уже остановиться. Это простой, но весьма действенный способ решить, когда наступает момент прекратить прилагать усилия в сложных случаях – в бизнесе, личных отношениях или работе.



Глава двадцать первая

1. Работает ли это?

Воскресенье

2. Доставляет ли это удовольствие?

Деньги. Когда денег много, можно делать все что угодно.



РАБОТАЕТ ЛИ ЭТО?

Одно время главными денежными мешками были американцы. Среди них затесались несколько британцев, но большинство все же были родом из США и их имена все еще эхом отзываются в веках: Баффет, Гейтс, Кох, Рокфеллер и Трамп. Теперь к ним добавились арабы. Я наблюдал эту перемену. Как спорткары рвали на части Найтсбридж. «Роллс-ройсы» в Мэйфейре. Богатство их настолько велико, что обеспечивает им анонимность – возможность перемещаться по миру за тонированными стеклами, жить за высокими заборами. Для любителей пощеголять богатством есть Луи Виттон, Армани, Ролекс, Картье, которые сохраняют анонимность, делая всех одинаковыми. Поставь их рядом – не отличишь одного от другого. Помню всех этих дизайнеров по своему прошлому в Сити. Впрочем, моду я никогда не понимал.

В контексте этой книги первый вопрос касается финансов. В конце концов, она посвящена тому, как разбогатеть. Если вы выбрали неверное направление и не приближаетесь к цели, наверное, стоит остановиться. Может ли путь, которым вы идете, принести вам желаемое богатство в назначенный срок? Это и есть тот вопрос, который стоит себе задать. Если вы ответите «нет», то следует либо решиться на существенные перемены, либо прекратить заниматься этим делом. Какой из вариантов вы выберете?

Чтобы принять решение, задайте себе еще один вопрос.

Когда денег много, можно исчезнуть.



Когда денег много, можно заставить исчезнуть целые улицы.

ДОСТАВЛЯЕТ ЛИ ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ?

У Эбади, кем бы он ни был, есть достаточно, чтобы вырулить на эту же дорогу. Чтобы здесь, в Мэйфейре, парковать свою машину, проводить вечеринки.

Этот вопрос больше касается жизненных проблем, чем денег. Прислушайтесь к мнению человека, потратившего большую часть своей жизни на создание благосостояния: деньги – это еще не все. Судя по всему, нет надежного способа отделить эмоции от финансовых дел; занимаясь делом, которое вы ненавидели всю жизнь, вряд ли можно стать успешным миллионером. Для этого требуется привнести в уравнение еще одну переменную – удовольствие от работы.

Деньги.

Именно о деньгах я сейчас и думаю. До того нашего китайского ужина мне многие годы это не приходило в голову.

Можно ли сказать, что работа доставляет вам удовольствие? Ведение бизнеса, подработка, инвестиции? Что бы вы ни делали, чтобы разбогатеть, доставляет ли это вам удовольствие?

1989-й.

Я пытаюсь отмотать пленку назад, но воспоминания мои испещрены провалами. Прошло почти тридцать лет, как она покинула Лондон. Тридцать лет, как я видел ее и слышал ее голос. Где она сейчас – я не знаю. Я даже не знаю, где она может быть. Возможно, стоило бы еще раз встретиться с ней. Даже если Себ потерял с ней связь, уж Нина-то наверняка знает, где она.

Если нанести ответы на оба вопроса на рисунок, то получим следующую схему.

Одна из наших последних встреч прошла в доме, который она сняла на северном берегу, когда ушла от меня. Ее вещи по большей части все еще лежали по коробкам. Некоторые из них, правда, были раскрыты – оттуда наспех вытащили, например, тарелку или сковородку. Нефритовый Будда стоял на камине. И даже после всего, что уже случилось, этот Будда злопамятно улыбался. Она, казалось, не ожидала меня увидеть, но после некоторых колебаний впустила.



– Ну, выглядит окончательным. Этот твой переезд, – подметил я и, проскользнув мимо нее, принялся осматривать совмещенную с кухней гостиную.

Это очень наглядно. Первое, что бросается в глаза, – вы будете согласны остановиться только при одном условии: когда что-то не работает и вам не нравится работа. В противном случае вы примете одно из двух возможных решений: и дальше придерживаться своего плана, удваивая усилия, или решиться на радикальные перемены. Вернемся к примеру со сдачей недвижимости в аренду. Вы теряете деньги? Значит, ваш план не работает. Но прежде чем что-либо предпринимать, спросите себя: мне это дело все еще нравится? Если ответ «нет», возможно, наступил момент что-то изменить. Но если вам нравится быть владельцем недвижимости, то нужно ответить на целый ряд вопросов, прежде чем принять окончательное решение выйти из бизнеса. Можно ли рефинансировать ипотечный кредит ради снижения издержек? Повысить арендную плату? Модернизировать квартиры, чтобы повысить их стоимость? Привлечь новых арендаторов?

– Так и есть, Ксандер. Для нас то есть, – ответила она, идя за мной следом.

То же самое касается бизнеса. Если он убыточен относительно недолго, то его еще можно реанимировать. Подумайте, на какой наилучший результат приходится рассчитывать. Вы ведь не хотите выходить из дела, которое любите и которое еще можно спасти. Но как вы поступите, если это дело вам не нравится или спасти его нельзя?

– Не понимаю почему. Что случилось такого, с чем мы не смогли справиться? – спросил я, но только эти слова вылетели у меня из уст, как само их звучание заставило меня сжаться.

В этом случае лучше поступить так же, как поступили многие умные миллионеры, – выйти из бизнеса. Однако не стоит забывать, что ложными могут оказаться не только причины выхода из бизнеса, но и причины его продолжения. Ваше упорство может сыграть против вас. Рассмотрим две наиболее распространенные причины отказаться от выхода из бизнеса в ситуации, когда это оправданно.

– Не знаю, какого ответа ты ждешь. Мы отдалились друг от друга, – произнесла она, сложив на груди руки.

Вид ее вещей, таких знакомых, казавшихся мне частью нас двоих, заставил меня вздрогнуть.

Ошибка невозвратных издержек. Помните, что это такое? Мы так устроены, что не любим проигрывать. По сути дела, мы не любим проигрывать сильнее, чем любим выигрывать. И это привязывает нас к тому, что у нас уже есть, например убыточному бизнесу или инвестициям, и заставляет продолжать тратить ресурсы на то, от лучше отказаться. Помните о том, что невозвратные затраты уже произведены и их не вернешь. И нельзя потратить их более разумно, увеличивая их количество.

– Я просто не понимаю, Мэйб. Я ведь не отдалялся, – воскликнул я.

Страх. Страх способен заставить нас бросить свое дело или, наоборот, оставаться в убыточном бизнесе дольше, чем это разумно. В самом страхе нет ничего плохого; главное – правильно определить момент, когда это чувство мешает принять правильное решение или сделать то, что нужно.

И, вжавшись спиной в стену, дал ей пройти.

УЙТИ ИЛИ ОСТАТЬСЯ

– А вот я – да. И не хочу снова к этому возвращаться. Только не в этом дурацком доме с этой нелепой мебелью.

Дело не в том, что «никогда нельзя сдаваться», хотя мир и пытается заставить вас поверить в это. И не в том, чтобы «всегда минимизировать потери». Решение гораздо сложнее: надо найти способ сочетать в себе упорство и способность вовремя выйти из дела. Чтобы достичь своих целей, приходится постоянно решать дилемму «уйти или остаться».

– Но ты не обязана быть здесь, – возразил я, переместившись на один из старых кожаных диванчиков.

«Уйти или остаться» – вот в чем вопрос; и в его решении очень поможет «Чудесное утро». Трудно утвердиться в намерении продолжать бороться за свой бизнес, когда тонешь в хаосе загруженного делами до отказа дня. Вы все равно не сможете ни обдумать альтернативы, ни принять взвешенное и четкое решение. «Чудесное утро» – прекрасный шанс найти свободную минутку для размышлений. В это время дня вы можете окинуть взглядом общую картину и взвесить все значимые факторы.

Упорство необходимо для того, чтобы разбогатеть. Ведь вам придется реализовывать свой план вопреки трудностям и в тяжелые времена. Но и решение выйти из бизнеса в определенной ситуации неизбежно. Иногда вы можете в лучшем случае уменьшить потери. Поэтому если вы собираетесь стать миллионером, то должны понимать, что нужно делать в конкретной ситуации.

Она посмотрела на меня, открыла рот и тут же закрыла. Сложила вместе руки.