– Вот об этом я и хотел поговорить, дорогой Иван Сергеевич, – сказал Олег Борисович, увлекая режиссёра на скамеечку под клёном. Откуда-то материализовался столик с чайным сервизом. Ваня хотел ругаться, но так добро и обволакивающе смотрел градоначальник, так уютно легла чашка в ладонь, что сил осталось только на жалобы детским голосом. Ваня признался, что не хочет бегать по улицам, хватать людей за фалды.
– Понимаете, я режиссёр, я не военком!
Бондарев всё понимал. Он сказал, мы ж не знали! Прости ты нас, тёмных. Даже назвал Ваню отцом родным. Мэр пообещал, актёры будут. Олег Борисович сам сделает предложение тому, кто подойдёт. Ване надо пальцем ткнуть. И всё. На следующий день выбранный человек найдёт в себе талант и пуще Родины полюбит театр.
– Завтра пойдём по городу и выберем кого надо. Хорошо?
– Не вполне. Человек должен быть мотивирован. Зачем мне избитые, со следами кандалов артисты?
– За это не волнуйся. У них выбора нет, любить или не любить.
– Мне нужны всего три человека.
– Почему три?
– Потому что мы будем ставить Чехова. «Предложение». Пьеса-шутка в одном действии.
– Но у нас больше желающих.
– Нам не надо больше. К тому же там очень органичный сюжет. Российская глушь, деревня. Разговоры об урожае, охоте, собаках. В финале свадьба по расчёту, похожая на любовь.
– Ванечка. Нам не надо ещё больше деревни. У нас её хоть лопатой греби. Мы хотим романтическое что-нибудь. Иностранное, про аристократию.
– Например?
– Шекспира, например.
– А я бы хотела Лопе де Вегу. «Собаку на сене». Италия! Любовь! – сказала Ирина Павловна.
Бондарев согласился.
– Да провалитесь вы пропадом со своим театром! – воскликнул Ваня.
– Значит, согласен?
– Переделать Мстёры в Неаполь? Запросто! Главное, неаполитанцам не показывать. Полопаются от переполненья чувств.
– Ну и пусть полопаются. Зато мы поживём как люди. Хотя бы на сцене.
Ваня не нашёл, что возразить. Когда Мстёры хотят Италию, логика отступает.
Администрация очень старалась. На местной фабрике устроили собрание. Пролетариев согнали в актовый зал. Облупившиеся стены, пыльные стёкла. Произносить в таком помещении слово «театр» можно было только вместе со словами «долой царизм».
Бондарев рассказал о перспективах роста. Он говорил, что конкуренты не дремлют, что производительность и дисциплина то, а лень и халатность сё. Ваня как паук из угла высматривал жертв.
– Ну как? – спросила Ирина.
– Понимаете, у итальянских аристократов лица специфические. На этой фабрике таких нет.
– А если загримировать?
– Тогда нам нужен не гримёр, а скульптор. Резчик по мрамору. Ирина Павловна, двадцать лет на конвейере не загримируешь. Вот если бы мы решили поставить «Реку Потудань»…
– Это что?
– Платонов. Небольшой российский городок после гражданской войны. Красноармеец хочет жениться, но от тягот войны потерял мужскую силу. А невеста его любит и так.
– А он?
– А он стыдится и уходит. Но потом возвращается. Мне кажется, было бы очень органично. В Мстёрах несложно потерять силу. Работники фабрики прекрасно подошли бы к этой повести.
– Нет. Давайте всё-таки Италию. Хочется красоты. Понимаете?
– Понимаю. А что у вас ещё есть? Рудники? Каторга?
– Школа и ферма.
– Ну, давайте в школу сходим.
В школе устроили педсовет. Тут выступать не пришлось. Учительницы самовоспламенились и ну верещать о том, какая у них опасная работа. Все они были в возрасте и толстоваты. В мейкапе два тренда – полное отсутствие и многослойное присутствие. Экспрессионизм, чистые, сочные цвета. Физрук – явный алкоголик. Директор – истеричка. Раз выпустив такую на сцену, потом не заткнёшь и в кулисы не утащишь. Педагогов Ваня тоже отверг. Ваня уже согласен был на сутулых итальянских аристократов, с грубоватыми чертами, толстых, косноязычных. Только если эти черты по отдельности, а не все сразу в одном аристократе.
Поехали на ферму. Кастинг замаскировали под экскурсию. Ване показывали якобы коров, на самом деле – доярок. То были простые женщины с усталыми лицами и большими руками. Было что-то неаполитанское в том, как здесь вдруг принимались материть коров, даже оплеуху могли отвесить. Потом так же стремительно прощали и целовали нежно. Но темперамента мало, нужна в глазах морская синь. Положительно, никто в Мстёрах даже близко не похож на итальянскую графиню. Ваня сообщил Бондареву, что театра не будет, играть некому. Олег Борисович с азиатским упрямством сказал, что надо постараться. Актёров мы найдём. Ещё же не искали толком.
– Может быть, у вас в рукаве есть модельное агентство? Мы могли бы оставить осмотр производств, и сразу туда?
– Агентства нет. Остались столовая, рынок и церковь.
– И кладбище?
– На кладбище только сторож, он не подойдёт.
– Не может быть! И что же может ему помешать покорить сцену?
– Он глухой. И очень вредный.
– Олег Борисович, скажите честно, зачем вам театр? Вы кому-то пообещали свести меня с ума?
Помявшись, Олег Борисович объяснил:
– Мстёры – посёлок городского типа. Люди отсюда бегут. Через год останемся только мы с Ириной Павловной. Ну и гуси ещё с поросятами. Меж тем одна итальянская компания ищет место для строительства экскаваторного завода. Где-то в нашем районе. Они приедут к нам с инспекцией в начале осени.
– И поэтому Лопе де Вега?
– К заводу потянут железную дорогу. А потом, как знать, и скоростное шоссе на Казань.
– Не понимаю. Если они решили тут тянуть, зачем театр?
– В том-то и дело. Или через нас потянут, или через Александровку. Или ещё где. Место не определено. А мы посёлок городского типа. За обильную культурную жизнь, я уверен, нам могут дать звание города. И тогда завод у нас в кармане.
– В Александровке тоже что-то предпринимают? Я бы на их месте строил бордель. Сочно, ярко, по-средиземноморски. Хотя, если население как здесь, то и в борделе работать некому.
– Нет. У них стадион. Они ставят на футбол. Тренера купили. У них, паразитов, денег больше. У нас только на театр хватает.
– Понятно. Эстетика против грубой силы. Искусство против дикости. Победитель будет производить экскаваторы.
– Ванечка. Иван Сергеевич. Помоги нам. Хочешь, в краеведческом музее пометим тебя как основателя города? У входа тебя повесим?
– Не надо меня метить. Тем более вешать. Давайте театр строить. Вдруг актёры сами собой заведутся. Как моль в пальто.
Олег Борисович пообещал: завтра же начнём. Должен был явиться плотник и к утру, не без помощи магии, на месте руин явить дворец.
– Ну уж тут хотя бы всё в порядке, – успокоился режиссёр.
Плотник, однако, не пришёл ни на следующий день, ни в течение недели. Актёры тоже не материализовались.
* * *
Иван Сергеевич Родченко, двадцати восьми лет, гений режиссуры, бродил по улицам Мстёр, видом своим всё более приближаясь к местным жителям. На него перестали лаять собаки. Бабки с завалинок кивали как старому знакомому. В магазине «Продукты» предложили отовариваться в кредит.
Стояла жара. Куры сидели в тени с открытыми клювами. Дороги стали белыми. Пыль поднималась от хлопка в ладоши. Крыжовник и смородина обещали ягодный год, но Ваню это не радовало. Он выходил гулять, надеясь на гибель от теплового удара. Тогда бы никто не сказал, что он не справился. Обучаясь не переживать, Ваня разучился думать. Просто находил себя где-то, не помня, как сюда пришёл. В этой маяте добрёл как-то до церкви. Зашёл внутрь. Там неожиданно для себя заплакал. Не абстрактно, а адресно, в направлении Николая-чудотворца. Режиссёр рассказал всё. Признал, что у него слабый характер, даже сбежать не хватает решимости. Что он любит театры, но не всякие, лишь те, где есть сцена, кулисы и зрители. Нравятся ему также театры с хорошим буфетом и игривыми актрисами. И не здесь, а в столице. А тут – ничего нет, только обязанности. И крыжовник. Это отличная возможность для Николая-чудотворца явить чудо. Потому что дело хорошее. И люди неплохие, хоть и бестолковые. Сам Ваня лишён организаторских талантов и вынужден руководить пустотой. Он не понимает, как из пустоты вырастить что-то хорошее. Короче, уповать больше не на кого.
* * *
Выговорившись, Ваня купил самых дорогих свечей и зажёг их в разных концах зала, руководствуясь скорей дизайнерскими соображениями, чем правилами молитвы. Все деньги из карманов он запихал в коробочку «на нужды храма». Стало легче. Будто разделил ответственность.
На центральной площади Ваня увидел автобус. Значит, транспорт тут есть. И табличка с расписанием рождает чувство возможности исхода. Можно узнать, во сколько пойдёт автобус, и броситься под него.
Жёлтый драндулет, разогретый до температуры запекания, вжимался в тень клёна, но весь не помещался. Из автобуса выходили дымящиеся, с золотистой корочкой пассажиры. Среди прочих – тонкая девушка, платье белое, в горошек. Только столичные девицы отваживаются носить такой винтаж. Ваня подумал: «Сегодня ещё поживу». И поплёлся за девушкой.
После автобуса любая уличная температура кажется прохладой. Незнакомка шла не быстро, давая наблюдателю время влюбиться насмерть. Была в ней изысканность, не свойственная пейзажу. Скоро Ванина оценка выросла от «хорошенькая» до «пропадаю». Девушка вошла в магазин. Ваня остановился в тени дерева. Он знал себя. Если не проследит, если не найдёт повод разочароваться, будет встречать каждый автобус, заглядывать в окна. Будет думать, как было бы здорово, если бы подошёл. Сейчас храбрости хватало только на слежение.
* * *
Она долго не показывалась. Ваня подошёл, смотрел в витрину. Ничего не увидел. Заглянул в дверь, заметил белое в горохах и сразу вернулся под дерево.
Потом он снова шёл за ней по улице Новаторов. Пыль и солнце стали как-то вторичны. Они шли мимо косых заборов и жирных летних огородов. Девушка оглянулась. Только теперь увидел лицо – и не разочаровался. Очень красивая. Возможно, он просто отвык от таких, как она.
Девушка снова оглянулась. Ускорила шаг. Значит, заметила и приняла за маньяка. Превращать прогулку в погоню с визгом Ваня не хотел. Он обратился к девушке издалека. В Мстёрах беседа за двести метров не считается невежливой. Можно орать через два квартала самые интимные подробности, люди будут только благодарны. Не идти же, право, на горизонт чтобы спросить «как дела».
– Простите ради бога, я не хотел вас пугать! – обратился Ваня громко, но интеллигентно. – Видите ли – говорил Иван, – я театральный режиссёр. Мы хотим поставить «Собаку на сене». Это пьеса Лопе де Веги, впрочем, не важно. Мне нужны актёры. Красивые, как вы. Здесь таких мало. Честно говоря, вы – первая. Можно я подойду к вам ближе? По жаре трудно орать.
Девушка остановилась. Приняла позу надменного безразличия, что означало «можно».
Ваня стал приближаться медленно, как цыганка, гипнотизирующая жертву обилием слов.
– Я не хочу обидеть ваших землячек. В Мстёрах есть красивые женщины, но у них такая русская красота.
(Тут Ваня показал на себе большую крудь и крупные бёдра, получилось смешно, но не очень учтиво.)
– А у вас внешность более итальянская. И если бы вы согласились прийти на репетицию…
Тут девушка хмыкнула, отвернулась и пошла прочь. Походка её, впрочем, стала чуть более модельной. Безразличие в каждом движении показывало: она внимательно слушает. Ваня догнал гордячку, стараясь при этом выглядеть расслабленно и даже богемно. Большая часть его столичного лоска успела выветриться. Дослушав рассказ о грядущем успехе, девушка сказала:
– Ну-ну! Ко мне ещё не подкатывали с такими враками. Театр! Очень смешно!
В её «ну-ну» было больше одобрения, чем насмешки.
– Да, пока что здесь нет театра. Но будет в ближайшее время. Я специально приехал из Москвы, я режиссёр. Плотники уже сцену строят. Наверное. Вы не знаете, кстати, здесь есть плотники?
Девушка свернула в калитку. И пошла к дому, стоящему в глубине двора, в густой зелени. И Ваню за собой не позвала. Он остался у калитки.
– Как вас зовут хотя бы? – крикнул режиссёр сквозь доски забора. Набито было так, что только одним глазом можно смотреть в щель. Второй приходится закрывать.
Девушка остановилась, подумала.
– Люба, – сказала негромко. И ушла в дом.
Улица Кузнечная, 15. Этот адрес из Вани теперь не вытравить.
* * *
– Нашёл! Нашёл! – говорил он, глотая тёплую воду в кабинете Олега Борисовича. Ирина Павловна, в декольтированном по случаю жары платье находилась тут же.
– Я нашёл Диану!
– И кто же это? – спросила Ирина Павловна.
– Понятия не имею. На улице увидел.
– Значит, вот так вот?
– Не понял? Вы сомневаетесь в моём зрении?
– И что же такого вы увидели в женщине на улице?
– Сложно объяснить. Просто понятно стало, она будет хорошо смотреться на сцене.
– А внутренние ресурсы нас уже, значит, не устраивают?
Под внутренними ресурсами Ирина Павловна явно подразумевала своё декольте.
Иван Сергеевич и Олег Борисович впервые посмотрели на администратора с точки зрения сценического искусства. Решительный подбородок, развитая мускулатура, широкая кость, говорящая о выносливости и высоких шансах выжить в штыковой атаке. Ирина Павловна была бы хороша в бою с тигром, или кто там ещё лезет к ней в пещеру.
Ваня сказал «простите» и оттащил мэра в сторону. Оглядываясь на женщину, он сказал:
– Послушайте. Как бы вам объяснить. Например, у Дианы есть такие слова: «Теперь вы мой, навеки пленный! И вы сегодня же со мной венчаетесь!»
Диана должна говорить с трепетом, на грани обморока. Это не приказ жениться, а предощущение мечты. А теперь посмотрите на Ирину Павловну. В её исполнении текст прозвучит как строевая команда на немецком. Как готовность к насилию!
Олег Борисович оглянулся на помощницу.
– Я не решусь ей отказать.
– Но послушайте. Нам нужно понравиться экскаваторщикам. Нашим бы ещё ладно, но они же итальянцы! Если Диану сыграет Ирина Павловна, ни один иностранец сюда не вернётся!
– Думаете? Я слышал, они находят шарм в русских женщинах такого типа.
– Какого типа? Она же мебель! Румынский гарнитур! Душа её прекрасна, но нам критически важно, чтобы под Дианой не прогибались доски на сцене! Я могу подобрать пьесу для Ирины Павловны. Оптимистическую трагедию, например. Крик «кто ещё хочет комиссарского тела» прозвучит очень достоверно. Как и стрельба из нагана. Но это потом. Сейчас нам нужна Италия.
– Ну, скажите ей. Что мне сейчас сказали. Не всё, конечно, только самые безопасные метафоры.
– Нет уж. Вы капитан, вы и разбирайтесь. Вас она не посмеет разорвать на лоскуты.
– Пожалуй. Но вы стойте рядом. Святые угодники, помогите! Ирочка, душа моя!
Мужчины, набрав воздуха, подошли к Ирине Павловне.
– Ира.
– Можете не стараться, я всё поняла.
Женщина отвернулась к окну. Нос её уже разбух и покраснел, глаза увлажнились. Ваня стал успокаивать Ирину Павловну. Рассказал, как скучно играть роли заурядных красавиц. Настоящий артист стремится к сложным характерам. К таким, какой является сама Ирина Павловна в жизни.
Олег Борисович сбегал в кухню, заварил для всех мятный чай. Настолько мило и трогательно он уронил чайный сервиз на пол, так неумело вытирал лужу, что Ирина Павловна всех простила.
– Я просто хочу знать, кто она, – сказала женщина.
– Признаться, я и сам не знаю. Встретил на улице.
– Но вы хотя бы поговорили с ней? – спросил Бондарев.
– Попытался.
– И?
– Она мне отказала.
– Ха! – сказала Ирина Павловна.
– Но я знаю имя и адрес.
– Я разберусь. Можете назначать первую репетицию, – заверил Бондарев.
– Не знаю, как вы это сделаете, если правда уговорите, то половина спектакля у нас уже есть. На остальные роли мы хоть коров из стада нагоним. Извините, Ирина Павловна, я не точно выразился…
– Ничего, ничего. Я начинаю привыкать.
– Имя и адрес! – потребовал мэр.
– Зовут Любой. Улица Кузнечная, 15.
В ответ работники администрации нехорошо замолчали.
– Ну-ну, – сказала Ирина Павловна.
– М-да, – поддержал Олег Борисович.
– Что такое? Она трансвестит? Вернулась из тюрьмы?
– Хуже. Она из Александровки.
– И не просто из Александровки. Она – дочь тамошнего мэра! Такое дело. Наш злейший – враг наш земляк. Родился тут, вырос, а потом уехал. А мама его осталась. Любина бабушка, соответственно.
Для очистки совести Олег Борисович прогулялся на улицу Кузнечную, 15. Выпил чаю и ушёл. Про театр ничего не сказал. Обещал что-нибудь придумать, но не сказал – когда.
Зато прислал бригаду плотников.
Хорошие такие, вдумчивые, часто трезвые. Ваня пытался давать рекомендации, разъяснять устройство театра. Его ласково обматерили в ответ. Бригадир сказал:
– Отдыхай, командир. Через неделю тут будет Ла Скала.
Ваня снова хотел театр. Обязательно с Любой. Теперь он кружил по Мстёрам на дикой скорости, тревожно глядя вдаль. Будто за поворотом что-то важное, к чему нельзя опоздать. Неожиданно для себя оказался перед церковью.
Очень деловито, словно на приём в министерство, зашёл внутрь. Купил в киоске при входе самый толстый молитвенник и десяток свечей. Ни на что не отвлекаясь, строевым шагом проследовал к иконе Чудотворца. Перекрестился и вслух, умело применяя художественное чтение, стал читать всё подряд, наугад открывая страницы. Ваню не смущало, что молитвы «на сон грядущий», «молитва вдовца» и «молитва об избавлении от проливных дождей» не вполне подходят к ситуации. Ему надо было как-то зарегистрироваться и наладить диалог. Решив, что уже привлёк внимание, молодой режиссёр сказал прямо: он хочет поставить спектакль. Не ради прибыли, а чтобы людей порадовать. И жизнь в Мстёрах наладить. Хотя бы отчасти. И ради этого ему нужна Люба из Александровки. Только ради этого. Ваня пообещал, никаких шашней. Пусть только небеси помогут хорошую пьесу поставить и сыграть. Общение с высшими силами Ваня закончил словами «вот как-то так».
Возвращаясь тем же маршрутом, он снова повстречал автобус. Выяснив у водителя, что дорога до Коврова пролегает через Александровку, режиссёр с некоторым страхом обернулся туда, где над деревьями высился купол с крестом.
Единственная остановка в Александровке называется «Магазин». Неудивительно, что в этаком очаге бездуховности всё ставят на футбол.
Стадион тут же, за поворотом. По полю ходили игроки. В мире не много найдётся более спокойных зрелищ, чем тренировка русских футболистов. Ограды не было. Ваня забрался на трибуну и стал изучать противника. Скамейка грела зад.
Через полчаса поездка перестала казаться хорошей идеей. Захотелось назад. Стоило позвонить Олегу Борисовичу, чтобы приехал и спас. И всё путешествие объяснить приступом лунатизма, потому что домов в Александровке даже не два, намного больше. В каком из них сидит потенциальная звезда театра – совершенно непонятно.
* * *
Тренировка вдруг закончилась. Футболисты заходили быстрей. Некоторых встречали девушки. Семь или даже восемь. Все хорошенькие, да ещё расстояние придавало им стройности. Александровка в смысле женщин в восемь раз лучше подходила для основания театра. Ваня оживился, вдруг заметив знакомый силуэт. Доверяя провидению, он заспешил к раздевалкам. Побежал от средней линии по левому флангу и где-то в районе штрафной возликовал. Точно она, Люба. Сегодня в шортах невероятной разрушительной силы. Она хохотала и даже махала ладошкой – дескать, прекратите смешить. Смех её был хрустальным, а тонкие пальцы – фарфоровыми. Всё, что нужно для итальянского застолья. В Мстёрах такая аристократичность была бы даже излишней, но Ваня готов был это пережить. Люба повернулась спиной, собралась уходить.
– Люба! Люба! – крикнул режиссёр. Обзор загородила плотная мужская грудь. Ваня хотел обогнуть, но препятствие двигалось параллельно. Рослый футболист спросил:
– Ты кто?
– Извините, мне надо… Люба!
Подошёл ещё один футболист, поменьше, но с лицом убийцы. Люба наконец обернулась, как и все присутствующие.
– Давайте поговорим! – сказал Ваня, наконец поймав взгляд девушки.
– Ты его знаешь? – спросил рослый.
– Он из Мстёр. Липучий какой-то. Ты его не трогай, он безобидный. Дурной просто, – отмахнулась Люба.
– Конечно. Провожу только на автобус.
– Стас, ты обещаешь?
Стас улыбнулся.
– Конечно, обещаю!
Потом спортсмен наклонился к Ваниному уху и сказал:
– Беги отсюда прямо на кладбище. И там сам закопайся.
И ещё добавил несколько слов, смысл которых целиком зависит от контекста.
– Вы не понимаете. Я не претендую на ваше место в матримониальных схемах. Я режиссёр, – очень дружески сказал Ваня.
– Парни, проводите.
– Стас, скажи, чтобы его не трогали.
Рослый погрозил парням пальцем. Те развели руками – «обижаешь, разве мы не понимаем!».
Люба и Стас ушли куда-то в сторону раздевалок. Ваня побрёл к остановке. Но свернул не туда, сразу заблудился. Услышал сзади шаги. За ним шли трое. Ваня пошёл быстрее. Спортсмены тоже ускорились. Даже самые плохие российские футболисты бегают лучше театральных режиссёров. Ваня остановился. Поднял с дороги камень. И сам, первый пошёл на преследователей. Те стали кружить, как гиены. Минуты три длилось это вращение. Никто не хотел умирать. На дороге показалась машина. Остановилась неподалёку. Вышла семья, таскала какие-то вещи из багажника. Футболисты приняли расслабленный вид и отступили. Пообещали, что это не конец. И ушли куда-то в сторону, в узкую поперечную улицу, где даже дороги нет, только крапива и гуси в ней.
Ваня отбросил камень. Ждать автобуса на остановке неразумно, там Ваню найдут. Звонить Олегу Борисовичу нет смысла. Пока он доедет, из Вани наделают пельменей. И он пошёл домой пешком, ориентируясь по солнцу. Два часа пути – прекрасная возможность унять нервную дрожь от неслучившейся драки. Скоро он вышел на дорогу до родных теперь Мстёр. Размеры Александровки не позволяли заблудиться надолго.
«Наберу доярок! – думал режиссёр. – Поставлю фарс. Сделаю из грубости и косолапости изюминку. То-то будет антитеза!»
На ходу легко сочинять. Сразу возникли несколько смешных сцен, где похожая на гориллу Диана беседует со спившимся Теодоро о тонкостях любви. Ваня увлёкся, даже рассмеялся своим фантазиям.
Возле знака «конец населённого пункта» его нагнала машина. Ваня сошёл на обочину. Машина вдруг затормозила, подняла пыль. Выскочили люди, Стас и ещё кто-то. Без предисловий побежали навстречу. Первый человек замахнулся, вроде бы не попал. Но земля накренилась, Ваня услышал глухие удары, понял с удивлением, что это его колотят. Успел подумать, какое счастье этот адреналин. Ещё несколько секунд ему не будет больно. Потом всё затряслось и свет погас.
Очнулся от холода. С трудом сел. Ощупал сам себя. Пинали без особой злости. Синяков будет много, но рёбра целы, органы на месте. А могли бы убить. Добрые люди, значит. Ох, Николай-чудотворец. Неисповедимы твои мероприятия.
Разбитый телефон валялся на дороге. Рядом бумажник, пустой. Идти пешком до Мстёр не хотелось. В темноте собьёт первая машина, через день найдут в кустах режиссёрское тело, убийство повесят на футболистов. Будет суд, Ирина Павловна зальёт слезами зал.
Всё-таки режиссёр – больше чем профессия. Даже сейчас, с битой мордой, Ваня сочинял сюжет и думал – как всё это лучше показать зрителю, чтобы без пафоса, но проникновенно.
Поэтому мир режиссёра если не прекрасен, то хотя бы зрелищен. Во веки веков, аминь. Футболисты же, для сравнения, в тридцать лет состарятся, вернутся к тракторам, к пятидесяти сопьются. И всю жизнь будут видеть в пахоте одну лишь пахоту.
Добрые люди, видимо, что-то Ване отбили. Часть мозга, отвечающую за уныние.
В прекрасном настроении он вернулся на остановку. Спать не хотелось. Под козырьком сидели две девицы. Летние, с голыми коленками. Шепчутся чего-то. В темноте кажутся прекрасными. Ещё месяц без секса – и Ваня женится на козе.
Он присел на уголок скамейки. Посидел, помолчал. Потом придумал читать стихи. Вслух, громко. Несоответствие текста и контекста, соединение битой рожи и поэзии рождало искусство. Ваня это остро чувствовал. Деревенские девки и режиссёр, одним словом.
Он читал Рыжего:
Когда бутылку подношу к губам…
Он читал то, от чего девицы млеют. Одна из слушательниц, впрочем, млеть не стала. Всё бубнила своё: «А он мне и говорит… А тогда я ему и говорю…».
Потом разозлилась, сказала «пойдём отсюда». Вторая ответила: «Да погоди ты».
Ваня понял, эта вторая – готова. Тогда первая встала, потребовала немедленно уйти. И матом объяснила свою позицию. Вторую звали Светкой, она захотела дослушать.
Первая ушла, а Светка осталась. Ваня в благодарность усилил тему любви. Обращался он не к соседке по скамейке, конечно, но при желании можно было всякое вообразить.
…поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне, в городке, занесённом снегом по ручку двери…
Он читал и читал. Светка слушала. В самом центре ночи, когда заснули и собаки, и сверчки, вдруг ворвалась на остановку машина, ослепила Ваню. Добивать приехали – понял Ваня. Из машины вышел Олег Борисович, заслонил собой слепящий свет. Он назвал Ваню идиотом, затолкал на заднее сиденье уверенно и нежно. Поздоровался со Светкой как с давней знакомой.
– Это кто? – спросила Светка.
– Режиссёр наш. Придурок.
Олег Борисович с фонариком осмотрел разбитую рожу театрального работника, покачал головой, но ничего не сказал. Деревенское безлюдье очень обманчиво. На самой пустой улице всё равно все видят, кто прошёл, куда, сколько у прошедшего жён и что в желудке. Невидимые наблюдатели зафиксировали каждый Ванин шаг и доложили в Мстёры. Поэтому объяснять нечего и не о чем спрашивать.
Проснулся Ваня в прекрасном настроении. Распухшую, посиневшую свою морду он нёс в администрацию с некоторой даже гордостью. Бондарев, напротив, был мрачен.
– Мы подумали и решили. Закрываем лавочку. Возвращайся в Москву, – сказал Олег Борисович. Ирина Павловна прятала распухший от слёз нос. Ей было жаль и Ваню, и театр.
– Отнюдь! – воскликнул режиссёр. – Спектаклю быть! Я понял, каким он будет! Где доярки, учителя, трактористы! Быки, поросята – всех собираем. Завтра репетиция!
Ирина Павловна сочинила объявление о начале репетиций. Первая редакция звучала так: «Уникальная возможность войти в удивительный мир театра под руководством выдающегося режиссёра».
Ваня поморщился, просил заменить слово «выдающегося». Ирина Павловна написала «гениального».
Ваня сказал, что совсем не это имел в виду. Ирина Павловна ответила, что не собирается бесконечно переписывать. Слишком много капризов для деревенского театра.
Расклеили в местах нереста интеллигенции. В фабричной конторе, в управлении молокозавода, в школе и на автобусной остановке.
Ваня предвосхищал взрыв, восторг! Московская богема сойдёт с ума, когда изящную комедию сыграют операторы комбайна и укротители доильного аппарата. Их грубость и угловатость даже следует усилить, гипертрофировать. Пусть актёры говорят топорно. Сколько новых смыслов и оттенков откроет такое решение! И как раньше в голову не приходило! Ваня не сомневался, богема оценит гротеск.
Он отказался от стихотворного повествования. В стихах надо точно в текст попадать, крестьяне могут зависнуть. Пусть говорят просто и обыденно. Ваня лично переписал пьесу на язык русской деревни эпохи конвульсий либерализма. Три дня потел. В новом виде произведение потрясало достоверностью.
На репетицию собрались десяток зевак и ни одного желающего играть. Трактористы и доярки разместились как можно дальше от сцены, готовые сбежать, если только с ними поздороваются.
– Это ничего! – сказал Ваня. – Начнём сами. Давайте почувствуем канву. Ирина Павловна будет читать женские роли, а вы, Олег Борисович, мужские.
– Не-не, я не могу.
– Бросьте. Вот текст! Это всё равно что орать на доярок, так же весело!
* * *
Бондарев упёрся, оправдывался занятостью и отсутствием таланта. Спор затягивался. Ваня плюнул. Ему хотелось поскорей начать. Он верил, что актёры будут ниспосланы в награду за муки.
Он стал читать диалог Теодоро и Тристана, отличая тоном одного от другого:
– Тристан, атас! Бежим скорей, встаём на лыжи!
– Влипли по самые гланды!
– Думаешь, она нас засекла?
– Ещё бы! Топаешь как слон! Она же не глухая!
Зал затих. Прилюдно, у всех на глазах, рождалось чудо.
– Ирина Павловна, ваш текст. Начинайте.
– Ах да. Простите. Эй вы, двое, стоять! Стоять, я сказала! Я вас запомнила! Охрана! Все сюда! Когда надо – никого! Входи кто хочешь, насилуй кого попало – никому нет дела. Я точно видела, здесь бегали двое! За что плачу? Лоботрясы! Поубиваю!
Начав более-менее тихо, Ирина Павловна мгновенно достигла эмоционального максимума. Последние слова она выкрикнула в искреннем гневе, несколько даже напугав зрителей.
– Ирина Павловна, сейчас не надо играть. Мы просто читаем! – Ваня погладил Ирину Павловну по спине успокаивающе, как взволнованную лошадь. Но актрису уже колотило. Всё невысказанное вдруг поднялось в ней. «Интересно, какова она в постели», – подумал Ваня, но сразу же себя прервал.
– Что случилось? О чём шумим? – Теперь Ваня говорил за Фабьо. Эта сонная реплика после клокотания Ирины Павловны создала комический эффект. Кто-то хихикнул. Актриса не поняла, что смешного, посмотрела в зал сердито. Зрители сочли взгляд актёрской находкой, кто-то крикнул «браво».
– Поздравляю, Фабьо, ты проснулся! Быстро собирай своих архаровцев и дуй к забору! Они не сразу перелезут! Живо! Шкуру спущу!
Начали бодро. Скоро добрались до диалога Дианы со служанками. Ваня велел Ирине Павловне оставаться Дианой, а сам стал читать реплики служанок. Анарду он показал немолодой сплетницей, Марселу – влюблённой дурочкой. Ваня заламывал руки и закатывал глаза, как положено мужчине, играющему женщин. Олег Борисович от смеха едва не падал. Ирина Павловна тоже прыскала. В разгар веселья в зал вошла та самая Светка, что на остановке слушала стихи. Кивнув присутствующим, присела в дальнем углу.
«Ага!» – подумал Ваня.
Он разошёлся. Хлопал ресницами и сам себя поглаживал по шее. И даже качал несуществующей грудью. Он говорил от имени Марселы:
– Наконец-то! Извелась уже! Три дня без тебя, зачем бог дал мне губы, с такими паузами во встречах! Ну давай же, скорей поцелуй свою радость! Радость – это я на всякий случай. Вдруг ты забыл!
* * *
Ваня игриво хихикнул. Зал не дышал, Светка забыла моргать. Вдруг Ваня отложил пьесу и твёрдо пошёл к Светке. Молча. Глядя прямо в глаза. Он взял девушку за руку и потащил на сцену. Светка следовала покорно. Она получила текст, открытый на двадцать первом явлении. Ваня велел читать.
– Надеюсь, ты не как в прошлый раз, на секундочку забежал и смылся? – спросила Светка.
– Я забежал на всю ночь, но пробежит она быстрей секундочки, – ответил режиссёр, – так что не тянем. Начинаем расстёгивать твою сбрую! Помню, это было непросто.
Светка поверила и обомлела.
– Читай! – напомнил Ваня.
Светка потерялась в тексте, выхватила случайный кусок:
– Он клёвый! За ним все бабы бегают! Образование опять же…
Ваня помог найти нужное место, чем косвенно подтвердил ценность образования. Повествование дошло до места, в котором Марсела прознала о планах хозяйки обвенчать её с любимым. Диалог заканчивался пылким объяснением:
Светка:
– Ты приготовил мне кольцо?
– Разумеется!
– Так давай же!