11 покупателей
Суббота 15 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники осталась ночевать и с утра открыла магазин.
Первый телефонный звонок с утра.
Голос в трубке: «Звоним вам подтвердить вашу заявку на размещение рекламы в журнале «Борьба с преступностью». Мы готовы отвести под вашу рекламу четверть страницы. Вы согласились на эти условия, обратившись к нам в августе».
Далее последовала неубедительная попытка навешать мне на уши лапшу о больших тиражах, широкой аудитории и обо всем таком прочем.
Я: «Я не помню, чтобы мы с вами разговаривали, и никогда не стану размещать рекламу в издании под названием «Борьба с преступностью». Вы наверняка все это придумали».
Голос в трубке: «Но вы согласились в августе, у нас все записано».
Я: «Вряд ли. Скажите мне ваш номер телефона, и я перезвоню вам, когда проверю».
Повесили трубку.
Даже смешно. Мошенничество под названием «Борьба с преступностью». Обычно подобные звонки поступают два раза в год. Часто издания, которым я якобы согласился платить деньги, носят названия вроде «Будьте добры к больным детям».
Выручка на кассе: 145,98 фунта стерлингов
20 покупателей
Понедельник 17 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Ники пришла поработать. Я поехал в Локерби, а оттуда на поезде в Эдинбург на встречу в Национальной библиотеке Шотландии, чтобы обсудить возможность использования записей классической музыки, на которые истек срок действия авторских прав. Идея заключается в том, чтобы использовать эти записи для радиостанции, за услуги которой частные предприниматели могли бы вносить небольшую абонентскую плату, и тем самым избавиться от непомерных выплат в адрес компаний PPL (Phonographic Performance Limited) и RPS (Performing Right Society). Эти две организации требуют деньги со всех, кто проигрывает звукозаписи на рабочем месте.
В поезде рядом со мной ехала небольшая компания. У одного из них был Kindle. Он целый час довольно громко объяснял своим раскрывшим рот товарищам преимущества этой ненавистной штуковины, в то время как остальные люди в поезде тщетно пытались продолжить чтение своих книг, газет и журналов. В конце концов – не почувствовав, что его слова прозвучали смешно, – он выкрикнул: «Конечно, я не могу читать, если рядом кто-то разговаривает!» Тут пассажиры все как один повернулись в его сторону и наградили его гневными взглядами.
Сегодняшний пост Ники в фейсбуке:
Вчера совсем замотались – отправили множество лучших книг новому покупателю в Германию. Наши полки опустели!
Покупатель дня – женщина, которая пришла вместе со своей взрослой дочерью, перерыла все наши лучшие антикварные книги и уронила одну из них на пол, оторвав кожаный переплет. Потом она спросила, есть ли у нас книги Стейнбека («Конечно, есть» – улыбочка – покупатель всегда прав), и чихнула ПРЯМО НА МЕНЯ.
Нет, она не купила ни одной книги.
Остался ночевать в Эдинбурге у сестры Лулу.
Выручка на кассе: 170,99 фунта стерлингов
14 покупателей
Вторник 18 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Выехал из Эдинбурга в 10 часов. Ники осталась в магазине, и я попросил ее запаковать книги для «Клуба случайных книг». Вернулся домой после обеда. К моему удивлению, Ники действительно выполнила мое поручение и попросила почтальона забрать семь мешков с книгами.
Разбирая коробки с новыми поступлениями, нашел старый путеводитель по Уигтаунширу с рекламой нашего магазина тех времен, когда здесь еще был продуктовый. Иногда в магазин заходят люди, которые рассказывают, что раньше, когда они жили в Уигтауне, здесь был продуктовый магазин, принадлежавший Полингу, или что они родственники тех людей, которые работали в магазине, когда он еще был продуктовым.
Выручка на кассе: 90,50 фунта стерлингов
5 покупателей
Среда 19 ноября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
В два часа к прилавку подошел подросток и положил передо мной «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и 2,50 фунта мелочью. Мало книг так сильно затронули мою душу, как эта книга, когда я был в том же возрасте, что и этот мальчик, и проходил мучительную стадию взросления. Со времени первой публикации романа в 1951 году описанное Сэлинджером непонимание между Холденом Колфилдом и окружающим его миром, несомненно, нашло отклик в сердцах многих миллионов читателей-подростков по всему миру.
Выручка на кассе: 48 фунтов стерлингов
9 покупателей
Четверг 20 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Пришла Ники и продолжила вводить в систему книги, купленные в Ронхаусе. Закон о плате за пластиковые пакеты вступил в действие ровно месяц назад, и Ники подсчитала, что число покупателей, спрашивающих пакеты, упало с пятидесяти до десяти процентов.
Выручка на кассе: 149 фунтов стерлингов
10 покупателей
Пятница 21 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники вошла во вкус и теперь регулярно залезает в фейсбук, даже не спрашивая меня. Ее сегодняшний пост:
Вчера покупатели жаловались на ЖАРИЩУ. Мы растопили печь и сожгли книги, которые нам не нравятся, то есть не нужны, а именно те, где не соблюдаются правила пунктуации, – так что у нас больше нет в наличии ни Родди Дойла, ни Ирвина Уэлша. Какая жалость!
А какие книги хотели бы сжечь вы?
Сегодня к «пятничному пиру» была упаковка просроченных овсяных крекеров.
Мистер Дикон пришел заказать книгу, однако не смог найти листок бумаги, на котором записал ее название.
От скуки подсчитал, что в этом году мы отправили по почте более тонны книг. Ничего удивительного в том, что я сначала сажусь и только потом открываю конверт со счетом от Королевской почты.
Выручка на кассе: 57,30 фунта стерлингов
19 покупателей
Суббота 22 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Ники осталась в магазине, и я поехал пообедать с друзьями в пабе Steam Packet в Айл-оф-Уиторн. Когда вернулся, увидел, как она оклеивает часть стены в детском отделе картинками диких животных, вырезанными из энциклопедии.
Я сдаюсь. Никогда не догадаешься, что еще взбредет ей в голову.
Звонил мистер Дикон, просил заказать «Упадок и разрушение» Ивлина Во. Когда я напомнил Дикону его недавнее высказывание о том, что художественную литературу читают только женщины, он ответил: «Большинство художественной литературы, но не всю».
Приехала женщина из Эра, привезла две коробки книг на продажу. В основном викторианские путеводители по Европе, однако не в самом хорошем состоянии. Она случайно купила их на аукционе, думая, что торгуется за самовар. Я заплатил ей 200 фунтов стерлингов, и она заверила меня, что ее поездка более чем окупилась.
Ники, уходя в конце рабочего дня: «У меня отличная идея. Давай устроим в магазине дискотеку!»
Выручка на кассе: 345,99 фунта стерлингов
19 покупателей
Понедельник 24 ноября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Вчера имело место несколько обескураживающее происшествие. Днем я прилег вздремнуть, потом проснулся, спустился вниз в кухню, налил себе чаю, вернулся в комнату в распахнутом халате и лицом к лицу столкнулся с мойщиком окон, который смотрел в комнату, стоя на лестнице снаружи. Я поспешно обратился в бегство. Когда сегодня утром он зашел за причитающимися ему 5 фунтами, мы оба ни слова не сказали о вчерашнем.
К кассе подошел покупатель с книгой по истории Шотландии в кожаном переплете, 1817 года издания. Он указал на написанную карандашом цену на форзаце: «1,50 фунта». Это явно была не наша цена. Я посмотрел в базе данных. Книга стоила 75 фунтов и была самой дешевой из аналогичных экземпляров, продаваемых в интернете. Я сказал ему, что никак не могу продать книгу за полтора фунта, и он в гневе покинул магазин. Потом Ники сказала мне, что видела, как он что-то пишет в книге. Она подозревает, что он отклеил наш ценник и сам написал цену. Несколько лет назад один скандально известный книготорговец регулярно посещал книжные магазины Уигтауна, поджидая, пока за прилавком не окажется кто-нибудь новенький – кто, как он полагал, разбирается в книгах меньше его, – а потом стирал надписанные карандашом цены в редких книгах и писал новые, заниженные, чтобы сделать выгодную покупку. Насколько я слышал, сейчас он уже покойный.
Последние на сегодня покупатели – молодая пара, купившая несколько научно-фантастических книг, – сообщили мне, что проводят отпуск, посещая букинистические магазины Соединенного Королевства. Для нас еще теплится надежда.
Выручка на кассе: 78 фунтов стерлингов
7 покупателей
Вторник 25 ноября
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 4
Забыл завести будильник и проспал. Открыл магазин в десять часов утра. Оказалось, что в 9:30 должны были начаться занятия курса изобразительного искусства, и пожилые дамы, дрожа от холода, ждали у двери.
Выручка на кассе: 64 фунта стерлингов
3 покупателя
Среда 26 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Сегодня с утра прислали «Упадок и разрушение». Позвонил мистеру Дикону и сообщил, что книгу можно забрать.
Сэнди – татуированный язычник зашел в компании товарища. Оставил шесть новых тростей и выбрал книгу по кельтской мифологии.
В четыре часа мужчина принес коробку художественной литературы – изданий в мягких обложках. Среди них нашлись «Слепота», потрясающая книга Жозе Сарамаго, и «Перейра утверждает» Антонио Табукки. Обе эти книги мне как-то подарил один итальянский приятель, ужаснувшийся моим незнанием современной европейской литературы. Я с удовольствием прочел «Перейра утверждает», но «Слепота» меня просто поразила. Это одна из тех немногих книг, в которые я смог погрузиться полностью и – как бы иронично это ни звучало – которую я себе так хорошо представил зрительно: Сарамаго необычайно живо описывает грязь и душераздирающий хаос в мире, где все ослепли, хрупкость социальных связей и быстрый распад общества, вызванные потерей одного из пяти чувств. Эта история захватывает настолько, что ощущаешь себя скорее участником описанных событий, а не просто читателем, а когда она заканчивается, то так же, как после прочтения «Интимного дневника грешника» Хогга, ты остаешься один на один с множеством вопросов о мире, в котором ты живешь.
Выручка на кассе: 90,55 фунта стерлингов
9 покупателей
Четверг 27 ноября
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 6
На площади сегодня поставили елку.
В магазин зашли три русские женщины, и одна (явно единственная из них, говорящая по-английски) спросила, есть ли у нас книги на русском языке. Похоже, она была искренне удивлена, когда увидела, что книг на русском у нас довольно много. Но они ни одной не купили.
Сегодня после обеда получили через AbeBooks от покупателя из Ирландии заказ на восьмитомное собрание сочинений. Monsoon явно выдала ему неправильную цену:
Название: Европейская история: великие лидеры и вехи (European History: Great Leaders & Landmarks)
Авторы: Г. Дж. Чейтор, Уильям Коллинж, Уолтер Марри
Цена: 3,48 фунта стерлингов
Стоимость доставки: 8,85 фунта стерлингов
Итого: 12,33 фунта стерлингов
Общий вес книг составляет 8,2 кг, и почтовая доставка в Ирландию будет стоить 88 фунтов стерлингов. Написал покупателю по электронной почте и объяснил ситуацию.
Три человека независимо друг от друга подошли и спросили меня: «Вы покупаете книги?» Один из них принес мне три книги про Гарри Поттера и с важным видом продемонстрировал их, подчеркнув, что это первое издание. Когда я сказал ему, что первые издания последних книг про Гарри Поттера выходили такими огромными тиражами, что это их практически обесценило, он спешно сложил книги обратно в сумку и ушел. Вряд ли он мне поверил.
Закрывая магазин, вдруг стал свидетелем неожиданной картины: мистер Дикон бежал к магазину так, как может бежать человек в возрасте и с избыточным весом. Взлетающие полы сшитого не по размеру (слегка маловатого) пиджака и зачесанные на лысину волосы (которые торчали вверх) напоминали рудиментарные крылья и спинной плавник, как у рыбы-парусника. Как будто с помощью первых он помогал себе бежать быстрее, а с помощью второго управлял траекторией движения. Он явно торопился успеть в магазин, пока тот не закрылся. Я подождал его, он расплатился за книгу и потом, шаркая ногами и тяжело дыша, исчез в сумерках.
Выручка на кассе: 88,99 фунта стерлингов
6 покупателей
Пятница 28 ноября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Ники пришла, как обычно, в 9:15. Она тут же протянула мне пластиковый поддон с чем-то, что пару дней назад могло сойти за еду, и спросила: «Будешь булочку с корицей? (Супермаркет Tesco, наклейка «всего 27 пенсов».) Я ответил: «Спасибо, Ники. С удовольствием». Только я собрался взять одну булочку, она шлепнула меня по руке и сказала: «Эту не бери. Я по дороге слизала с нее глазурь».
Единственный сегодняшний заказ – книга под названием «Ученик младших классов» (A-Toast-Fag).
Наклеивая ценники на скопившиеся в магазине книги из разных коробок и купленные в разных местах, нашел «Загон скота» Магнуса Миллза. Финн как-то советовал мне прочесть эту книгу, так что я ее отложил и примусь за чтение сразу, как только появится время.
Ники осталась ночевать. Мы пили пиво и сплетничали. Конечно, оба выпили лишнего. Решил ее угостить бутылкой пива Corncrake Ale
[26], а она заявила мне, что не любит пиво с птичьими названиями. Вот именно такой же логикой она руководствуется, принимая все решения в своей жизни.
Выручка на кассе: 62,50 фунта стерлингов
5 покупателей
Суббота 29 ноября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Ники открыла магазин, а я решил еще немного поспать.
Сегодняшний заказ – на книгу под названием «Путь молодого человека» (A Young Man’s Passage) Марка Теллера. Джулиан Клэри написал автобиографию под тем же названием, однако я думаю, что в выборе названия он руководствовался иными причинами.
Вынимая новые поступления из коробок, мы с Ники оба одновременно (когда вошли в галерею) пожаловались на холод. А камин, между прочим, горел. С тех пор как мы в прошлом году поставили внизу кондиционер с обогревом, галерея превратилась из самого теплого помещения в самое холодное – наверное, оттого, что каменная стена не утеплена и не изолирована. Позвонил Каллуму спросить, что он об этом думает. Он пообещал прийти и посмотреть.
Выручка на кассе: 100 фунтов стерлингов
10 покупателей
Декабрь
Под Рождество мы проводили десять лихорадочных дней, рассылая рождественские открытки и календари – это дело утомительное, но в конечном счете прибыльное. Это дало мне возможность познакомиться с грубым цинизмом, с которым эксплуатировались христианские чувства. Фирмы, производящие рождественские открытки, присылали нам свои каталоги еще в июне. В моей памяти застряла одна строчка из накладной квитанции: «Две дюжины Иисуса-младенца с кроликами».
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Время перед Рождеством – пожалуй, самое тихое время в магазине. Мы так зависимы от туристов – а в декабре их практически нет, – что чуть ли не выгоднее было бы просто закрыть магазин с ноября по март. Те немногие, кто покупает в качестве рождественских подарков книги у букинистов, как правило, очень эксцентричны. С другой стороны, стоит держать магазин открытым только ради того, чтобы эти люди тебя позабавили. Это самый интересный тип покупателей. Нет, закрываться на зиму все-таки не стоит: если бы магазин не работал, то это разочаровало бы тех немногих пилигримов, которые отваживаются посетить сельский Галлоуэй в зимние месяцы, и они потом вряд ли приедут сюда еще раз. Иногда они тратят немного денег на книги. К тому же если закроешь магазин, то холодные зимние дни все равно малопригодны для других занятий. Так что все-таки лучше держать магазин открытым, сидеть там одному и получать негустой заработок, чем закрыться и не получать ничего. Точно не стоит закрываться на время между Рождеством и Новым годом: это та неделя в году, когда люди возвращаются в родные места, чтобы провести праздники с близкими, но быстро обнаруживают, что любить их на расстоянии в несколько сотен миль намного проще, чем когда находишься с ними под одной крышей. В течение этой недели в магазине всегда полно народу: людей, которым надоело сидеть в одной комнате с родственниками в самый темный месяц в году. Они спасаются бегством и приходят в магазин, где проводят несколько часов, рассматривая – и обычно покупая – книги.
Понедельник 1 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
День святого Андрея, выходной в Шотландии.
Женщина позвонила по поводу одной книги. Разговор получился такой:
Покупательница: «Во время фестиваля я зашла к вам в магазин и видела у вас в отделе с новыми книгами книгу о разрушенных садах Шотландии. Вы можете сказать мне название?»
Я: «Боюсь, что нет. Но я знаю, что за книгу вы ищете, и буду рад вам ее продать».
Покупательница: «Так почему вы не хотите сказать мне название?»
Я: «Потому что если я вам его скажу, то вы пойдете и закажете книгу на Amazon».
Покупательница: «Нет, я пришлю маму, чтобы она ее у вас забрала».
Я: «Хорошо, вы можете тогда сказать мне номер вашей кредитной карты и имя вашей мамы? Я отложу для вас книгу сразу же, как только вы ее оплатите».
Тут она положила трубку.
После работы мы с Трейси пошли в паб выпить пива. Зашел местный фермер и спросил: «Кому-нибудь надо репу? У меня в машине есть пара штук». Лора, которая работает за барной стойкой, сказала, что ей надо. Он притащил огромную репу. Ни разу в жизни еще не видел такой громадной репы. Видимо, у него в этом году небывалый урожай.
Начал читать «Загон скота».
Выручка на кассе: 28 фунтов стерлингов
4 покупателя
Вторник 2 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Зашел Каллум, и мы обсудили возможность утепления каменной стены в галерее. После этого в магазине должно заметно потеплеть. Он согласился заняться этой работой и пообещал начать уже на этой неделе.
Сегодня был солнечный день с золотистым светом. В декабре и январе солнце стоит низко, и отдел с книгами издательства Penguin освещается так ярко, как никогда в другое время года. Несомненно, самым приятным событием дня было продать книгу под названием «Мрачные воспоминания Дональда Маклеода» (Donald McLeod’s Gloomy Memories), опубликованную в 1892 году, покупателю, который искал ее целых шесть лет.
Выручка на кассе: 33 фунта стерлингов
2 покупателя
Среда 3 декабря
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Холодное утро. Я разжег камин и начал обрабатывать онлайн-заказы. По дороге на почту встретился с мужчиной, который нес в руках кирпич и держал в зубах ключи от машины. Он дружелюбно пробормотал: «Доброе утро», после чего ключи выпали у него изо рта и – очень удачно – приземлились на кирпич.
В 14:30 пришел пожилой мужчина, принес на продажу коробку с книгами по военной истории, в том числе о KOSB (King’s Own Scottish Borderers), пехотном полке, к которому обычно присоединялись мужчины из Галлоуэя, хоть Галлоуэй и не относится к Скоттиш-Бордерс. Мы договорились о цене 120 фунтов стерлингов.
Выручка на кассе: 46 фунтов стерлингов
4 покупателя
Четверг 4 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Каллум пришел в десять часов утеплять стену. Провел большую часть дня, убирая книги в коробки и разбирая полки у стены, которую он будет утеплять.
Выручка на кассе: 48 фунтов стерлингов
5 покупателей
Пятница 5 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Работала Ники. Она пришла рано и выглядела очень взволнованной: «У меня для тебя угощение!» Это угощение подразумевалось как «компенсация» за булочку со слизанной глазурью в прошлую пятницу. Она достала коробку, всю облепленную наклейками с надписью «скидка». В коробке был торт в виде свинки Пеппы.
Каллум весь день утеплял стену.
Дав Ники несколько поручений (на которые она с энтузиазмом кивала, пока слушала, а потом решила не выполнять), в 11 часов я уехал за книгами в Сорби – за шесть миль от Уигтауна. На сей раз это была личная библиотека Бейзила, друга моего отца. Бейзил умер в этом году. С наследством разбирался его племянник. Интересных книг нашлось не так уж много – в основном библиотека состояла из учебников по инженерному делу, – однако я взял пару коробок и выписал племяннику чек на 100 фунтов стерлингов.
Когда я вернулся из Бристоля в Шотландию в 2001 году, то мало сталкивался со смертью, если не считать смерть бабушек и дедушек и других престарелых родственников. Наверное, мне повезло: мне никогда не приходилось терять близких людей. Однако если живешь в сельской местности, то в круге твоего общения оказываются люди самых разных возрастов в самых разных жизненных ситуациях, чего обычно не бывает в городской жизни. Когда я купил магазин в 2001 году, покупатели часто говорили, что «для хозяина книжного магазина я выгляжу очень молодо». Может, так оно и было. В последний раз я слышал подобные слова лет пять назад, и из года в год число похорон, на которых мне приходится бывать, неуклонно растет. За последний год умерло много друзей моих родителей. Мама недавно сказала мне: «Мы с отцом теперь живем словно на минном поле».
После работы пошел выпить пива с Каллумом. Мы приглашали с собой Ники, однако она решила остаться дома. Я разжег для нее камин и купил крафтового пива в универсаме (в этот раз без птиц в названиях). Когда я вернулся часов в восемь, она сидела перед камином и шила корову – мягкую игрушку, которую она никак не может закончить уже лет двадцать. На корову она совсем не похожа.
На этой неделе несколько покупателей в магазине жаловались, что забыли дома очки для чтения. Это бывает не так уж редко. Когда я сказал об этом Ники, она подтвердила, что тоже постоянно забывает очки.
Выручка на кассе: 22 фунта стерлингов
2 покупателя
Суббота 6 декабря
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
В восемь часов утра услышал, как Ники готовит завтрак. Решил еще поспать, а Ники открыла магазин. Вскоре проснулся оттого, что внизу Каллум долбил стену перфоратором. Большую часть дня тянул кабель к стереоустановке, которую мы переставили в передние помещения магазина, подальше от детей, которые не могут пройти мимо, не понажимав все кнопки и не покрутив все ручки, обычно прибавляя звук.
Выручка на кассе: 72,29 фунта стерлингов
9 покупателей
Понедельник 8 декабря
Онлайн-заказов: 9
Найдено книг: 8
В магазине почти не было покупателей. Первый покупатель зашел в 11:30 и спросил: «Где у вас книги по маркетингу и финансовым стратегиям?» Кто-то получит на Рождество очень оригинальный подарок.
Разбирая бумажную почту, нашел письмо из местного самоуправления, на котором Ники намалевала круглую физиономию в очках и с кудрявыми волосами – несомненно, мой портрет. Когда я показал ей рисунок и спросил: «Ники, что это такое?» – она ответила: «Зеркало. Что же еще?»
Выручка на кассе: 78,44 фунта стерлингов
6 покупателей
Вторник 9 декабря
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Позвонила Анна и сообщила, что не будет продолжать работу над фильмом, который задумала снимать с подругой в Америке, так как считает, что бюджет слишком мал. Она забронировала билет в Лондон и приедет в Дамфрис в следующий вторник.
Один из сегодняшних покупателей, пожилой мужчина, шаркая ногами, подошел к прилавку с взволнованным видом, стиснув в руках книгу: «Сколько она стоит?» Это оказался школьный учебник латинского языка. Он поспешно открыл его и указал на имя, написанное чернилами на форзаце: «Это книга моего отца». Учебник стоил 4,50 фунта стерлингов, однако я сказал, что я ее дарю. Не помню, каким путем эта книга попала ко мне в магазин, но он был так счастлив найти ее, что не оставалось ничего другого, как сделать ему подарок. Он приехал сюда в отпуск из Кента. Может быть, учебник попал ко мне из большого собрания книг, которое я купил в одном доме неподалеку от Кентербери несколько лет назад.
Выручка на кассе: 80 фунтов стерлингов
9 покупателей
Среда 10 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Ники пришла меня заменить, чтобы я съездил посмотреть книги неподалеку от Стирлинга, на западном берегу Лох-Ломонд. Дом располагался в живописной долине, по обеим сторонам дороги рос широколиственный лес, тут и там были разбросаны викторианские виллы. Дом, в который я направлялся, оказался одной из них. Он принадлежал пожилой паре примерно такого же возраста, как мои родители, и был полон красивой мебели и предметов искусства. Хозяева оказались очень приятными людьми и без конца угощали меня чаем и печеньем, пока я просматривал тысячу книг, расставленных в разных комнатах. Их сыновья учились в школе-интернате в Пертшире, и один из них – моего возраста. Думаю, наши пути могли где-то пересечься. Например, на матче регби. Как часто бывает в подобных случаях, они продают дом и переезжают в жилье поменьше, в этом случае – в квартиру в Глазго.
Их собрание книг было очень разнородным, однако там было несколько интересных антикварных книг, в том числе первое издание книги Барнарда «Вискокурни Соединенного Королевства» (The Whisky Distilleries of the United Kingdom), опубликованное в 1887 году. Это единственный экземпляр первого издания этой книги, который мне доводилось держать в руках. Вообще у них была неплохая коллекция книг о виски, в том числе несколько антикварных изданий. В разговоре выяснилось, что до выхода на пенсию муж работал в этой сфере, и оказалось, что у нас есть несколько общих знакомых, которые занимаются производством виски. Вежливо обсудив цену, мы согласились на 1200 фунтах стерлингов за десять коробок книг.
Дорога домой оказалась настоящим кошмаром. Я совершил ошибку, решив поехать по дороге, идущей вверх по холму. Двадцать миль с одной полосой движения, на дороге лежал снег, шел дождь, и завывал ветер. Я встретил несколько грузовиков с лесом. Потом, когда я поднялся выше, дождь превратился в снег, и горные пейзажи время от времени озарялись вспышками молнии. Наконец-то добрался до дома в шесть часов вечера.
Выручка на кассе: 85,98 фунта стерлингов
7 покупателей
Четверг 11 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Среди сегодняшних заказов – книга под названием «Записки наркомана» (A Drug Taker’s Notes). Когда я относил бандероли Вильме, Уильяма нигде не было видно. Я спросил Вильму, куда он подевался, на что она заговорщически с лукавой улыбкой прошептала: «Спит». Не думаю, что дневной сон, в каком угодно количестве, способен поправить его настроение.
После закрытия магазина поехал на вокзал в Дамфрис встречать Анну.
Выручка на кассе: 27 фунтов стерлингов
5 покупателей
Пятница 12 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Ники, как обычно, пришла в своем черном лыжном костюме и принесла пирог из кучи за Morrisons. Скорее он был похож на гигантский струп, чем на что-то съедобное. «Знаешь, как вкусно! Попробуй кусочек». «Пирог» был отвратителен. «Пятничный пир» превратился в самое нелюбимое событие недели, особенно после булочки со слизанной глазурью.
Сегодня в магазине было особенно скучно и ужасно холодно.
Пост Ники в фейсбуке:
Добрый день, друзья! Это снова Ники. Когда я пришла на работу, то очень разволновалась, увидев, что возле прилавка горит красная лампочка… неужели работает обогреватель и можно обойтись без теплого одеяла?
И да, и нет. У обогревателя работала ТОЛЬКО лампочка. До апреля без одеял не прожить.
Неважные новости в газете Free Press – из машины на одной из ферм стащили монету. Куда только катится мир?
Не говорите ему, что я сюда заходила.
Ники купила пять пар очков в магазине «Все за 1 фунт стерлингов» в Батгейте и принесла их в магазин – для покупателей, забывающих свои очки.
Кто-то из вискокурни в Среднешотландской низменности услышал, что мы приобрели коллекцию книг о виски, и приехал ее посмотреть. Он предложил мне 600 фунтов стерлингов за книгу Барнарда, на что я с радостью согласился. Это означает, что я окупил половину затрат всего через несколько дней после покупки. Если бы книга была в лучшем состоянии, я мог бы увеличить цену вдвое.
Каллум закончил утеплять стену. Теперь надо найти кого-нибудь, кто бы ее оштукатурил, чтобы мы успели поставить новые полки к Рождеству.
Выручка на кассе: 79,50 фунта стерлингов
3 покупателя
Суббота 13 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
К 9:22 я обработал сегодняшние заказы, а Ники все не было. В девять утра она прислала мне эсэмэску: «Застряла на обочине возле Дун-оф-Мей. Жду, когда меня вытащит трактор». Ей все-таки удалось выбраться. Дун – участок земли неподалеку от красивой деревушки Элриг. Он принадлежит человеку по имени Джефф, который заведует там чем-то вроде территориальной общины. Ники наконец появилась в магазине в 10:45.
После обеда пришел отец и попросил меня распечатать материал для совещания, на которое он идет в среду. Они с мамой умеют пользоваться iPad, однако если им нужно что-то еще, связанное с компьютерами, то непременно требуется помощь кого-то из членов семьи. Мы стали обсуждать, в какое время начинается «вторая половина дня». Я сказал – в полдень. Анна сказала – в одиннадцать утра. Отец сказал: «Только после того, как я пообедал».