Когда я шел домой, мне в лицо дул прохладный свежий ветер, подсказывавший новые решения. Зачем хлопотать о новом паспорте для Эльзы? Можно ведь просто переклеить фото и черной ручкой подправить дату выдачи. Если это обеспечит нам выезд из страны, неужели на далеком Такапото найдется педант, который станет докапываться, что означает желтая звезда? Вряд ли. Там, скорее всего, ее воспримут как знак особого дипломатического статуса.

А вдруг наши паспорта начнут изучать здесь, в аэропорту Швехат, перед вылетом? Нужно было прийти домой и все тщательно взвесить. В самом крайнем случае я мог бы провезти ее в большом чемодане, но в этот раз путь предстоял неблизкий, и в дороге она могла умереть. Поднимаясь по лестнице, я прокручивал в голове всякие рискованные варианты – и опешил, когда мой ключ ушел в пустоту. На месте замочной скважины была высверлена дыра, и первая моя мысль была о квартирной краже, в результате которой грабители узнали об Эльзе. Впрочем, на дворе стоял сорок девятый год, до середины столетия оставалось каких-то полгода, и женское присутствие вряд ли могло кого-нибудь удивить; но пока я предавался этим размышлениям, до меня дошло, что Эльза исчезла.

В этот миг я понял, что меня бросят за решетку и обрекут на жизнь без Эльзы. Неужели она сейчас вернется с полицией? Хуже этого я ничего не мог представить – меня уволокут прочь и даже не разрешат напоследок поговорить с ней начистоту. Я убеждал себя, что это несправедливо. Она виновна не менее моего! Доказательств у меня не было, но она-то знала за собой вину! Каждый раз, когда у меня чесался язык открыть ей правду, она вешалась мне на шею, чтобы предостеречь от лишних слов или физически заткнуть рот, и виноватым всегда оставался я! А раз она вышла на улицу, то определенно поняла… Я проклинал себя за ошибки юности и за трусость, но вскоре уже захотел, чтобы меня забрали из этой квартиры как можно скорее, потому что жизнь без Эльзы теряла всякий смысл…

А потом на меня нахлынуло горячее желание жить дальше. Еще оставалась возможность сбежать и, быть может, добраться до границы на попутках, за один день попасть в Италию, а там сесть на ближайший пароход, идущий в Южную Америку, в Тимбукту – да не все равно куда? Все лучше судьбы, ожидавшей меня здесь. Я побросал самое необходимое в вещевой мешок и ринулся вниз по лестнице, но с полпути вернулся, чтобы оставить полицейским записку на имя Эльзы. Подбирая нужные слова, я замер как вкопанный. А вдруг она вернется? Вдруг ей понадобится моя помощь? У нее ведь больше никого нет. Да и поверит ли хоть кто-нибудь ее рассказу?

Только последний идиот мог бы из-за каких-то беспочвенных надежд отдать себя в руки полиции. А все равно у меня брезжила призрачная мысль о том, что Эльза, быть может, вернется и, поскольку я уже буду на другом континенте, не застанет меня дома: я никогда себе этого не прощу… я просто сойду с ума от беспокойства; развязав заплечный мешок, я помедлил и разложил все вещи по местам.

День клонился к закату, а я не находил в себе сил зажечь свет. Лежа под окном, я смотрел на бледное, умирающее небо. Какие великие истины выискала в нем Эльза? Я воображал, как она беззаботно идет по улице, размахивая руками и покачивая ягодицами, в полной уверенности, что ничем не рискует, и посмеивается, когда представляет себе мой испуг. Я так и видел, как при ходьбе ее решительно тянет вперед пышный бюст, как хмурятся брови, когда она в парке начинает лихорадочно приставать с расспросами к молодым ребятам. Жив ли Адольф Гитлер? Те отшатываются, чтобы не связываться с ненормальной, а она принимает их страх за боязнь тоталитарного режима. Только на этих юнцов и была теперь моя надежда. Но ведь Эльза наверняка откроется полицейским. Тогда у меня перед глазами всплыл худший сценарий: как она бросается к первому встречному мужчине. Тот решает, что она в его вкусе, подтверждает все сказанное (с ее слов) мною и убеждает: да, так и есть. А потом приводит ее к себе, держит под замком и нещадно использует.

Настало утро, созрел полдень, а она так и не вернулась. Что совсем уж невероятно, полиция тоже не объявилась. Мне впервые подумалось, что она, возможно, не сама надумала уйти: скорее, кто-то ее подучил… Байер, старый потаскун, кто же еще… а может, Ассоциация собственников жилья подослала своих соглядатаев, и те, дождавшись моего ухода, вырезали замок. Она, наверное, вначале молотила в дверь, взывая о помощи? Я обошел все квартиры, наведался даже к Байеру, но он, как и остальные соседи, утверждал – и, похоже, искренне, – что не имеет представления, где она может быть, хотя и его жена, и чета Кампен – это было заметно – внутренне ликовали от ее исчезновения.



Поскольку в карманах было пусто, да и на счету не наскреблось бы даже на вожделенную бутылку пива, я решил устроиться на какую-нибудь неквалифицированную работу, хотя подача заявлений тоже требовала расходов. Бумага, конверты, копирка, почтовые марки – набегало немало. От безысходности я прошелся по улицам и предложил паре коммерсантов помыть их автомобили буквально за грош. Они согласились, и я получил буквально грош. Возразить было нечего: уговор есть уговор. Старушки не столь охотно прибегали к моим услугам, даже за грош, как я ни убеждал, что доставка покупок до квартиры или выгул собачки – это взаимовыгодные соглашения. Сжимая свои ридикюли до белизны в костяшках пальцев, старые дамы отнекивались, и выслушивать их отказы было еще унизительнее, чем принимать от двоих коммерсантов одну монету за мытье двух машин.

У меня оставался единственный выход, рожденный из паники и мстительного крохоборства: продать одну из двух комнат. Мне пришлось тщательно взвесить все за и против, чтобы решить, с какой комнатой я готов расстаться – со своей или с Эльзиной. К ее комнате примыкала туалетная комната, к моей – кухонька, то есть после продажи части квартиры мне предстояло либо мыться в кухне, либо готовить еду в туалете с ванной. И то и другое грозило неудобствами, но второй вариант все же меньше ущемлял мое достоинство. Нанять каменщика нечего было и думать, ни один банк не ссудил бы мне требуемую сумму, так что пришлось запастись кирпичами и строительным раствором при посредстве «кредитной карты» частной американской компании; в консервативной Австрии эту чужеземную практику не одобряли, но она дала мне возможность разделить квартиру надвое стеной. Сооружение прямой, надежной с виду стены заняло четыре дня.

Однокомнатную квартирку приобрела в собственность молодая незамужняя женщина, которая перед подписанием купчей навязала мне последнее условие: поставить еще одну стену и снести часть другой, чтобы обеспечить проход из туалетной комнаты на лестничную площадку и вместе с тем заблокировать вход в нее из моей квартиры, чтобы получилась коммунальная ванная с туалетом на две семьи. Выбора у меня не было, и девица это понимала. Теперь, чтобы попасть из моей собственной урезанной комнаты в мою собственную уборную, мне приходилось выскакивать из квартиры. Зачастую я с лопающимся мочевым пузырем валялся в постели, не находя в себе сил встать.

К своей вящей досаде, вскоре я заподозрил, что в этом чулане оказался у всех на виду. Притом что я вел скрытное существование, на некоем всеобщем уровне меня знали как человеческий курьез – образцового современного мужчину. Чем бы я ни занимался, меня не покидало ощущение, будто за мной наблюдают. Мой чулан ужимался в размерах, и сам я превращался в гнома. У меня был уголок для сна, уголок для еды и гигиенический уголок с маленькой белой раковиной, где я умывался и набирал питьевую воду. Чулан превратился в клетку, но за мной наблюдало нечто громадное. Я ощущал присутствие великого всевидящего глаза, который днем и ночью подглядывал в мое мансардное окно. Не так ли я представлял себе Бога?

Я утратил всякое ощущение своего дома и очень скоро понял, что оказался в Эльзиной клетке. Да, Эльза сделала меня своим пленником; я находился на ее территории – своей у меня не осталось.

Клетка со всех сторон слепила белизной, а я хотел вырваться, но лишь бился о стены. Это Эльза держала меня в плену, это Эльза лишила меня свободы, терзала, загоняла в подобие своего прежнего закута. Она с интересом наблюдала во мне брожение правды, пока не нагноилась моя душа! Никаких «иди к черту», никаких шлепков по заду, а просто хлоп-хлоп крылышками. Опасаться любого «если», молиться за каждое «быть может» с перспективой гнить и разлагаться в этом чулане.

Она хотела правды, и я дал ей правду. Нет! Правда как таковая была ложным понятием! Если человеку снится, что на него идет охота, значит в собственной постели ему небезопасно. Человек находится там, где его дух. Если мужчина жил монотонной жизнью с одной женщиной, но не отпускал от себя другую, запертую у него в сердце, то та, первая, была его единственной любовью. Единственной, с кем он делил свою жизнь. Самый потаенный, самый могучий дар, которым наделен человек, – это даже не жизнь, а способность отсекать от нее лишнее у себя в голове, подравнивать ее у себя в сердце, холить все отводки, которые должны были вырасти на этой ветви – и выросли по его воле, откалиброванные в его душе. Там и спрятано древо жизни, привитое каждому.

Впрочем, давно пора взять себя в руки. Побриться, почиститься, собрать грязную одежду и липкую посуду. Как же я до сих пор не проверил почту? Ответы, видимо, придут только в том случае, если я проснусь. Неужели положение было так безнадежно, как у меня описано? Почему я сидел, как гриб на пне, и ждал, чтобы она сделала первый шаг? Я упустил время для мужского поступка! А ведь мог ее вернуть – надо было обыскать каждый дом, каждую квартиру в Вене и, найдя, вымолить себе еще один шанс… Схватить ее в охапку и унести силой своего чувства! Правдивостью своих намерений! Открыть чистую страницу! И не одну! Почему я не написал всей правды черным по белому? Она могла бы прочесть и вынести собственное суждение. Неужели такие усилия не стали бы доказательством моей любви? В крайнем случае можно было разбросать страницы по всему городу. Глядишь, кто-нибудь ей бы сообщил, кто-нибудь понял бы, о ком там написано.

Втиснув реальность, чувства и воспоминания в прокрустово ложе слов, я по меньшей мере смог бы ее поймать и навечно поселить в доме из белых листов и черных строк. И тогда я смог бы ее открыть, а точнее, раскрыть заново. В самом деле, чтобы откопать в этой жизни хотя бы крупицу счастья, нужно изрядно побороться, верно? Разве деревьям не требуется сила, чтобы укорениться в скалистом грунте? Добраться до скудной капли воды? Или согнуться под житейскими ветрами? Или уйти на три четверти в илистую грязь? А чистой почвы вообще не бывает!

Времени утекло с лихвой. Оставалось купить пачку бумаги и пишущую машинку, чтобы изложить правду. Напряжением всех сил. А что мне было терять? Ни крова, ни семьи, хоть броди по улицам, да и то вряд ли ее отыщешь. Нет, чтобы ее вернуть, надо было бороться до последнего. Богом клянусь, я мог бы предложить ей более глубокие отношения, более устроенный быт, новый дом под терпким апельсиновым солнцем. Мог бы купить розовый трейлер, чтобы до конца наших дней колесить с ней по мостам с острова на остров. Путешествовать со своим жилищем, как делают черепахи, – разве не так она сама когда-то сказала? Носить свой дом на спине.



Я напечатал это черным по белому, а потом перечел, но исключительно для проверки подлинности. Слова то и дело начинали двигаться собственным курсом и заставляли меня говорить больше, чем я собирался сказать, не нарушая приличий, но мой подход, очевидно, устарел… Ряд эпизодов я просто опустил – они не отвечали тем меркам, с которыми я сверялся. Я просто записывал – и вот результат, который обрел собственную жизнь, такую же несовершенную и покореженную, как наши воспоминания. Надеюсь тем не менее, что в пробелах между строками можно различить правдивость моей любви, как грустного примата – меж прутьев клетки. Истерзанный бессонницей, я бодр как никогда. Я раскрываю ладонь. Пусть мою надежду, вечную и неизменную, подхватит осеннее воинство грядущей поросли.

Благодарности

Моя благодарность за предоставленные фактические материалы – Акселю де Мопё д’Аблежу, Флоранс Фариболь и Кароль Лешартье (Мемориальный музей мира в Кайене, Франция); покойному Симону Визенталю (Центр Симона Визенталя в Вене); Паулю Шнайдеру (Мемориальный фонд депортации); Георгу Шпиталеру и доктору Урсуле Шварц (Архивный фонд документов австрийского Сопротивления); Эве Блимлингер (Исторический комитет, Вена); Ютте Периссон) (Австрийский культурный форум, Париж); доктору Джеймсу Л. Кугелю (факультет богословия Гарвардского университета); Вере Штурман и Элизабет Горт («RZB-Austria»), а также Аннелизе Михаэльсен, Амели д’Абовиль, доктору Антонио Бути, Моник Финдли, покойному доктору Моррису Вайнбергу, Андреасу Прелёйтнеру и его отцу, покойному Йоханнесу Прелёйтнеру. Хочу выразить сердечную признательность Лауре Сусейн и Берте Ной за веру в успех долгого пути от первого чернового варианта и далее. Я очень многим обязана Филиппу Рею, Кристиане Бессе и Трейси Кейрнс за подготовку нынешнего издания романа, а также Тайке Вайтити за его самоотверженный труд по экранизации этого произведения.

Примечания

С. 14. …«желтый шёнбруннер»… – Шёнбрунн – основная летняя резиденция австрийских монархов династии Габсбургов, возведенная в первоначальном виде в период с 1696 по 1701 г. В результате многочисленных реконструкций золотисто-охристый фасад здания в стиле рококо был изменен и перекрашен в цвет, получивший название «желтый шёнбруннер» (также «шёнбруннский желтый») и ставший своего рода визитной карточкой австрийского императорского дома. В период послевоенной оккупации дворец был штаб-квартирой британских сил.

С. 18. Кайзершмаррн – сладкое мучное блюдо австрийской кухни, представляющее собой обжаренную на сковороде пышную лепешку, которую небрежно кромсают в процессе приготовления. Готовый десерт сдабривается сахарной пудрой и подается с яблочным или клюквенным вареньем.

С. 20. Нойе-Хофбург (также Новый Хофбург) – построенная в конце XIX в. часть Хофбурга – дворцового ансамбля, служившего зимней резиденцией династии Габсбургов в течение семи веков (прим. 1279–1918). С балкона Нойе-Хофбурга 15 марта 1938 г. Адольф Гитлер провозгласил аншлюс Австрии.

…облепили памятники – причем конные – принцу Евгению и эрцгерцогу Карлу… – Принц Евгений Савойский (1663–1736) – австрийский полководец, генералиссимус. Участник Австро-турецкой войны 1683–1699 гг., которая завершилась для турок разгромом, в том числе благодаря безупречной тактике принца в битве при Зенте (1698). К тридцати годам Евгений был произведен в фельдмаршалы за победу во время Итальянского похода, нанесшего поражение войскам Людовика XIV. Участник Войны за испанское наследство (1701–1714), чьи стратегические успехи позволили династии Габсбургов удержать за собой значительную часть «наследства» (земель) последнего представителя дома Габсбургов на испанском престоле Карла II.

Эрцгерцог Карл – Карл Людвиг Йохан Йозеф Лаурентиус Людвиг Иоанн фон Габсбург (1771–1847) – австрийский полководец, которому впервые удалось разгромить армию Наполеона при Асперне (1809), что, однако, не спасло Австрию от поражения в войне. Автор фундаментальных трудов по военной стратегии.

С. 27. …ибо мы – долихоцефалы, а все прочие – брахицефалы… – Расовая теория, разработанная немецким антропологом, членом НСДАП Гансом Гюнтером (1891–1968), оказала сильное влияние на нацистскую расовую политику Третьего рейха. Центральным положением теории является представление о превосходстве нордической расы над всеми остальными. Голубоглазые долихоцефалы (нордический тип) отличаются высоким ростом, вытянутым и узким лицом, светлым волосяным покровом. По умственной одаренности ставятся на первое место. Брахицефалы (восточно-балтийский тип) – низкого или среднего роста, коренастого телосложения; у них широкое лицо, волосы серо-желтого или серо-коричневого цвета, серые или голубые глаза. По умственной одаренности ставятся приблизительно на третье место. Позднее биологические и расовые положения теории Гюнтера были признаны псевдонаучными.

С. 30. «Не доверяйте, – постоянно внушали нам, – еврею больше, чем лисе на зеленом лугу». – В 1936 г. в Германии была опубликована детская иллюстрированная книга стихов Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud auf seinem Eid («Не верь лисе на зеленом лугу, не верь еврейской клятве»), предназначенная для пропаганды антисемитских идей среди подрастающего поколения. Название восходит к пословице Мартина Лютера из памфлета «О евреях и их лжи» (1543): «Не верь волку, когда он на свободе, / И еврею, когда он приносит клятву, / Не полагайся на совесть папы римского, / Иначе будешь обманут всеми троими».

«Отец еврея – дьявол». – Аллюзия на слова Иисуса, обращенные к фарисеям: «Ваш отец диавол» (Ин. 8: 44).

«Евреи приносят в жертву христианских младенцев, а кровь их используют в своих обрядах». – Кровавый навет на евреев, известный со времен Античности, согласно которому евреи ежегодно приносят в жертву христианского ребенка и используют его кровь в религиозных обрядах.

В одном сборнике я прочел рассказ о немецкой девочке, которой родители запретили ходить к доктору-еврею. – Речь идет о сборнике иллюстрированных рассказов для детей немецкого писателя Эрнста Химера «Поганка» (Der Giftpilz), опубликованном в 1938 г. в издательстве Юлиуса Штрайхера – главного редактора антисемитской и антикоммунистической газеты Der Sturmer («Штурмовик»). В 2014 г. Минюст РФ включил сборник в список экстремистских материалов.

С. 37. …отправляют под Верден. – Битва при Вердене (1916), также «Верденская мясорубка», вошла в историю Первой мировой войны как одно из самых кровопролитных сражений. Продолжавшийся в течение девяти месяцев штурм французской крепости Верден окончился для Германии поражением. Потери убитыми и ранеными для каждой из сторон составили более 350 тысяч человек. Во время одного из боев в немецкий плен попадает будущий президент Франции Шарль де Голль. В 1921 г. прах не опознанного по имени защитника Вердена был торжественно погребен в первой в истории Могиле Неизвестного Солдата под Триумфальной аркой в Париже.

С. 39. Пауль Неттль (также Пол Нетль; 1889–1972) – чешско-американский музыковед, моцартовед еврейского происхождения. Автор научных трудов по истории европейской классической музыки на английском и немецком языках, а также книги «Еврейские музыканты прошлого» (1923). В 1928 г. был принят в члены масонской ложи. В 1939 г. эмигрировал в США.

Роберт Музиль (1880–1942) – австрийский писатель, драматург. Автор неоконченного монументального романа «Человек без свойств», крупнейшего явления в европейской литературе XX в.

С. 40. Рейхсмарка – денежная единица Веймарской республики, Третьего рейха и послевоенной Германии (в общей сложности была в ходу в 1924–1948 гг.).

С. 41. Собор Святого Стефана – католический собор и национальный символ Австрии, строительство которого было начато в 1137 г.; в современном виде, сочетающем романский и готический стили, существует с 1340 г. В стенах собора расположена усыпальница австрийских Габсбургов, в которой покоятся 72 члена императорской династии. В XVIII в. катакомбы собора служили городским кладбищем, где захоронено свыше десяти тысяч тел.

…по призыву кардинала Иннитцера. – Теодор Иннитцер (1875–1955) – австрийский кардинал, заслужил неоднозначную репутацию за проявленный перед началом и во время Второй мировой войны коллаборационизм. В марте 1938 г. австрийское духовенство во главе с Иннитцером опубликовало декларацию епископов Австрии, одобряющую аншлюс. По приказу кардинала накануне плебисцита на церквях были вывешены фашистские флаги. Однако уже в октябре кардинал выступил против ряда нацистских законов, допускавших гражданский брак и развод, а также ограничивающих деятельность католических школ. Это привело к аннулированию конкордата, за которым последовали закрытие католических учреждений, ликвидация католической прессы и массовые преследования духовенства.

С. 43. …в Париже некий студент-еврей зашел в германское посольство и застрелил одного из дипломатов. – Инцидент с участием семнадцатилетнего поляка еврейского происхождения Гершеля Гриншпана, застрелившего 7 ноября 1938 г. служащего немецкого посольства в Париже Эрнста фон Рата, стал поводом для серии антисемитских погромов на территории Германии, вошедших в историю как Хрустальная ночь (с 9 на 10 ноября 1938 г.), в результате которых нападению подверглись синагоги и еврейские магазины, погибло не менее ста евреев, около 30 тысяч были высланы в концлагеря.

С. 49. «Хорст Вессель» – марш штурмовиков СА с 1929 г., официальный гимн НСДАП в период 1930–1945 гг. С подачи министра пропаганды Й. Геббельса имя Хорста Весселя (1907–1930), погибшего от руки члена «Рот фронта» (военизированной группировки компартии Германии), стало «символом борьбы и мученичества за идеи национал-социализма». После падения Третьего рейха исполнение песни преследуется уголовным наказанием как в Германии, так и в Австрии.

С. 49. Бальдур фон Ширах (1907–1974) – один из ведущих функционеров фашистской Германии, руководитель Гитлерюгенда (1931–1940), гауляйтер (губернатор) Вены (1940–1945). По завершении Нюрнбергского процесса приговорен к 20 годам тюремного заключения за преступления против человечности.

С. 55. Винтерхильфе – буквально «зимняя помощь» (нем.) – ежегодная нацистская благотворительная кампания, в ходе которой устраивался сбор теплой одежды для тылового населения.

С. 56. …«Пижоны-путешественники» из Эссена, «Навахо» из Кёльна, «Пираты Эдельвейса», «Пираты Киттельбаха»… – наиболее видные антифашистские молодежные объединения Германии. В названиях этих поначалу (в довоенный период) мирно настроенных клик находил отражение образ жизни, к которому они стремились: свобода от гнета Гитлерюгенда и полиции. Члены объединений – юноши и девушки – часто бросали школу в 14 лет, чтобы избежать обязательного зачисления в ряды молодежной организации НСДАП. С наступлением войны молодежные движения становились более политизированными, что предсказуемо вылилось сначала в локальные стычки с представителями Гитлерюгенда, а затем и масштабные драки. После падения Третьего рейха деятельность многих объединений долгое время считалась хулиганской и преступной, а не направленной на борьбу с фашизмом. Только в 1980-е гг. власти Кёльна юридически признали за ними статус жертв фашистского режима.

С. 59. Раз за разом нам показывали произведения живописи, которые ими создаются и превозносятся… – Творчество представителей модернистского искусства (кубизм, дадаизм, сюрреализм, импрессионизм и т. п.), процветавшего в Европе в начале XX в., подверглось жесткой критике со стороны НСДАП, пришедшей к власти в Германии в 1933 г. В стране начала действовать программа по выявлению и изъятию из государственных музеев предметов так называемого вырожденческого искусства. С целью «просвещения» широкой публики в Мюнхене 19 июля 1937 г. открылась выставка «Дегенеративное искусство», где было представлено свыше шестисот произведений искусства (живопись, графика, скульптура), призванных продемонстрировать, что модернизм (в частности, абстракционизм) является результатом генетической неполноценности и морального упадка в обществе.

С. 79. …пратеровское колесо обозрения… – Колесо обозрения в венском парке Пратер, построенное в 1897 г., считается одним из старейших аттракционов подобного рода. Бомбардировки Вены нанесли аттракциону значительный урон; из тридцати кабинок (гондол) было восстановлено лишь пятнадцать, каждой из которых присвоен четный порядковый номер от 2 до 30, во избежание числа 13.

С. 93. В этой раме мое лицо смахивало на те дегенеративные картины… – См. выше примеч. к с. 59.

С. 95. …из-за Нюрнбергских расовых законов… – Два расистских законодательных акта от 15 сентября 1935 г.: «Закон о гражданине рейха» и «Закон об охране германской крови и германской чести». Законы, закреплявшие основные положения нацистской расовой идеологии, лишали немецких евреев гражданства рейха, избирательных и большинства политических прав, запрещали им вступать в брак с людьми «германской или родственной крови».

С. 101. …«Tractus Philosophicus» некоего Людвига Виттген-как-там-его… – Имеется в виду «Логико-философский трактат» (Tractatus Logico-Philosophicus), написанный в 1921 г. австро-английским философом Людвигом Витгенштейном (1889–1951). Под впечатлением от «Краткого изложения Евангелия» (1881) Л. Н. Толстого философ решил «спуститься» в ад и попытаться выпорхнуть из него легкокрылой бабочкой. Работу над трактатом Витгенштейн начал в 1914 г. буквально с первых дней пребывания на фронте, куда философ – не годный к военной службе по состоянию здоровья сын миллионера-промышленника – отправился добровольцем, а закончил в 1918 г. незадолго до капитуляции Германии, весть о которой он встретил в итальянском плену. Небольшой по объему «Логико-философский трактат», посвященный созданию аналитического метода для решения философских проблем, принято считать одним из наиболее влиятельных философских сочинений XX в.

С. 107. «Дети свинга» (нем. Swing-Jugend) – неформальные молодежные (подростковые) движения в Германии конца 1930-х – начала 1940-х гг., чьи либеральные воззрения, шедшие вразрез с нацистскими принципами идеологического воспитания молодежи, стали объектом преследования на государственном уровне. Образ жизни в стиле свинг представлял собой полную противоположность всему нацистскому режиму: открытая американо- и англофилия; вызывающая сексуальность, проявлявшаяся в том числе в выборе яркой одежды в противовес фашистской униформе и нордической сдержанности в целом. Субкультура прекратила свое существование в 1942 г. из-за серии полицейских операций, в результате которых «детей свинга» задерживали, насильно остригали и под строгим надзором возвращали в школы, а лидеров свинг-клубов отправляли в концентрационные лагеря.

С. 118. Разве вы не слышите увертюру к оперетте Иоганна Штрауса «Летучая мышь»? – Оперетта австрийского композитора Иоганна Штрауса (1825–1899), впервые поставленная в Вене в 1874 г. В основе комедийного сюжета лежит ухаживание во время маскарада легкомысленного Айзенштайна за незнакомкой в костюме летучей мыши, которая оказывается его собственной женой.

С. 160. …цвет «красной Вены»… – Красная Вена – неофициальное название столицы Австрии (1918–1934), полученное после распада Австро-Венгрии и в результате победы социалистической партии на парламентских выборах. С 1923 по 1933 г. в Вене развернулась широкая кампания по строительству доступного жилья для рабочего класса, изменившая облик города. Самая известная постройка Красной Вены – Карл-Маркс-Хоф. Фасад здания протяженностью более километра, сквозь который проходят четыре улицы, представляет собой несколько примыкающих друг к другу жилых корпусов, а архитектурное решение центральной части имитирует башни из красного кирпича.

С. 164–165. …фото публичной казни через повешение в Кёльне-Эренфельде… я узнал «пирата Эдельвейса»… – 10 ноября 1944 г. состоялась публичная казнь тринадцати членов (в том числе несовершеннолетних) радикального крыла антифашистской молодежной группировки «Пираты Эдельвейса» – группы «Эренфельд», которая промышляла захватом оружия, саботажами на заводах. Главным же поводом для ареста и жестокой расправы стало намерение членов группы устроить подрыв главного здания гестапо в Кёльне и убийство местного руководителя отделения НСДАП в сентябре 1944 г. По другой версии, на фото запечатлена казнь от 25 октября 1944 г. одиннадцати русских «остарбайтеров», пригнанных на принудительные работы, которым вменялась в вину связь с «Пиратами». На месте казни установлена мемориальная табличка.

С. 166. …дворец Лихтенштейнов и дворец Шварценбергов. – Загородный дворец княжеского рода Лихтенштейнов, называемый Садовым, – дворец в стиле барокко, расположен в Альзергрунде – 9-м районе Вены; в нем размещена художественная коллекция Лихтенштейнов. Дворец старинного франконского рода Шварценбергов, возведенный в 1697–1728 гг. императорскими архитекторами Фишером фон Эрлахом и Иоганном фон Гильдебрандтом, считается эталоном австрийского барокко.

С. 167. Фольксштурмовцы. – Осенью 1944 г. по указу А. Гитлера началось формирование отрядов народного ополчения – Фольксштурм. Мобилизации подлежало все мужское население, не состоявшее на военной службе, от 16 до 60 лет. В задачи Фольксштурма входили охрана тыловых объектов, строительство укреплений, поддержание внутреннего порядка, ликвидация диверсантов.

С. 195. Картинка почище, чем четыре слона в одной лодке, как у нас говорят. – Имеется в виду плакат, выпущенный в 1947 г. Социалистической партией Австрии (сейчас социал-демократическая партия), на которой изображены четыре слона (с флагами оккупационных сил на спинах), покидающие борт гребной лодки под австрийским флагом, а также портрет первого президента Австрии Карла Реннера (1870–1950) со словами «…наконец-то!».

С. 196. …пахучий букет из американского завтрака… – Традиционный американский завтрак включает яичницу-глазунью из двух яиц, жареный бекон или сосиски, оладьи, подсушенный хлеб с маслом или джемом.

…русских закусочных «бистро» (так русское слово «быстро» вошло в обиход французов)… – Французский этимологический словарь (Alan Rey. Dictionnaire historique de la langue française. 1998. С. 408) опровергает популярную версию о заимствовании французским языком из русского слова «бистро» в период оккупации Парижа русскими войсками в 1814 г., отмечая, что слово «bistro» имеет диалектное происхождение, а его первые упоминания зафиксированы лишь к 1884 г.

С. 199. …что Бетховен австриец, а Гитлер – немец. – Обыгрывается факт того, что Бетховен, представитель «венской классической школы», в действительности был уроженцем Бонна (Германия), в то время как Гитлер родился в небольшом австрийском городке Браунау.

С. 202–203. …оправдывали свои беззакония… припоминая двадцать миллионов павших… – Советские войска контролировали австрийские территории до подписания договора о возвращении независимости Австрии в 1955 г. Здесь же отсылка к 1961 г., когда Н. Хрущев, опираясь на данные первой послевоенной переписи населения СССР (1959), в письме Т. Эрландеру, премьер-министру Швеции, сообщил: «Разве мы можем сидеть сложа руки и ждать повторения 1941 года, когда германские милитаристы развязали войну против Советского Союза, которая унесла два десятка миллионов жизней советских людей?» (Письмо Председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущева премьер-министру Швеции Т. Эрландеру (5 ноября 1961 г.) // Международная жизнь. 1961. № 12).

С. 220. Чудо-оружие (нем. Wunderwaffe) – понятие, введенное в оборот немецким министерством пропаганды как совокупное название ряда масштабных исследовательских проектов, направленных на создание новых видов вооружений.

С. 313. …надежды ненадолго оживил план Маршалла… – Осенью 1947 г. госсекретарь США Джордж Маршалл представил свой план помощи Европе, инфраструктура которой – промышленные предприятия, железнодорожные пути, мосты – была разрушена постоянными бомбардировками. Под давлением СССР страны соцлагеря вынуждены были отказаться от помощи США. Согласно плану, Америка предоставляла финансовую помощь из своего бюджета в виде безвозмездных субсидий и займов, однако из-за опасений расширения сферы влияния СССР программа обязывала страны, согласившиеся принять помощь, вывести из состава своих правительств всех коммунистов. Программа была рассчитана на четыре года, по истечении которых экономика западноевропейских стран смогла восстановиться, но параллельно этому усугубилась и зависимость Европы, как в экономическом, так и в политическом плане.

С. 382. …Вернер фон Браун: от «Фау-два» к мечте о космической ракете. – Вернер Магнус Максимилиан Фрайхерр фон Браун (1912–1977) – немецкий инженер-ракетостроитель, член НСДАП, офицер СС. Научная деятельность фон Брауна была полностью милитаризована с приходом к власти А. Гитлера. Результатом его научных разработок стали баллистические ракеты «Фау-2», которые в 1944 г. посыпались на Лондон. В мае 1945 г. фон Браун сдался американцам, был вывезен в США в рамках операции «Скрепка» (см. ниже). После полета Ю. Гагарина (1961) США, желая превзойти космические достижения СССР, запланировали высадку на Луне. Возглавить лунную программу НАСА поручили фон Брауну, который и разработал космические корабли серии «Аполлон», доставившие на Луну первых землян.

…перемещение фон Брауна и других специалистов в Соединенные Штаты согласно плану операции «Скрепка», направленной на трудоустройство германских ученых, прежде считавшихся военными преступниками… – Летом 1945 г. началась секретная операция США, направленная на вербовку немецких ученых. Для вывоза целого ряда немецких специалистов, нуждающихся в обеленном прошлом, были сфабрикованы профессиональные и политические биографии. Всего в Новый Свет было переправлено около полутора тысяч германских ученых, не считая членов их семей.

З. Смоленская