– Сколько же лет прошло? – спрашивает она, пытаясь представить его молодым человеком, которого она и впрямь могла знать.

– Лет? Три месяца! Конечно, мы могли бы встретиться раньше, но это моя вина. Я стал такой нервный после смерти Нэнси, что порой боюсь выйти из дому.

– Нэнси… – она пристально глядит на него: в лице явно читается горечь утраты, – твоя жена?

– Нэнси была моим самым большим другом, – печально отвечает он со слезами на глазах. – Ах, меня ведь предупреждали, чтобы я не говорил о ней.

– Нет, говори! – просит она. – Это совершенно естественно. – Она порывисто берет его за руку через стол.

– Спасибо! – Свободной рукой он достает из кармана платок и промакивает глаза. – Правило номер один на свидании: не говори о своих бывших, – он горько улыбается, – а я его нарушил.

Она настораживается, цепенеет и осторожно, точно тайком, не желая, чтобы он заметил, убирает руку. Это свидание? Сердце тяжело стучит. А как же ее красавчик-муж? Она вспоминает его лицо: «Эй, секси». Неужели она ему изменяет? И ничего не помнит?

– Найджел, – говорит она, прерывая его рассказ о последнем обещании Нэнси на смертном одре.

– Ник, – поправляет он и глядит на нее довольно прохладно.

– Ник, да, конечно, я имела в виду Ник. – Ах, какая жалость, что Макс стоит у стойки администратора спиной к ней и листает журнал бронирований. Она надеялась привлечь его внимание. Кстати, в телефоне должны быть сообщения на ее имя. Она открывает сумку и начинает там копаться в поисках телефона.

– С тобой все в порядке? – спрашивает Ник.

Телефона нет. Она забыла его дома или оставила в такси. Дома, вдруг вспоминает она. На полочке в ванной, рядом с горой ее косметики и зубными щетками. Хоть бы нянька догадалась позвонить ей в ресторан в случае чего. Но если администратор назовет ее имя, разве она поймет, что это звонят ей? Какая незадача! Она снова смотрит на мужчину, с которым у нее якобы свидание.

– Найалл…

– Ник, – хмурится он.

– Точно, Ник. Ник, ты чудесный человек, но мне кажется, что я тебе не подхожу. Нет, я уверена, что не подхожу. Скорее всего, я вообще не Карен.

– Не Карен?

– Нет. В настоящий момент я переживаю нечто вроде кризиса идентичности. Пожалуйста, не обижайся. Мы когда-нибудь раньше с тобой встречались?

– Нет, не встречались… – говорит озадаченный Ник. – Ты отправила мне фотографию по электронной почте, хотя должен сказать, что в реальности ты выглядишь намного моложе. Обычно бывает наоборот.

Тут в сопровождении Макса в зал входит какая-то страшно возбужденная и расстроенная женщина, которая громко жалуется на дорожную аварию и пробки. Макс, вытаращив глаза, указывает на их столик, и губы его беззвучно произносят: «Карен».

Тогда она встает, а Ник с удивлением спрашивает:

– Ты уже уходишь?

– Ник, ты очень славный. Желаю тебе найти свое счастье. – Она наклоняется, чтобы обнять его на прощание, и шепчет: – Никому не рассказывай эту историю о последнем предсмертном желании Нэнси.

– Да?

– Не стоит, – нежно говорит она.

Его щеки вспыхивают, но он смотрит не на нее, словно она вдруг исчезла, а на вошедшую Карен.

– Карен! – восклицает он. – Ты прямо как на фотографии!

Услышав эти слова, Карен сразу заметно успокаивается, разве что пару раз нервно хихикает.

Женщина, которая забыла свое имя, спешит обратно к стойке администратора.

– Это был не мой столик, – сообщает она Максу, кусая губы.

– Ах, вот оно что? – смеется Макс. – Впрочем, это не шутки. – Он заговорщически наклоняется к ней и обводит взглядом зал ресторана. – Что ж, осталось два столика. За пятым столиком сидит один человек, а за столиком номер восемь пока никого нет. Если в ближайшее время они не придут, заказ мы отменяем, и столик они потеряют.

– Но я могу быть здесь.

– Вы и так здесь.

– Вы меня поняли.

– Понял. Это очень ценный довод.

– Знаете, если бы вы просто назвали имена тех, кто забронировал эти столики, это бы мне очень помогло, – говорит она, снова делая попытку заглянуть в журнал. Его ладонь снова проворно закрывает от нее страницу.

– То есть вы бы вспомнили?

– Возможно.

– А возможно, и нет. Думаю, нам лучше действовать иначе. – Он снова оглядывает зал с хитрым блеском в глазах. – Попробуйте вон ту женщину за пятым столиком.

За пятым столиком сидит модница. Эта женщина не просто одета по последней моде, она одета по моде будущего сезона. Такие вещи будут, вероятно, продаваться на Мэдисон-авеню через год. Все у нее дорогое и стильное – от прически до оправы для очков.

– Что-то я ее не припоминаю, – вздыхает она.

– Вы не помните даже своего имени, вы ничего не помните, так что попробуйте. – И с этими словами Макс поворачивается к группе новых посетителей.

Она глубоко вздыхает и поправляет свою блузку. Нет, ее одежда ей нравится, но будь у нее хотя бы лишняя минутка, она бы выбрала что-нибудь другое. Женщина за пятым столиком такая элегантная, с головы до пят одета в черное, а она чувствует себя клоуном в своей цветной юбке клеш. Она хочет снять с шеи бусы, чтобы выглядеть строже, но поздно – женщина уже смотрит на нее.

Она подходит и останавливается у столика, ожидая, что женщина ее прогонит, скажет, что ждет кого-то другого.

Но та спрашивает:

– Оливия?

Приходится сесть напротив.

– Здравствуйте.

– Я Вероника Причард. Большое вам спасибо, что согласились встретиться со мной.

– Пожалуйста, – сипло отвечает она.

Подходит Макс и наливает ей в бокал воды.

Элегантная и утонченная посетительница вдруг начинает нервничать – значит, у нее тоже есть слабости. Женщина, которая забыла свое имя, ждет, пока та заговорит.

– Наверное, я должна объяснить, почему я связалась с вами.

– Да, пожалуйста, я слушаю. – Она делает глоток воды.

– Мне сказали, что лучше вас никого нет.

Она едва не захлебывается от удивления. Макс закатывает глаза и уходит.

– Я уже тридцать лет работаю в парфюмерной компании, и никогда еще дела мои не были так плачевны. Признаться, я уже боюсь, что мой талант иссяк. – Вероника откашливается. Пальцы ее густо унизаны кольцами. – Тридцать лет, полных ароматов. Тридцать композиций, не считая специальных выпусков к Рождеству. У меня никогда не было проблем с созданием ароматов, я всегда придумывала их с избытком, всегда был выбор. Но сейчас я уже все использовала, даже те, что были не слишком хороши. Приходится признать, что я словно исчерпала себя. Поэтому я обратилась к вам. Говорят, что вы лучшая муза в стране.

Женщина, которая забыла, как ее зовут, вытаращила глаза.

– Муза?

– Ну, вдохновительница, как там ни называй, – отмахивается та. – Я слышала, что вы очень влиятельны. О вас идет такой слух, в наших кругах по крайней мере. Мне известно, что вы работаете негласно, не афишируете, как говорится.

– Ага, не афиширую. – Она отчаянно пытается сообразить, с чего это вдруг она муза и вдохновительница. Вот она сидит за своим рабочим столом, разговаривает по телефону, назначает встречи – муза, нечего сказать. Может быть, она домашняя муза, вдохновляющая своих детей и мужа? Нет, дома у нее слишком много дел, нет времени для подобной ерунды.

– Расскажите о ваших запахах, – просит она собеседницу и засовывает в рот большой кусок хлеба, чтобы та в случае чего не рассчитывала на оживленный диалог.

– Я сочиняю шикарные ароматы, дорогие, способные перенести человека в сказку, в мир роскоши и великолепия, существующий за гранью повседневности, за гранью обыкновенной жизни.

– Чем плоха обыкновенная жизнь? – хмурится она.

– Что, простите? – Веронике досадно, что ее прервали в самом начале.

– Зачем уходить за грань?

– Ну чтобы оторваться от реальности, убежать от нее. Я хочу расшевелить людей, дать им шанс ощутить свою исключительность, экстравагантность.

– Я считаю, что волшебная сила аромата состоит в его способности перенести тебя в прошлое, вспомнить какое-то значимое для тебя событие, причем мгновенно, – она щелкает пальцами, – ничто другое не обладает подобной силой. Ну разве что музыка.

Вероника задумывается.

– Но мои ароматы особенные, их отличает еще элемент роскоши.

– Нет, не то чтобы я советовала вам выпускать духи с запахом ирландского рагу, – смеется она. – Хотя, знаете, когда я познакомилась с моим мужем, мне понравилось, что его кожа пахнет пастилой, такой мягкий сладкий запах. И то же самое у наших детей. Мы с ним наделали сладких молочных детишек, и всякий раз, когда я вижу пастилу, я вспоминаю о них. Этот вроде бы обыкновенный запах вызывает необыкновенные эмоции.

– Пастила… – задумчиво тянет Вероника, – а это интересно. Очень интересно. – Она вдруг резко подается вперед, будто кто-то дал ей пинка. – У меня были кое-какие идеи, но вот соединить их в композицию никак не удавалось. Я думала об аромате шампанского, только вот никак не могла придумать ему пару. Клубника – слишком банально, это масс-маркет, не в моем стиле. Но вы мне напомнили, что моя мама делала домашнюю пастилу с шампанским. – Глаза Вероники вспыхивают, она радостно бьет в ладоши. – Пастила и шампанское! Ах, моя сестра будет в восторге! Так пахло у нас на кухне, когда мама готовила угощение для вечеринок – а она была мастерица по этой части… – Она изумленно смотрит на женщину, которая забыла, как ее зовут. – Оливия, как я вам благодарна! Вы просто чудо! Вы волшебница. Не возражаете, если мы поужинаем в другой раз? Я срочно должна вернуться к себе в студию. – Создательница ароматов вскакивает и, послав ей воздушный поцелуй, выбегает из ресторана.

Подходит Макс.

– Что это с ней?

Тут открывается дверь и входит с иголочки одетая женщина в огромных очках.

– Ага, – говорит Макс, – это, должно быть, мадам Оливия Моро.

Муза.

Женщина, которая забыла, как ее зовут, укоризненно смотрит на Макса.

– Вы же знали, что это не мой столик. Я ведь не француженка.

– Может, вы замужем за французом, – пожимает плечами Макс. Глаза его озорно поблескивают.

– Вам просто нравится эта игра, как я посмотрю.

– А вам разве нет? – Он с улыбкой вычеркивает одно имя в журнале бронирований. – Когда еще вам удалось бы побыть парфюмерной музой или романтической советчицей для несчастного вдовца?

– Вы подслушивали, – шипит она.

– Хорошо, должно быть, порой вот так забыться.

– Вы думаете, у меня это серьезно? – хмурится она. – Со мной что-то не то?

– Нет, я думаю, что с вами все в порядке, вы просто слегка забывчивы. Может, сядете за восьмой столик? Если никто туда не придет, я отдам его другим посетителям.

– Но я сюда пришла в восемь ноль пять!

– Верно.

– Макс, скажите мне, на какое имя зарезервирован столик?

Но он не дает ей заглянуть в журнал, хотя пальцы его руки, прикрывающие записи, нерешительно вздрагивают, выдавая его сомнения.

– Ладно. Скажу, если вам так хочется.

– Да ну? – недоверчиво прищуривается она.

– Нет, давайте подождем. Посмотрим, удастся ли вам вспомнить себя, когда за тот столик придет последний человек.

– А если не придет? – нервничает она. – Вдруг никто не появится?

– Тогда поедете домой. Вы ведь помните свой адрес, не так ли? – Свой адрес она помнит хорошо. Она его видит, обоняет, она его чувствует. – Короче – на ваше усмотрение, воспользоваться этим шансом или нет.

Она сидит за восьмым столиком, нервно поглядывая то на часы на стене, то на теплый огонек свечи, мерцающий посреди стола, что бурно вспыхивает всякий раз, когда мимо пробегает официантка. А вдруг это опять незнакомый человек? Вдруг она так и не вспомнит своего имени? Муж, конечно, скажет ей, но лучше вспомнить самой, в этом есть особая ценность и важность.

Дверь открывается и в ресторан входит элегантная миловидная дама с раскрасневшимся – видимо, от спешки – лицом. Она встряхивает зонт, жалуясь на пробки из-за аварии на дороге. Макс смотрит на нее с надеждой, и она видит, что ему и впрямь не все равно, вспомнит она свое имя или нет. Она улыбается, ведь стоило ей взглянуть в лицо женщины, память вернулась к ней, заполняя пустоту внутри, о которой она и не подозревала до прихода этой новой посетительницы.

Она сразу вспоминает, как ее зовут. Еще бы не вспомнить – ведь эта женщина раньше всех остальных назвала ее по имени, она дала ей ее имя.

Она встает и идет навстречу, раскрыв объятия.

– Здравствуй, мама!

11

Женщина, у которой тикали часы

Эти часы достались ей в наследство от тети Кристал – красивый золотой медальон в форме морской раковины и внутри часики с перламутровым циферблатом. Она хорошо помнит этот медальон, покоившийся в развилке щедрой груди родственницы. В детстве она, бывало, сиживала у тети на коленях и завороженно открывала и закрывала эту раковину, веря, что часы внутри – волшебные. Так, по крайней мере, утверждала тетя. Незадолго до смерти Кристал отдала этот медальон племяннице, сказав, что раз время ее истекает, часы ей больше не нужны. Тетя Кристал прожила всю жизнь одна, без мужа, без детей, и если и был мужчина, которого она любила, то это навсегда осталось тайной. Она всегда говорила, что иные ее желания не исполнялись, потому что не совпадали по времени с ее возможностями. Так и жизнь прошла. И вот, этот медальон на цепочке, что всегда красовался на теткиной груди рядом с сердцем точно моллюск, прилипший к скале, теперь находится у ее сердца.

Ей тридцать семь лет. Она замечает, что в последнее время часы тикают все громче. Так громко, что ночью она не может заснуть. Она смотрит на своего парня, который спит, накрывшись с головой одеялом, и гадает, когда наконец в их отношениях наступят перемены, когда они перейдут на следующий уровень и как с ним об этом заговорить, чтобы он опять не взбрыкнул, не начал являться домой за полночь пьяный как сапожник и выносить двери. Его сейчас все устраивает. Ее, в общем, тоже. Вот только у него не тикают часы, как у нее, никто его не торопит.

Она лежит всю ночь без сна, ворочается с боку на бок, сжимая в руке вибрирующий медальон. Интересно, показалось ли ей или и в самом деле часы затикали громче, когда они сидели в кафе с подругами? Все ее подруги недавно разродились и, конечно, притащили с собой своих младенцев, у нее одной нет детей.

Тик. Тик. Тик.

– Что это за шум? – спросила одна, подозрительно оглядываясь по сторонам.

– Мне тоже любопытно, – вторила ей другая, чью грудь терзал толстощекий младенец.

Две пары утомленных глаз, обведенные синими кругами, уставились на нее.

– Это у тебя тикает?

Черт, она же спрятала медальон под кашемировый свитер, надеясь, что это приглушит звук. Выходит, напрасно. По счастью, подруги были так заняты детьми, что не стали допытываться.

Во время рабочего собеседования на должность старшего архивариуса библиотеки часы так громко тикали, что слышно было не только ей. Собеседование проходило в большом зале, где стены обшиты дубовыми панелями, где мраморный пол, высокие потолки, высокие окна и много света, так что темная древесина мерцает золотом, а в воздухе плавают золотые пылинки. Любой звук, раздающийся в этом пустом зале, многократно повторяется, отражаясь от гладких твердых поверхностей. Словом, эхо тут что надо.

– Вы в курсе, что новая должность потребует от вас уделять работе гораздо больше времени? – спросил один из членов комиссии.

– Да, конечно.

ТИК. ТИК. ТИК.

– Вы будете отвечать за пополнение фондов, за расход бюджета, вы будете руководить персоналом. На вас ложится ответственность за общую стратегию. Это очень серьезно, – поддержал второй.

– Да, разумеется. – Она понимала, что на самом деле это значит: этой мужской команде не улыбается принять на работу женщину, которая вдруг возьмет и уйдет в декретный отпуск. Но она хотела и работу, и ребенка. Она-то хотела всего сразу, а тело ее больше хотело второго.

ТИК. ТИК. ТИК.

Последний должен был повышать голос, чтобы его расслышали, хотя часы были скрыты под тремя слоями одежды. В воздухе тикало грохочущее эхо. Комиссия быстро закруглилась с ее собеседованием.

Она вспоминает все это, лежа в постели и глядя на мужчину, закрывшего лицо подушкой. Рука ее теребит медальон.

– Нет, я так больше не могу! – вдруг вскрикивает он. Срывает с лица подушку и швыряет через всю комнату. Она вздрагивает. Он стоит перед ней голый. Она-то думала, он спит, а он вон ни в одном глазу – зрачки бешено и злобно округлились, как у маньяка, грудь ходит ходуном – будто он только что завершил марафон и сейчас рухнет без сил на колени, хватая ртом воздух.

– Генри, – говорит она тихо и испуганно, – что с тобой?

– Я больше так не могу, не могу.

– Чего ты не можешь? Разве я тебя о чем-то прошу?

– Нет. Но я чувствую, я слышу. – Он указывает на часы у нее на шее. – У меня такое чувство, словно кто-то стоит у меня за спиной, дышит мне в затылок, заглядывает через плечо – и так все время. Это невыносимо. Мне не нужен ребенок, я не готов. И не знаю, буду ли готов когда-нибудь.

Она глядит на него с удивлением, хотя удивляться тут нечему, этого следовало ожидать.

Нет, он ее не бросит, думает она. Они вложили в их отношения три года, три долгих года, и если они расстанутся, потребуется еще три, чтобы найти кого-нибудь и снова пройти этот путь. Она задумывается. Сначала нужно будет пережить потерю Генри, залечить сердечную рану, чтобы быть готовой к новой встрече, потом встретить подходящего человека, привязаться к нему, свить новое гнездо… Это займет слишком много времени. У нее нет этого времени. Он не может ее бросить.

Генри вдруг с воплем затыкает уши. Часы тикают так громко, что она едва слышит его крик, но видит пульсирующие на шее вены и раздутые ноздри. Он держится за голову, как будто у него мигрень, как будто тиканье проникло ему внутрь.

– Вынь из них батарейки, – читает она по его губам.

– Не могу! – качает она головой и крепче сжимает медальон. Он протягивает руку, чтобы сорвать медальон с ее шеи, но она успевает отшатнуться. – Ни за что! – кричит она. Вынуть из часов батарейку значит снова потерять тетю Кристал, потому что для нее эти тикающие часы все равно что бьющееся тетино сердце, которое она не может остановить. Но объяснить этого она тоже не может, особенно сейчас, когда часы тикают оглушительно, а она растеряна, расстроена и знает, что он не поймет ее объяснений.

– Это подарок, Генри!

– Это проклятие! – кричит он. – Вот что: либо я, либо часы. – Его глубокие темные глаза испытующе глядят на нее.

– И ты, и часы! – отвечает она.

– Нет, так не пойдет. – Он качает головой и начинает одеваться, швыряет вещи в сумку. Она бессильна ему помешать, сказать что-то или сделать. Остается только сожалеть о потраченных впустую днях и годах, о вложенном в него времени. Как она надеялась, как молилась, чтобы Генри оказался ее человеком – нет, не близким ей по духу, но мужчиной, с которым можно сделать шаг вперед. А время подошло. Три года, возраст. Сейчас самая пора, потом будет поздно.

Ребенок. Она до боли хочет ребенка. Она чувствует эту потребность во всем теле. Разум ее устраивает настоящее положение вещей, но внутри ее что-то гложет, точно голод или жажда, утолить которые способны только пища и вода. Эта пустота в теле, в сердце может быть заполнена только другой жизнью, созданной ею и взращенной. Любви ее парня недостаточно. Отсутствие новой жизни внутри превратилось в проблему, которая растет день ото дня. Время вскормило эту проблему. Она не может отмахнуться. Если она промедлит, потому что сейчас это кому-то неудобно, потом будет уже поздно. Он-то не знает, каково это – жить, сожалея о том, что пока не случилось. Страха и паники больше нет. Только оглушительно тикают часы – так что соседи вызывают полицию, жалуясь на шум из ее квартиры.

Женщина-полицейский сидит с ней, пока часы не успокаиваются. У нее добрые усталые глаза, сочувственный взгляд. Она говорит с ней тихим голосом, поит ее чаем. Полицейские уходят, когда она засыпает на диване, сжимая в руке медальон.

По работе ей иногда приходится объяснять посетителям, как пользоваться поисковыми системами в их библиотеке. И вот однажды приходит группа школьников, которым нужна ее помощь в поиске информации для школьного проекта. Она очень устала. Дома ее окружают пустоты, образовавшиеся в местах, где были вещи Генри. После его ухода пустое место образовалось и в сердце. С тех пор она почти не спит. Прошел уже месяц.

И вот она помогает одной девочке, объясняя, какие поисковые инструменты той нужны, и вдруг слышит звук, который заставляет ее замолчать на полуфразе и выпрямить спину. Она оглядывается по сторонам: откуда это? В тишине их огромной знаменитой библиотеки, как обычно, раздаются приглушенные голоса, скрип, шаги, шелест страниц, скрежет отодвигаемых стульев. Также читатели роняют книги, передвигают их на полках, кашляют, прочищают горло, чихают и сморкаются. Все это в порядке вещей. Но она слышит тиканье – причем не у себя на груди. И словно в ответ на далекий призыв ее собственные часы начинают тикать громче. Она сжимает их в ладони и идет по ним, как по компасу.

Тикает явно не среди школьников, сидящих за компьютерами. Окинув их взглядом, она отходит и ныряет в узкие проходы между пыльными книжными полками. Стук ее каблуков, как и тиканье, отражается от стен, от полок, от мраморного пола и многократно повторяется эхом. Это сбивает ее. Но чем дальше, тем тиканье становится громче, а ее часы отвечают, по-своему, в собственном ритме, отличным от того. Она на верном пути.

Наконец преодолев очередной книжный лабиринт, она понимает, что владелец часов сидит в отделе физики и их разделяет один стеллаж. Он там в углу, ему некуда деться, туда ведет единственный вход, он же выход. Она стоит и ждет с бешено бьющимся сердцем, паника которого резко контрастирует с размеренным тиканьем ее часов. Часы тикают так громко, что тот, кто сидит по ту сторону стеллажа, не может их не слышать.

– Алло? – раздается мужской голос.

Она делает шаг вперед, и вот он перед ней – владелец тикающих часов. Часы у него на запястье, в руках книга – «Нереальность времени» Мак-Таггарта, философский труд о времени и его течении. У нее захватывает дух.

– B-теория, – запинаясь произносит она.

– Вы читали? – с удивлением спрашивает он.

Автор доказывает, что течение времени – это иллюзия, что прошлое, настоящее и будущее сосуществуют в реальности, а время не имеет смысла.

Она ведь все время чувствует время. Она ни на миг не забывает о времени и хочет его понять.

– Вы тикаете, – замечает он.

– Да, и вы тоже, – отвечает она.

– Многих это раздражает, – продолжает он, внимательно глядя на нее.

– Только не меня.

Он похож на нее. Их интересы и желания совпадают.

И вдруг тиканье меняет свой ритм – либо ее часы отстают, либо его ускоряют ход, но происходит какой-то сдвиг во времени. Они оба ощущают эту перемену – она по биению своего сердца, а он по пульсу на руке, – пока тиканье их часов не становится одновременным. Теперь их часы бьются в унисон и с каждой секундой, с каждым мигом все тише и тише. Они оба свидетели этой волшебной перемены.

И неосознанная тревога, омрачавшая ее все это время, растворяется, точно облачко, стремительно промелькнувшее в ясном небе. Они оба с облегчением, медленно и глубоко, вздыхают. Свершилось. Улыбаются и делают шаг навстречу друг другу – одновременно, синхронно, разом.

12

Женщина, которая посеяла зерна сомнения

В Прэри-Рок ценили взаимопомощь, самостоятельность и постоянство. Община в сотню домов на пятидесяти акрах[7]. Каждая семья отвечала за свою часть общей земли. В деревне были общие сады, виноградники, луга и земля, из которых жители могли взять в аренду надел под личное хозяйство. Когда владелец надела умирал, его потомки, с одобрения общины, могли продать свой дом и землю и в то же время получали для захоронения умершего участок целины, находящейся в общем владении. Новый участок они начинали осваивать – себе и общине во благо. Считалось, что земля, где лежат близкие, оживает и обогащается плодородной силой. Словом, смерть порождает жизнь.

Она с рождения крутилась в тесном мирке своей общины, что порой угнетало – все время одни и те же знакомые лица, знакомые разговоры, хотя, как говорят, постоянство полезно для здоровья. Новые люди случались у них редко. На ее памяти, всего две семьи со стороны были приняты в общину. Если кто-то умирал, хозяйство переходило к родственникам.

Работник Джейкоб появился у них, когда отец заболел и перестал справляться с работой. Он был первым новым человеком за долгое время.

В четырнадцать лет она уже знала, за кого выйдет замуж. Они с Диконом подружились еще в первом классе, в первый же школьный день, и стали неразлучны: вместе играли, лазали по деревьям, озорничали, вместе учились и делали глупости. Первый друг, первый поцелуй, первая любовь. Они родились с разницей в четыре дня.

Когда им исполнилось восемнадцать, они поженились. Свадьба была в августе, во время сбора урожая. Подружки невесты нарядились в темно-палевый, столы украсили колосьями пшеницы и кукурузными початками.

По проторенной тропе жизнь, к ее удовольствию, покатилась просто и легко. Детей пока не было, но это ведь не сразу. Отец и братья Дикона помогли ему построить дом на земле родителей. Год спустя им начали напоминать, что пора бы подумать о детях. И тут заболела и вскоре умерла ее мать. Она ощущала равно вину и облегчение, поскольку вопрос о детях был на время отложен. Вслед за матерью умер отец. Оба ушли так быстро, оставив после себя скорбь, боль и внезапную пустоту в груди. Сознание ей будто заволокло туманом.

И пусть она была взрослая женщина, она чувствовала, что существует на земле, в общине, благодаря своим родителям. Они были из основателей Прэри-Рок, столпов их небольшого, но значительного общества. Несмотря на замужество и надежды построить собственную семью, родители оставались ее фундаментом, ее корнями, которые теперь обрубили, и без них она неуверенно зависла в воздухе. Даже в последние годы, когда ей приходилось заботиться о них, она по-прежнему по-детски зависела от них. Она потеряла их в несколько месяцев. Ей было совсем не легче оттого, что смерть прекратила страдания ее матери, а отец соединился со своей любимой женой, ей было бесконечно жаль себя. Она знала, как это бывает, из книг и фильмов: ты хочешь снять трубку и позвонить, а потом вспоминаешь, что звонить некому, и земля уходит у тебя из-под ног, пока жизнь вокруг идет своим чередом. Она знала, что и для нее настанет такое время, но не ожидала, что чувство потерянности будет настолько сильно. Неуверенность, нерешительность, сомнения во всем мучили ее. Знать и переживать, как оказалось, – это разные вещи.

Ее пугало, что сомнения, точно путы, сковывают каждую мысль в ее голове, пытаются придушить любую идею, приходящую на ум, будто в ее мозгу поселился наглый захватчик, которого никак не выгонишь прочь.

Совсем как Джейкоб, нанятый ими работник. Он почему-то не шел у нее из головы. Мысли о нем преследовали ее, точно тень, и сколько она ни пыталась избавиться от них, у нее ничего не выходило. Она не могла объяснить, почему постоянно думает о нем. Пыталась избавиться от мыслей о нем, но они упрямо не желали покидать ее. Вот только когда он смотрел на нее, его глаза, темные и глубокие, казалось, проникают ей в самую душу. Она отворачивалась. Но и сама заглядывалась на него.

Наследники в Прэри-Рок самостоятельно решают, какие культуры выращивать на своем новом наделе, не забывая, однако, об общественных нуждах. Раз в неделю проходят большие собрания, на которых обязаны присутствовать все, – это помимо собраний по отдельным вопросам, вне расписания. И вот, придя как-то раз на общее собрание, она невольно становится центром внимания.

– Фруктовые деревья? – слышит она резкий голос. Это Барнаби: его пальцы напоминают мощные корни, входящие в землю.

– Ммм… – мычит она в нерешительности, поскольку все поворачиваются к ней.

– Земля с северной стороны хороша для фруктов, там больше солнца.

– Мы и в южной части получаем хороший урожай, – хмурится Харриет.

– Конечно, Харриет, вы молодцы. Но солнца на севере все-таки больше, вот о чем я толкую.

Все оживляются. Ее потеря – это приобретение для деревни, они посадят что-то новенькое в память о ее родителях, потом все вместе будут лакомиться плодами.

– Я много хорошего слышала о миндальных садах, – говорит Глэдис.

– Но Бобби уже выращивает у себя миндаль, – напоминает Барнаби.

– Да, но мало.

– Почему? – с обидой спрашивает Бобби. – Всей общине хватает. Да сколько этого миндаля нам нужно?

– А сколько всего можно сделать из миндаля? Миндальное масло, миндальную пасту, миндальное молоко… а мы едим только орехи. – Глэдис оглядывается по сторонам, ища у собрания поддержки. Кое-кто заинтересовался, но большинство – нет. Она пожимает плечами. – Ладно, ей решать.

– Ммм… – снова мычит наследница.

– Может, ей сливы посадить? – предлагает Дороти и пускается в рассуждения о достоинствах чернослива, что последнее время от нее только и слышно. Наверное, врач прописал ей диету из чернослива, показанную при геморрое. С тех пор как в ее жизни появился чернослив, она стала другим человеком – будто у нее новый любовник или еще что.

Джейкоб. Она снова вспоминает о нем. Вот он, стоит в уголке ее сознания, наблюдает за ней.

Поднимается шум. Все, как обычно, стараются перекричать друг друга, уесть и переплюнуть, пока Барнаби повелительным жестом не устанавливает тишину.

– Последнее слово за ней, – мягко произносит он.

Наследница обводит взглядом собрание.

– Я не знаю, не знаю. Я не знаю. Я правда не знаю. – Она хватается руками за голову и закрывает глаза.

Прочие озабоченно переглядываются.

– Дайте ей время, – говорит Барнаби.

– Но время для посадки…

– Дайте ей время, – повторяет он.

В машине по дороге домой они с Диконом молчат. Она вздыхает, хочет что-то сказать, но обрывает себя.

– Что? – Он устремляет на нее полный нетерпеливого внимания взгляд. И даже сбрасывает скорость.

Она качает головой.

– Ты же собиралась что-то сказать.

– Да ничего. – Она отворачивается к окну. – Я не знаю.

Вскоре община начинает прессовать ее, все сильнее и сильнее, хотя Барнаби пытается поддерживать спокойствие.

Каждый день она навещает свой новый участок на юге, свой акр, на котором должна что-то посадить или посеять. Земля уже готова, вспахана, но она по-прежнему понятия не имеет, что же там выращивать. Она садится на раскладной стул, который привозит с собой, и смотрит на землю, надеясь, что ее посетит вдохновение, но вместо того мысли ее рассеянно блуждают в прошлом. Слишком много вопросов, слишком много сомнений.

Соседи и друзья по очереди приходят к ней с предложениями – приносят статьи, брошюры, предлагают тщательно обдуманные идеи насчет земли, снабжают ее информацией по всевозможным фруктам, орехам, овощам, зерновым, приводя свои личные аргументы в пользу той или иной культуры.

Страдающий артритом Билли предлагает ей выращивать коноплю. Сэлли, которой дорога память о ее студенческой любви на чайной плантации в Китае, хочет, чтобы она разводила чай. У всех свои идеи, хорошие, ценные, но в ответ на их вопросы она твердит одно: я не знаю. И точка. Больше ей нечего сказать.

А еще Джейкоб, на которого она часто заглядывается. Чужак, посторонний – диковинка в их общине. У него привлекательное, задумчивое лицо и мускулистое тело. Он часто ходит полуодетым. Бывало, отец, не раз замечавший ее интерес к Джейкобу, бросал на нее понимающие, предостерегающие взгляды.

Она разглядывает его через окно кухни, откуда виден родительский надел. Чаще всего они работают вместе с Диконом, и сразу можно заметить, какие они разные. Джейкоб – широкогрудый атлет с тонкой талией, мышцы бугрятся на его руках, спине и плечах. Ее муж тоже сильный и стройный, но высокий и сухощавый, как богомол, перевитый жилами по всему длинному телу.

– Куда ты смотришь? – бывало, спрашивал отец.

– Я не знаю.

Все началось еще при нем, эти вопросы и сомнения.

Она постоянно твердит свое «я не знаю» всем вокруг, даже не задумываясь, не замечая, как эти слова слетают с ее губ. Сомнение в ней живет собственной жизнью и выражается без ее участия – сначала подчинило себе ее мысли и слова, а потом и поступки. Знакомые просто диву даются, ведь раньше она была так уверена в себе, все рассчитывала наперед, у нее всегда был план, но, если случалось, что плана не было, она никогда не волновалась.

Община, кажется, потрясена не меньше, чем она сама. Ее неуверенность оказывается заразной. Все начинают задумываться, сомневаться в том, что раньше не вызывало вопросов. Мелкие ежедневные задачи превращаются в большие проблемы, вызывая возбужденные общественные дебаты в местном совете.

Она сама становится как бы королевой, лидером, президентом незнания, и люди хотят поделиться с ней своими сомнениями по всевозможным поводам. В то время как ее неуверенность заставляет их сомневаться еще сильнее и общая нерешительность в деревне уже переходит все границы, на участке земли, который она ежедневно посещает, появляются загадочные ростки.

Она сидит каждый день и смотрит на землю – ломает голову, задается вопросами, прикидывает так и эдак, подгоняет одно к другому. Всем известно, что она там. К ней идут, беря с собой корзины для пикников, спиртное, термосы с кофе, садятся рядом и изливают ей душу, полную сомнений. В ответ на просьбу посоветовать что-нибудь, она всегда отвечает: «Я не знаю». У нее для всех один совет.

Однажды становится ясно, что никто не знает, переизбирать ли мэра Элис, которая является мэром уже много лет, или нет. Полная сомнений Элис приходит к ней и признается, что не уверена насчет желания переизбираться в мэры. Ее дочка недавно родила ребенка, и Элис хотела бы посвятить себя воспитанию малыша. А потом Биззи Браун начинает сомневаться, стоит ли ей оставаться в общине или нет, потому что она давно уже собиралась уехать, да все не решалась. Теперь же, видя, какие изменения происходят вокруг, она, возможно, отважится на эту перемену.

И так они обсуждают свои сомнения, глядя на поднимающуюся из земли неведомую культуру. Странная эта культура – стебли разноцветных ростков торчат во все стороны, будто не могут решить, куда им расти. Некоторые выглядят, как цветы, другие похожи на зерновые, виноград или на овощи. Никто не может понять, что это такое, и не сорняки ли тут вообще.

– Что ты посеяла? – спрашивают ее, опускаясь на четвереньки, чтобы лучше рассмотреть диковинные растения.

– Я не знаю, – отвечает она.

Биззи, которая все думала, уезжать ей или оставаться, все-таки уехала – по прошествии пятнадцати лет. Бродившие в общине сомнения по поводу приема новых членов привели к изменению правил. Так в деревне появилась молодая пара, которая раньше считалась не достигшей возраста приема, – и одна их знакомая предложила делать из загадочной культуры джин. Оставалось еще решить, нужно ли им производство джина и какие из местных трав и цветов необходимо добавлять в джин для придания напитку неповторимого своеобразного аромата, который будет отличать их джин от всех прочих марок в мире.

Так, диковинная трава сомнения обернулась почти что кладом, уникальной биосферой, где можно почерпнуть совершенно неожиданные вещи.

Услышав об идее изготовления джина, Барнаби предположил, что логичным продолжением было бы вино. Почему бы им действительно не делать вино из своего чудесного винограда? И они завели винокурню. Затем последовали оливы, из которых стали гнать оливковое масло, затем маленький сад Бобби, где он выращивал миндаль, стал большим садом, и у них появилось миндальное масло, миндальная паста и миндальное молоко.

И все эти сомнения породили множество вопросов и дискуссий о том, чего ранее они не решались ни обсудить, ни сделать, что, в свою очередь, заставило их изменить свои взгляды и привычки, которые казались такими незыблемыми. Жизнь вокруг менялась, а она так и сидела неподвижно в поле на своем складном стуле и рассматривала неведомую культуру, строя догадки и предположения.

– Что же это такое? – спросила она однажды Барнаби, который, как и прочие до него, стоял на четвереньках и пялился на торчащие из земли загадочные растения.

Но Барнаби, знатный растениевод, поднял голову и ответил:

– Я не знаю.

Она с фырканьем зажала рот, не в силах удержаться от смеха.

– Ну если даже ты не знаешь, то как мы можем знать?

– Я знаю. – Барнаби поднялся и пристально взглянул на нее. – На этом поле растет культура «я не знаю». Ты выращиваешь «я не знаю». Ты посеяла зерна сомнения, и вот что из них выросло – целое поле травы сомнения.

– Да… – протянула она, глядя на наливающиеся стебли.

– По-моему, ты неправа, говоря, что не знаешь, – продолжает Барнаби. – Ты явно знаешь одну вещь: ты знаешь, что ты не знаешь. Это не подлежит сомнению. Ты настолько хорошо это знаешь, что тебе удалось взрастить целое поле этой травы, при помощи одних мыслей. Однако только ты можешь в точности знать, чего именно ты не знаешь.

Что ж, он прав.

Его слова прозвучали для нее как откровение.

Он кивает, отпуская ее.

Она бежит прочь, прыгает в машину и гонит домой, спеша узнать то, чего пока не знает. Ей срочно, как можно скорее необходимо узнать.

Дома никого нет. В поле возле дома не видно ни Джейкоба, ни мужа. Мысли галопом несутся в голове. Мчится на другой конец поля, в которое ее муж Дикон и работник Джейкоб вкладывают столько труда. Стремится к гостевому дому на границе с соседями – там живет Джейкоб.

Она стучит в дверь. Джейкоб открывает сразу, будто ждет ее.

Его глаза снова выворачивают ей душу.

– Эээ… я ищу Дикона, – говорит она.

Из-за его спины появляется удивленный Дикон.

– Привет, мы зашли сюда перекусить. Ты хочешь…

– Подожди. – Она поднимает руку. – Мне нужно кое-что тебе сказать. Что-то важное.

Дикон нервно переводит взгляд с жены на Джейкоба.

– Ты был мне верным мужем с первого дня, как мы поженились, – начинает она. – Ты мой лучший друг, наперсник, ты для меня все.

Его глаза наполняются слезами.

– Что ты такое…

– Нет, выслушай меня. Ты уже не раз спрашивал, что происходит, и вот настала пора тебе объяснить. Сомнения мучили меня давно – это началось раньше, чем я стала догадываться. Во мне что-то зрело. Я не знала, что это такое, но оно грызло меня изнутри. Я даже посеяла целое поле сомнений, и оно уже успело вырасти. Были спорые всходы, быстрый рост и плети моих сомнений поползли к соседям – на ферму Макдональдсов. Хотя теперь все – они больше не растут. Потому что теперь я знаю, Дикон. Теперь я знаю то, чего раньше не знала.

Она глубоко вздыхает.

Джейкоб смотрит на нее во все глаза, а Дикон складывает руки на груди.

– Я знаю, что вы с Джейкобом любите друг друга.

У Дикона испуганный вид, но Джейкоб и бровью не ведет.

– Я вижу это, я чувствую. Я наблюдаю за вами каждый день.

Дикон ссутулившись прячет лицо в ладонях.

– За эти годы ты один мог бы взрастить целые поля сомнений, но ты прятался и выращивал то, что хотели другие. Довольно, Дикон. Я вас оставляю, любите друг друга. А ты, Джейкоб, смотри не обижай его, – предупреждает она хриплым от волнения голосом.

Дикон всхлипывает:

– Куда ты идешь?

Она улыбается, почему-то вдруг развеселившись:

– Я не знаю!

И в этом она совершенно уверена.

13

Женщина, которая вернула и обменяла своего мужа

1

Она смотрит, как Анита размешивает ложечкой чай в звонкой чашке тонкого фарфора. Двенадцать оборотов, три легких постукивания по краю чашки, и ложка ложится на блюдце.

Элен чересчур поспешно впивается в скон[8], так что джем и крем брызжут из щелей между зубами. Проворным, точно ящерица, языком, она слизывает начинку с губ и уголков рта.

– Тебе очень идет, зачем отсылать обратно? – Элен жует, роняя крошки из набитого рта.

Анита морщится.

– Цвет – точь-в-точь как моя кожа, я в нем выгляжу бледной, как анемичка.

– А ты, кстати, слышала, что у Дианы анемия?

– Тогда ничего удивительного, что она два раза свалилась в обморок на тренажерах.

– Я тоже падала в обморок, может, и у меня анемия, – говорит Элен, кусая скон. Крошки сыплются на ее пышную грудь. – А ты хочешь обменять или вернуть деньги?

– Вернуть деньги.

– А я возвращаю Пэдди, – наконец взрывается она.

Обе удивленно смотрят на нее, словно забыли о ее присутствии.

– Ты что? – спрашивает Элен и опускает свой скон на блюдце.

– Я возвращаю Пэдди, – повторяет она уже не так уверенно. В первый раз произнести это было легче. – Обратно в магазин.

– А этот магазин еще существует? – интересуется Анита.

– Ты считаешь, что это самое главное? – фыркает Элен.

– Ну знаешь ли… Тридцать лет назад я купила платье в одном интернет-магазине, а когда захотела вернуть его, возвращать-то было и некуда.

– Мужей продают с пожизненной гарантией, – объясняет Элен, – их можно вернуть, когда захочешь, и получить обратно деньги.

– Разве о деньгах речь? – обижается она.

– Нет, конечно, – смущенно переглядываются подруги.