- Я-то и женки премного довольны, барыня. А молодые - кто их разберет? Они сказывают, что не часовня, а воля нам потребна! Ох, грехи наши тяжкие! - сокрушенно вздохнул он и потухшими глазами выжидательно посмотрел на Аврору Карловну.
Я последовал за графиней.
Играть по кабакам было денежно, но тяжко. Схлопотать в глаз от клиента здесь было делом немудреным. В этом смысле «Лесные братья» могли считать, что им повезло. Место, в котором они играли, было своеобразным: посторонние заглядывали в «Парус» редко, чуть ли не каждый столик был зарезервирован за тем или иным бизнесменом с Галёры. А поскольку дела у заведения шли неплохо, дирекция ресторана прикупила музыкантам несколько микрофонов, пульт, усилители и вообще все что нужно.
Произнесенные ею слова прояснили мне цель нашей прогулки. Мы направлялись к кладбищу.
Она сердито свела брови над переносьем и ответила ему жестко:
У Эдмеи была одна странная черта.
Поговорив с ребятами, Маклаков договорился, что в будний день, когда народу в ресторане немного, они оттащат все это добро в квартиру кого-то из маклаковских приятелей, и сами же поиграют на записи. Насчет размеров гонорара мемуаристы расходятся, но вроде бы речь шла о десяти рублях на каждого музыканта и двадцать пять солисту.
- Иди и скажи своим, чтобы эти прельстительные мысли оставили. Биты будут. Иди с богом, старик! - Она отвернулась и ушла в свои покои.
Смерть лежит в основе всего в нашей жизни — недаром Плиний говорил за девятнадцать веков до нас, что человек начинает умирать, как только рождается; однако, пока мы живы, особенно в юную и светлую пору жизни, смерть остается скрытой от наших глаз.
Но Эдмея неизменно ощущала присутствие смерти и относилась к ней как к кормилице новой, неведомой жизни, к той, что всегда готова напоить божественным молоком и убаюкать на своей вечной груди.
– А что играть-то будем? – поинтересовались звезды рок-н-ролла.
Между тем слухи о близкой воле не прекращались. Возвращаясь с ярмарок, с базаров и богомолий, крестьяне привозили все новые вести. Сказывали на постоялых дворах проезжие, что царь давно послал грамоты о воле в бочках с икрой, но помещики и заводчики пронюхали про эту тайность и грамоты выкрали, а икру слопали за угощением. Ходили среди народа слушки, что царь вызвал к себе верных людей, заставил их поклясться на кресте в верности и вручил им для народа золотую строку о воле. Но господа пронюхали и про эту тайность, секретных царских посланцев схватили, обыскали, золотую строку отобрали, а вестников заковали в кандалы - да в острог, за каменные стены! Подозревали и попов и полицейских в том, что они утаили царскую грамоту от народа. Среди крепостных все больше и больше росла уверенность в том, что вот-вот придет воля. Однажды в тагильской церкви после обедни люди долго не расходились и чего-то ждали. Священник обеспокоенно спросил прихожан:
Зоя взяла маленькую Богоматерь, а также большой алтарный покров, над которым трудилась графиня, когда я пришел, и пошла вслед за нами.
Графиня не стала ждать, когда я подам ей руку, о чем я, задумавшись, совсем забыл, а сама оперлась на мою руку.
– Пока не знаю, – ответил Маклаков.
До кладбища, куда мы направлялись, было примерно двести шагов.
- Что же вы не расходитесь?
Мы не проделали и четверти пути, как Эдмея остановилась и спросила:
Сценарий будущей записи вызвался написать деловой партнер Маклакова по фамилии Фукс. Задумка состояла в том, что это будет вроде как театральная постановка: старый зэк-одессит в кругу знакомых вспоминает молодость, рассказывает анекдоты, поет песни минувших лет. Специально для будущего магнитоальбома Фукс придумал название «Программа для Госконцерта» и подобрал самые известные и бойкие шлягеры довоенной поры, включая даже песню на стихи Есенина.
- А мы ждем, отец, когда грамотку о воле зачтешь!
— Вы слышите моего крылатого поэта?
Поп побледнел, испуганно замахал рукой:
В самом деле, до нас долетали благозвучные рулады соловья.
Только в последний момент компаньоны вдруг сообразили, что нет самого главного: солиста-одессита. Но и тут ситуацию спас Фукс.
- Что вы, что вы! Побойтесь господа бога, с чего такое взяли? Не верьте льстивым посулам смутьянов!
— Он рассказывает о своем романе с розой, — продолжала графиня, — и хотя это кладбищенская роза, соловей все равно ее страстно любит. Если то, что вы мне говорили, правда, Макс, вы с ним немного похожи: вы тоже любите кладбищенскую розу, бледный и хрупкий цветок, — добавила она с невыразимой грустью, — ваша избранница, возможно, проживет не дольше той, в которую влюблен бедный бюльбюль
[10].
- То не посул, отец Иван, - сказал сероглазый старик. - Своими глазами видели, как волю провезли из Уфы в Пермь на тройке. Ямщики сказывали, что в Казани царская грамота о воле давно получена.
– Я как-то записывал одного парня. Он вроде ничего.
— Эдмея! Эдмея! — воскликнул я, прижимая ее руку к своему сердцу. — Как вы можете говорить мне такое?
- Ты что пустое мелешь! - прикрикнул поп. - Какая тебе воля? Думаешь, что лучше заживешь?
– Зови, времени искать другого в любом случае нет. Как фамилия твоего парня?
— Что поделаешь, друг мой! С тех пор как горе сделало меня невеселой, я всегда предчувствовала, что рано умру. Древние говорили: «Ранняя смерть — доказательство любви богов», а они вряд ли верили, что душа существует. Почему бы и нам, для кого верование в вечность нашей жизни, более того, убежденность в этом, является религиозным догматом, не согласиться с мнением древних?
- Бог весть, - покорно согласился старик. - Что-то еще будет впереди неизвестно, а может, хуже! - И вдруг, тряхнув бородой, лукаво улыбнулся: Нет, хуже не будет; да мне, дряхлому, спится, а одним оком взглянуть хочется на волю! Эх, дорогой! - закончил он мечтательно.
Когда мы вошли на кладбище, Эдмея остановилась. Я подумал, что ей хочется послушать пение соловья, заливавшегося сильнее, чем прежде, но она стала смотреть по сторонам.
- Ты лучше помалкивай об этом! - пригрозил священник. - Сам подумай, для чего тебе воля? Ну что ты с ней будешь делать?
– Звездин. Но записывался он под псевдонимом Аркаша Северный.
Я тоже огляделся, стараясь понять, что привлекло ее внимание, и заметил двух мужчин, сидевших на скамье у входа в церковь. Они тут же поднялись и направились к нам.
Старик не унялся; внушительно посмотрев на попа, рассудительно сказал:
— Кто эти люди? — спросил я Эдмею, невольно вздрогнув.
– Дурацкий какой-то псевдоним. Но ты все равно его зови.
- Как что? Уволят-то с землей, пахарем буду! Руки мои стосковались по сохе...
— Один из них — знакомый вам Грасьен, а другой — могильщик, которому я плачу небольшое жалованье вперед, предвидя, что не сегодня-завтра мне придется прибегнуть к его услугам.
— Как вы жестоки, Эдмея!
Мрачным священник вышел из храма и побрел в демидовские хоромы. Через горничную девку он попросил доложить о нем госпоже. Аврора Карловна приняла его приветливо, усадила в глубокое кресло и приказала принести наливки. Старичок пригладил седенькую голову, со вкусом осушил чару и крякнул от удовольствия.
На тот момент будущая легенда русского шансона числился экономистом в скучной конторе, занимающейся поставками леса. В Ленинград из провинции Аркадий перебрался всего за несколько лет до этого. Отучился в институте, отслужил в армии, женился. Днем щелкал бухгалтерскими счетами, вечерами нянчился с новорожденной дочкой. Единственное, что его интересовало всерьез, – хоккей по телевизору.
— Почему же, Макс? Если я когда-нибудь вас покину, то буду ждать вас там… Правда, в случае излишней поспешности я, возможно, рискую, что меня забудут.
— Никогда! Никогда! — воскликнул я. — О Эдмея, обещаю, что буду с вами и здесь, и в ином мире. Я клянусь в этом перед лицом…
- Премного благодарен, ваше сиятельство; по жилам так и побежало. Не осуди, милостивая, грешный я человек, люблю пригубить, - и, не ожидая приглашения, осушил вторую, а за ней и третью чарку.
— Не клянитесь, — перебила меня графиня, — я не хочу, чтобы вы чувствовали себя связанным клятвой. Нет, Макс, вы слишком добры, благородны и великодушны, чтобы Бог вас оттолкнул. Если даже мы встретимся там, наверху, не как влюбленные, мы будем друзьями.
Денег молоденькому приезжему, разумеется, не хватало. Кто-то из знакомых порекомендовал предложить свои услуги в подпольную студию звукозаписи: там постоянно искали новых исполнителей и готовы были платить от трех до пяти рублей за запись длительностью в сорок минут. А Аркадий неплохо пел под гитару и даже выступал иногда в самодеятельности. Единственная проблема: бизнес считался не очень законным, на работе могли последовать неприятности. Поэтому для записи молодой человек взял псевдоним Северный и пару раз приезжал записываться у Фукса дома.
Только после утоления жажды священник вспомнил о деле и поведал заводчице:
Затем, обращаясь к подошедшим мужчинам, она спросила:
— Ну, Грасьен, и вы, папаша Флёри, чего вы ждете?
- Матушка ты наша, милостивица, слухи-то неблагонадежные ходят: о воле мужики толкуют!
Особенного успеха запись не имела, да и связывать жизнь с пугающим миром подпольных студий Аркадий вовсе не собирался. Получил заранее оговоренный гонорар и забыл о забавном приключении. Поэтому, когда через несколько лет Фукс позвонил и предложил снова подзаработать, немного удивился. Но отказываться не стал: лишние деньги на дороге не валяются.
— Мы ждем распоряжений госпожи графини, — последовал ответ.
Аврора Карловна построжала, хрустнула пальцами, лицо ее омрачилось. Попик перепугался: \"Не в себе барынька. Расстроилась от недоброй вести; чего доброго, пожалуй, и выгонит, наливки не допью! Эх, и крепка, окаянная!\" - покосился он на графинчик.
— Разве вам неизвестно, зачем я здесь, Грасьен?
Однако Демидова овладела собою и сказала гостю:
Те, кто позже слушал пленки Северного, представляли этакого могучего богатыря, ведь голос-то у него хриплый, низкий. Люди были уверены, что он настоящий жиган с Молдаванки, полжизни мотавшийся по зонам. Но правда состояла в том, что он не только никогда не сидел, но даже и в Одессе до наших записей не бывал…
Я много раз видел, как люди, видевшие его впервые, не могли скрыть разочарования. Невысокий, щуплый, непрезентабельный. На голове нелепая кепочка, под мышкой гитара в засаленном чехле, на шее галстук… Не очень-то вяжется с тем образом, который рисуешь, слушая его записи.
— Конечно, но я не знал, можно ли при господине де Вилье…
- Слухи те отчасти верны, отец Иван. В столице собрался комитет и толкует об освобождении холопов. Ведомо тебе, что в Перми ныне заседает особый дворянский комитет по сему вопросу и на обсуждение выехали по нашему избранию заводчики. И будем мы добиваться своего, чтобы земли свои сохранить, и заводы наши не стали, и нас не обидели.
Эдмея промолвила с улыбкой:
Аврора Карловна говорила священнику правду. В Перми на самом деле заседали крепостники-заводчики, которые заботились о своих интересах. Они настаивали, чтобы горнозаводских крестьян освободили без земли или по крайней мере отвели каждому такой надел, чтобы и привязать его к месту и заставить идти на заводскую работу. Обойдя землей работных, владельцы тем самым создавали резервную трудовую армию...
Обычно фонограмма обходилась продюсеру рублей в десять – пятнадцать (это если считать вместе со стоимостью водки, которую по окончании записи он обычно вместе с музыкантом выпивал). А тут бюджет составлял несколько сотен рублей: больше зарплаты среднего служащего за целый месяц. Звукорежиссера Маклаков нанял лучшего в городе, а пить во время работы музыкантам запретил. Начали чуть ли не в десять утра и сперва писать пытались с дублями и коротенькими репетициями. Но после нескольких песен, видя, что не укладываются в график, махнули рукой. Местами на фонограмме «Госконцерта» слышно, что Аркаша путает текст, а музыканты лажают. Но времени переделывать все равно не оставалось.
— Господин де Вилье — свой человек, Грасьен, поднимайте камень.
Меж тем священник воспользовался случаем, и пока Аврора Карловна объясняла ему замыслы заводчиков, допил наливку. Сокрушенно оглядев пустой графин, он поднялся.
Мужчины направились к могиле, которую в ночь после свадьбы Зои показывала мне г-жа де Шамбле, говоря, что она предназначена ей.
- Да будет благословен дом сей! - провозгласил он и вдруг пьяненько захихикал: - Это весьма разумно - дать холопу такую волю, чтобы она в неволю обратилась!
Они приподняли надгробный камень, на котором графиня лежала тогда как мертвая, в то время как соловей пел у нее над головой.
Когда мужчины приблизились, птица перелетела на соседний куст.
Загребая большими яловичными сапогами, голенастый иерей прошел через обширный зал.
Я тоже подошел к могиле, глядя на нее с любопытством, смешанным со страхом.
- Ох, лепость какая; боже праведный, как живут люди! - вздыхал он.
Закончили за полночь. Быстро выпили, помогли музыкантам оттащить аппарат обратно в ресторан и разошлись по домам. А уже следующим утром для каждого из них началась совсем другая жизнь.
Под сдвинутым камнем открылась лестница из двенадцати ступеней, упиравшаяся в дубовую дверь.
Я понял, что эта дверь ведет в подземный склеп.
Его глаза обежали по богатому убранству хором: по мраморным богиням, по бронзе и шелковым драпировкам. В своей изношенной, много раз латанной рясе поп показался заводчице жалким и убогим...
— Вы собираетесь сюда спуститься? — спросил я Эдмею, удерживая ее.
— Разумеется, — отвечала она. — Если помните, в «Соборе Парижской Богоматери» (я имею в виду книгу, а не храм) есть глава под названием «Келья, в которой Людовик Французский читает часослов». Так вот, это моя келья, где я читаю свой часослов.
На исходе зимы в Тагил прискакал нарочный, который привез важную бумагу. Исправник в присутствии священника вскрыл пакет, и в нем оказался манифест, подписанный царем еще 19 февраля 1861 года.
4
Между тем папаша Флёри открыл дверь склепа.
Иерей несколько раз вслух перечитал его от первой до последней строки.
Графиня отпустила мою руку, поставила ногу на первую ступеньку (по узкой лестнице можно было спускаться только по одному) и воскликнула, повернувшись вполоборота:
Миф оказался куда живучее правды: Аркадий Северный до сих пор считается всамделишным русским шансонье – повидавшим жизнь, отчаянным и бесшабашным. Никто не помнит, что на самом деле это была просто маска, которую скромному бухгалтеру предложили примерить за двадцать пять советских рублей.
— Пусть тот, кто меня любит, последует за мной!
- Лучшего и не придумаешь! - удовлетворенно покрутил он тощей длинной шеей.
Я тотчас же стал спускаться, ибо готов был устремиться за Эдмеей даже в бездну.
- Царское слово - умное слово! - внушительным басом сказал исправник. Тебе, отец, завтра в церкви придется сию грамоту огласить. Такое дело без молебна не обойдется.
Когда я добрался до последней ступени, графиня, уже стоявшая внизу, протянула мне руку со словами:
Записанный альбом оказался не просто популярен – он стал чуть ли не самым громким альбомом за все время существования подпольной ленинградской культуры. И разумеется, он круто изменил жизнь всех, кто имел к нему отношение.
— Позвольте пригласить вас в мой дом.
Поп прослезился.
Я вошел в склеп.
- Господи боже мой, дожил-таки аз, грешный раб твой, до такой минуты. Оповещу народу моему такую благую весть!
Это было помещение длиной в десять футов и шириной примерно в шесть футов; в глубине него стоял диван. Мы с Эдмеей присели на него.
В тусклом свете висевшей на потолке алебастровой лампы смутно виднелся небольшой алтарь; стены склепа были покрыты драпировкой, на которой блестели золотые звезды.
Спозаранку зазвонили во все колокола. Что-то тревожное и радостное чувствовалось в благовесте. Со всех концов Тагила сбегался народ. Пришли и молодые и старые; вековуньи древние старухи - и те с печи сползли и добрались до церкви, чтобы услышать о воле. Слово это, радостное, крылатое, облетело все уголки и было у всех на устах.
— Оставьте нас, друзья, — обратилась графиня к Грасьену и могильщику, — и возвращайтесь, когда пробьет одиннадцать.
- Воля... воля... воля...
Зоя взяла у папаши Флёри ключ и, как только мужчины вышли, заперла за ними дверь. Мы остались в склепе втроем, чувствуя себя отрешенными от мира.
Я стал гадать, чем мы будем дышать, но, подняв голову, заметил зарешеченное окно, скрытое за цветником; сквозь его прутья виднелось звездное небо.
— О! Я надеюсь, что когда-нибудь вы расскажете мне, Эдмея, — сказал я, — что за страдания вынудили вас устроить молельню в склепе. Бедное сердечко мое! Сколько ужасов тебе довелось пережить, чтобы решиться на такое!
Церковь до отказа наполнилась народом. На паперти толкались и тщетно пытались попасть в храм опоздавшие. Кто только не пришел сюда! Даже кержаки - двоеданы [платящие двойную подать], не боясь оскверниться, явились в никонианский храм. Впереди особой группой выпирали заводские управители во главе с паном Кожуховским. Привлекая внимание прихожан, на возвышении стояла, смиренно склонив голову, Аврора Карловна. Дальше шли полицейские, приказчики, нарядчики, повытчики, а среди них выделялся Климентий Ушков. Он высился среди сыновей, как дуб на юру. Выглядел он строго, мрачновато. В мозгу его проносились обидные мысли. \"Сколько старался я, чтобы добыть волю, - огорченно думал он, - а она, гляди, зимогорам даром достанется! Эх ты, что только робится!\" И, заметив землекопа, побагровел: \"Гляди, что за притча! И Кашкин тут. Вот окаянный!\"
— Да, я действительно много и долго страдала, ведь наши страдания измеряются главным образом своей продолжительностью. Однако, как я уже говорила, Бог послал мне вас, Макс. Вы отчасти рассеяли окружавший меня мрак, и сквозь этот просвет я увидела кусочек голубого неба. К тому же, друг мой, вы сейчас увидите, что моя молельня не так уж мрачна, как вам показалось на первый взгляд. Зоя, поднимите занавеси и зажгите свечи на алтаре: сегодня у нас праздник.
Зоя зажгла множество маленьких свечей, расставленных на ступеньках алтаря, и вскоре первоначальный полумрак сменился ярким светом.
Землекоп Кашкин действительно притаился среди заводчины. Стояли тут горщики-рудокопы, сутулые, изъеденные ревматизмом, черномазые жигали, прибревшие издалека, из лесных куреней. Явились в церковь катали с длинными жилистыми руками и заводские женки - коногоны и дробильщицы руды. Все пришли сюда, чтобы послушать заветную золотую строку о воле. С глубоко проникновенным чувством молились люди, ожидая радости. \"Наконец-то дождались светлого денечка!\" - думалось каждому. Молебствие продолжалось долго, - на что терпеливы кержаки, а уж и те стали переминаться с ноги на ногу от усталости. После томительного ожидания отец Иван взошел на амвон, водрузил очки на длинный сизый нос, развернул грамоту, истово перекрестился и громогласно начал читать. Слова манифеста торжественно зазвучали под сводами храма. Священник читал долго, с упоением, но чем больше он углублялся в манифест, тем тревожнее становились лица работных. Радость поблекла, кто-то не к месту раскашлялся. Поп сердито посмотрел из-под очков, отыскивая нарушителя благолепия. Не найдя виновного, он чуть-чуть подался вперед и продолжал читать манифест. Возвысив голос, он огласил последние слова его: \"Осени себя крестным знамением, православный народ!\" - и оглянулся. Редкие работные крестились, а среди толпы кто-то вдруг дерзко вымолвил:
Затем она подняла и закрепила в каждом углу серебряными подхватами фиолетовые бархатные портьеры с серебряной бахромой. При этом открылась их голубоватая, как бледное осеннее небо, атласная изнанка, расшитая серебряными звездами — плод кропотливой работы. Опускаясь, то есть принимая свое обычное положение, портьеры закрывали всю обивку стен и придавали усыпальнице траурный вид, особенно когда не горели свечи и озарял ее лишь мертвенный свет лампады. Теперь же, когда яркий свет играл в складках ткани, склеп показался мне не столь мрачным.
- Вот так воля!
— Посмотрите, — сказала Эдмея, — мы с Зоей провели за этим унылым занятием около двух лет. Еще когда имение Жювиньи было моим, я собиралась поместить мою маленькую Богоматерь в склеп, чтобы она охраняла мертвых так же, как живых. Узнав, что поместье продано со всей обстановкой, я больше всего жалела, что мне не пришло в голову заранее перевезти сюда Мадонну, но я хотела поставить ее на алтарь, когда склеп будет окончательно отделан. Нам с Зоей требовалось для этого еще две недели. У меня опустились руки, и мы отложили работу. Затем в ночь после свадьбы Зои вы сказали мне, что приобрели Жювиньи. Тогда я воспрянула духом, сказав себе, что вы безусловно не откажетесь выполнить мою просьбу, и мы снова взялись за вышивку еще более рьяно, чем прежде. Позавчера покрывало для алтаря было закончено, и в тот же день Грасьен обил стены коврами и повесил портьеры. Вчера мы поставили на алтарь свечи, и в то же утро Грасьен отвез вам мое письмо. Вы не просто разрешили ему забрать мою дорогую Мадонну, а сами доставили ее — поэтому я была обязана пригласить вас на освящение своего алтаря.
В голосе прозвучала явная насмешка. Священник спешно закончил чтение, и по церкви прокатился легкий гул. Ушков оглянулся и увидел черноглазого Кашкина. Степан что-то жарко шептал соседу. \"И откуда опять шишига взялся? Смутьян!\" - нахмурился владелец конницы. Он взглянул в сторону заводчицы. Аврора Карловна, казалось, ушла в молитву, а сердце ее бушевало.
Зоя, — добавила она, — дай мне Пресвятую Деву и расстели покрывало на алтаре.
Отец Иван бережно сложил манифест и ждал радостных восклицаний. Но в храме царило томительное безмолвие; никто не выказал ожидаемой радости; работные и женки стояли с поникшими головами. Священник снял очки и вопросительно уставился на прихожан.
- Что же вы примолкли, дети мои?
- Братцы, нас обманули! - раздался резкий и сильный голос в толпе молящихся.
Графиня взяла статую и установила ее между свечами; между тем Зоя накрыла алтарь покрывалом, опустив его впереди до самого низу.
Поп по-гусиному вытянул шею. Его зеленые кошачьи глаза рыскали по лицам прихожан.
— А господин де Шамбле знает об этом склепе и ваших траурных приготовлениях? — спросил я.
- Что за смутьян возопил тут? - спросил он.
- Подменили царский указ! Подменили! - закричали дерзким голосом в сумрачном церковном углу.
— Зачем ему об этом знать, — живо ответила Эдмея, — ведь он не должен пересекать этот порог ни живым, ни мертвым!
- Украли золотую строку! - обиженно отозвались в другом.
— Значит, — вскричал я с радостью, — вы оказали мне доверие, которым не удостоили собственного мужа, хотя он вправе потребовать от вас отчета?
- Не возносите лжи! - рассердился поп и перстом указал на бородатого кержака. - Вот ты, Ларион, что скажешь? Рад царской грамоте?
— У моего мужа лишь одно право по отношению ко мне, Макс, — право делать меня несчастной, но я надеюсь, что в загробном мире он его лишится.
Старовер расставил крепкие ноги, большие глаза его мрачно блеснули:
- Врешь, батя! То не царская грамота! Разве это воля? Братцы, ведь он зачитал господскую выдумку, а золотую строку упрятал!
— Таким образом, — сказал я, сложив руки, — таким образом, дорогая Эдмея, если бы вы кого-нибудь полюбили?..
Священник взъярился, затопал ногами, но в храме поднялся шум, гам. Стуча подкованными сапогами, кержаки первые двинулись к выходу.
Я остановился, весь дрожа.
- Не обманешь нас! Не будет по-вашему! - закричали заводские женки и заголосили на всю церковь.
Графиня промолвила с улыбкой:
— Продолжайте.
Компаньоны Маклаков и Фукс вскоре оставили прочие виды бизнеса и полностью сосредоточились на продюсерской деятельности. Именно эти двое виновны в том, что по-настоящему народной музыкой позднего СССР стали не эстрада и не попсовый рок-н-ролл, а именно блатняк.
Голос попа погас в шуме. Толпа вела себя вызывающе, дерзко. Ушков заметил, что Кашкин вместе с заводилами пошел к двери.
— Значит, ваш возлюбленный, с кем вы были разлучены при жизни, мог бы надеяться вечно покоиться рядом с вами в этом склепе?
Аврора Карловна опустилась на колени. Она струсила, но ничем, ни одним взглядом не выдала своего беспокойства. Священник закрыл окованную дверь и тяжко вздохнул:
Группа «Лесные братья» тоже предпочла ковать железо, пока горячо. Симпатии к рок-н-роллу были забыты как ошибки молодости: всю оставшуюся жизнь музыканты зарабатывали, лишь аккомпанируя шансонье. Сперва под псевдонимом «Четыре брата и лопата», потом как «Братья Жемчужные».
— Макс, — произнесла Эдмея, — Непорочная Дева, которая стоит перед вами (она протянула руку к статуе), знает, что я могу пообещать вам это и мне не придется краснеть, когда я предстану перед Господом, опираясь на руку другого мужчины, а не того, кого люди называли моим мужем.
- Ушли, супостаты!
Демидова встала и с возмущением сказала попу:
— Что ж, Эдмея, — сказал я в ответ, тоже протягивая руку к Мадонне, — я клянусь Пресвятой Девой, что буду тем человеком, кто своей любовью и уважением заслужит право вечно покоиться рядом с вами.
Но сильнее всего обрушившаяся слава треснула по самому Аркадию Северному. Все-таки ему было уже к сорока: вроде бы все в его жизни было раз и навсегда понятно, и вдруг столь резкий поворот. Так и не разобравшись с вопросом, как же жить дальше, Аркадий просто запил. Вернее, не «просто запил», а запил так, как пить не стоит: с самого утра, большими дозами, много-много месяцев подряд.
- Не понимаю, чего хотят эти неблагодарные!
Обменявшись клятвами, мы стали молиться. В полночь я простился с Эдмеей, упоенный счастьем, граничившим с неземным блаженством.
Отец Иван укоряюще ответил:
Впрочем, к концу 1970-х удивить деятелей ленинградской культуры склонностью к алкоголю было сложно.
На рассвете я покинул Берне и в тот же вечер прибыл в Париж.
- Известное дело, за долгие годы накопилось у них всего, поберегитесь, моя госпожа. Вы побудьте тут, а я схожу проведаю, что они удумали!..
Эпатажное пьянство считалось здесь чем-то вроде особого вида искусства: можно рисовать картины, можно писать стихи, а можно красиво убивать себя алкоголем.
Между тем у церкви все еще толпился разворошенный людской муравейник. Окружив плотным кольцом Кашкина, работные жадно слушали его речи.
XXIX
- Господа обманули нас! - с жаром убеждал он. - Нам читали манифест, да не тот, не царский, а боярский! Царский за большой золотой печатью, а на том листе, что долгогривый читал, ничего нет! Не давайтесь, братцы, крепко стойте за свою волю! Требуйте, чтоб огласили настоящий манифест, за золотой печатью!
Самый известный ленинградский поэт того времени Олег Григорьев прославился четверостишиями типа «Девочка красивая в кустах лежит нагой – другой бы изнасиловал, а я лишь пнул ногой». И еще тем, что пил так, как человек пить вроде бы не в состоянии. Рассказывали, что однажды на Олега напали хулиганы, которые ножом перерезали ему горло. Окровавленный, еле живой, он побежал не в больницу, а к приятелям. Те, разумеется, пили, и, схватив стакан, Олег залпом его проглотил. Водка через разрезанное горло вылилась ему на грудь, но поэт умиротворенно выдохнул: «Жить буду».
На следующий день, в десять часов утра, я нанял экипаж и приказал кучеру отвезти меня на Паромную улицу, № 42. По-моему, я уже говорил Вам, что там проживает мой нотариус г-н Лубон.
- Справедливо, Кашкин! Правдива твоя речь! - поддержали жильцы с Кержацкого конца. - Земля ноне наша, и воля наша!
Он смог выдать мне двадцать тысяч франков наличными и обязался передать в течение ближайшей недели еще тридцать тысяч в переводных векселях на лондонскую фирму Беринг и Кº.
Ничуть не меньше ленинградских поэтов пили художники из группы «митьки». Говорят, именно они первыми ввели моду залпом выпивать бутылку портвейна, перед тем как нажать на кнопку звонка и попасть в гости. Уставшая от бесконечных попоек жена хозяина открывала дверь и обыскивала визитера. Алкоголя с собой у него не было. Да и сам он вроде был ничего… вменяемый. Гостю разрешалось пройти. Он проходил, присаживался и на глазах изумленной публики тут же терял человеческий облик.
Этого мне было достаточно: с пятьюдесятью тысячами франков можно не бояться никаких превратностей судьбы.
- Конец барам! - выкрикнул Кашкин и встретился взглядом с Ушковым.
Уладив это несложное дело, я завел разговор о г-не де Шамбле и попросил нотариуса, насколько это позволяли правила его профессии, ознакомить меня с финансовым положением графа.
Надвинув на глаза шапку, владелец конницы ехидно засмеялся.
Господин Лубон не был никак связан с графом лично, но нередко ставил свою подпись в качестве второго нотариуса на документах своего коллеги г-на Бурдо, поверенного в делах г-на де Шамбле.
Но больше всех пили, конечно, первые ленинградские панки во главе с Андреем Пановым по кличке Свинья. Легендой он стал почти в те же годы, что и Аркадий Северный. Обо всем, что он делает, рассказывать было принято свистящим полушепотом: Свинья ходит по
- Ты чего, словно конь, зубы скалишь? - накинулся на него Кашкин.
Итак, вот что было доподлинно известно моему нотариусу.
Невскому проспекту в женском нижнем белье… Свинья прямо на квартирном концерте убил человека… Но самый известный сюжет был связан с фекалиями. Детали могли различаться, вкратце же суть такова.
Растратив свое состояние, которое скорее казалось значительным, чем было таким в действительности, граф принялся за состояние жены, несмотря на то что, согласно брачному договору, каждый из супругов должен был лично распоряжаться собственным имуществом. Сначала он брал деньги взаймы у некоего священника по имени аббат Морен, якобы очень богатого человека, хотя никто не знал, каким образом он разбогател. Долги следовало отдавать, и господин де Шамбле сумел убедить жену дать ему общую доверенность на ведение ее дел в течение года. С помощью этой доверенности он меньше чем за год продал три поместья, а все вырученные деньги потратил на игру — единственный предмет его страсти. По словам моего нотариуса, последним из проданных поместий было имение в Жювиньи, которое я приобрел.
- Плакать мне, что ли? - выступил вперед Ушков. - Тошно мне на вас глядеть, а еще - не по нутру ваши речи. Гляди, я такой же крестьянин, как ты, а не кричу! Я волю свою делом заработал, - вон какую плотину возвел! А вы задарма хотите получить и волю и землю! Эй, Степан, не туда оглобли поворотил!
Наконец, несколько дней тому назад г-н де Шамбле приехал в Париж, чтобы продать усадьбу в Берне, которую обычно называли поместьем Шамбле, хотя оно принадлежало его жене. Срок доверенности уже заканчивался, и нотариус попросил графа привезти ему этот документ. Господин де Шамбле срочно выехал в Берне и вернулся в Париж с доверенностью, срок которой истекал 1 сентября. Будучи также поверенным в делах г-жи де Шамбле, г-н Бурдо счел рискованным продавать имение графини на сто — сто пятьдесят тысяч франков ниже его действительной стоимости, так как до окончания срока доверенности оставалось всего несколько дней и граф явно спешил продать усадьбу. Нотариус решил, что г-жа де Шамбле, уже потерявшая три четверти своего состояния, скорее всего не станет продлевать доверенность. Сославшись на то, что трудно быстро найти покупателя, который мог бы заплатить полмиллиона наличными, как того хотел господин де Шамбле, он попросил отсрочки на восемь-десять дней — за это время срок доверенности графини должен был истечь.
Свинья шел по улице и захотел в туалет. А туалета поблизости не оказалось. Тогда он просто расстегнул брюки и сел на корточки. Прохожие отворачивались и краснели. Девушки замирали с круглыми глазами, а потом со всех ног бежали прочь.
- Врешь! - вспыхнув, перебил его Кашкин. - Ты не простой крестьянин! Нам не по пути с тобой, Климентий Константинович! Ты капиталами ворочаешь!
Кроме того, г-н Бурдо по секрету написал графине, чтобы известить ее о намерениях мужа, а также о состоянии ее дел: от наследства графини осталась только усадьба в Берне стоимостью в восемьсот-девятьсот тысяч франков, которую граф, нуждавшийся в деньгах, стремился во что бы то ни стало продать.
- Молчи, худо будет! - пригрозил Ушков. - Бунтовскую речь ведешь!
К распоясавшемуся хулигану, играя желваками, подошел милиционер:
Графиня ответила со всей определенностью, что решила не продлевать срок доверенности, так как хочет сохранить поместье в Берне — последнее из отцовского наследства.
- Не пугай пуганого! Запомни, Климентий Константинович: не задарма мы землю требуем, мы ее потом взлелеяли!
– Какаем? На улице? Непорядок! Будем оформлять статью за хулиганство.
Таковы были свежие новости: письмо от графини было получено накануне.
Панк удивился:
Во время моего разговора с нотариусом доложили, что пришел г-н де Шамбле.
- Я тебя плетью прожгу за такие слова! - забылся в гневе Ушков и пошел на противника с кулаками. - Даром, изверг, воли захотел? Выкупи ее!
— Пригласите его в гостиную, — приказал г-н Лубон.
– Вам не нравится, что я какаю? Так я уберу! – и с этими словами он сгреб фекалии в ладони и отнес в урну. А милиционер грохнулся в обморок.
- Ты что же это, супостат? - закричали кругом и накинулись на хозяина конницы.
Однако граф уже увидел меня через приоткрытую дверь; поэтому я не стал таиться и тотчас же сказал нотариусу:
Быть бы тут потасовке, но в эту пору из церкви на паперть вышел поп. Толпа оставила Ушкова и бросилась к нему. Отца Ивана схватили за полы и потребовали:
— Нет, нет, пусть он пройдет в ваш кабинет, а я подожду в гостиной.
Умер Свинья еще до того, как ему исполнилось сорок. Последние несколько лет он не трезвел вообще ни на мгновение. При этом родился он в милой, очень приличной еврейской семье и всю жизнь прожил с любимой мамой.
- Читай нам новую волю!
Отец будущего панка был ведущим танцором Кировского театра. Позже он возглавлял Бостонский балет в США. У нас в стране он известен куда меньше сына, хотя на Западе его ставят в один ряд с Нуреевым и Барышниковым.
- Успокойтесь, православные, да я вам только что читал царскую бумагу.
Когда встал вопрос о получении образования, Андрей подал документы в Театральный институт. По закону платить стипендию сыну должен был родитель, проживающий за границей. Отец присылал Андрею по полторы тысячи рублей за раз. В СССР это были фантастические деньги. Не все видели столько за год.
Я направился к двери, настаивая на том, чтобы пропустить графа вперед.
- Не морочь нас! - зашумели кругом. - Ты прочти нам настоящую, а не поддельную! В настоящей-то истинно сказано, что земля теперь вся наша!
Господин де Шамбле вошел с улыбкой и протянул мне руку с присущей ему учтивостью, выражая свое удовольствие по поводу нашей неожиданной встречи.
- Да откуда вы сие взяли? - отбивался поп.
Учиться в модном вузе… получать за это огромные бабки… чего еще надо? Панов проучился в Театральном институте всего три месяца, а потом забрал документы и создал первую панк-группу страны. Прикинув, как по-русски могло бы звучать «Sex Pistols», группу назвали «Автоматические Удовлетворители».
Приветствуя графа, я объяснил ему, что пришел к г-ну Лубону, поскольку мне потребовалась довольно крупная сумма для предстоящей поездки.
- Скрываешь от нас! - закричали в толпе, и при уверении священника, что другой грамоты нет, заводские зашумели сильнее.
Мои слова прозвучали убедительно, так как я держал в руках двадцать тысяч франков, которые, как уже было сказано, нотариус выдал мне наличными.
Типичным приемом Свиньи было выйти на сцену и тревожным голосом спросить в микрофон:
— Счастливец! — вскричал г-н де Шамбле, глядя на банковские билеты с вожделением.
- Подкупили тебя господа! - стали осыпать упреками иерея заводские женки. - Сами знаем, что настоящая воля лежит в церкви, на престоле, под Егорьевским крестом! Давай нам ее!
Затем он напомнил мне о своем приглашении, сделанном в Эврё:
- Сестры и братия, не совращайтесь с пути истинного! Господа о вас вечно пекутся, яко отцы родные! - вопил поп, но его толкали в бока, грозились.
– Андреи? В зале есть Андреи?!
— Я надеюсь, что ваш грядущий отъезд не помешает вам участвовать вместе со мной в открытии охоты?
- Земля теперь вся наша! - кричали мужики. - Сам царь отдал. Работать на бар больше не пойдем! А тебя, долгогривый, - на вожжи и на ворота!
– Есть!
— Нет, — ответил я, — моя поездка лишь предполагается.
- Господи Иисусе! - съежился и сразу обмяк поп, испуганно оглядывал неузнаваемых людей. Они бурлили, как вешний поток, нежданно-негаданно сорвавшийся с крутых гор и сразу показавший свою силу. Черномазые жигали, обожженные литейщики, согбенные вечным трудом в шахтах рудокопы - все тянулись к попу и спрашивали:
– Ну так держите хрен бодрее!
— Однако, будучи предусмотрительным человеком, вы заранее готовитесь к путешествию. Что касается охоты, — продолжал граф, с лихорадочным возбуждением переходя на другую тему, — сезон откроется первого числа следующего месяца, но мы начнем охотиться не раньше четвертого, так как, возможно, я буду занят до третьего. И поскольку угодья Шамбле охраняются, нам достанется не только своя дичь, но и чужая. Так что не волнуйтесь: если вы действительно любите охоту, вы развлечетесь на славу. К тому же я приказал как следует очистить свои угодья, и, похоже, в этом году к нам слетелось несметное множество перепелок. Однако я вам помешал; заканчивайте беседу, а я подожду в гостиной.
- Пошто таишь правду?
Во время выступления на одном из рок-фестивалей музыканты накрыли на сцене стол. Когда объявили их выход, они расселись вокруг и стали пить алкоголь. Публика решила, что это такой эффектный заезд, и сперва молчала. Потом, минут через двадцать, на сцену полетели стулья. Кто-то из музыкантов оторвался от стола и спел-таки пару куплетов.
Видя, что дело принимает решительный оборот, отец Иван заговорил просительно:
— Нет, — ответил я, — если вы позволите, подожду я. У меня еще долгий разговор с господином Лубоном.
- Винюсь, винюсь: грешный перед вами... Может, не ту грамоту читал... Что дали мне, то и огласил... Отпустите меня, касатики. Может, к утру отыщется что другое!
— А я задержу его лишь на несколько минут, чтобы задать всего один вопрос и услышать «да» или «нет».
Всего выступление продолжалось около двух часов. Группа за это время успела нарезаться до полусмерти. Выпито было много, а спето от силы полпесни. Сам Свинья считал это выступление лучшим в своей карьере.
- Врет поп! - закричал Кашкин. - Отблаговестил, батя. А ну-ка, братцы, я вам сейчас в другой колокол ударю. Есть такой Александр Иванович Герцен. Вот что он пишет про наших господ заводчиков! - Он смахнул шапку, вынул из-за подкладки газетку, развернул ее и пояснил: - Вы все, ребятушки, знаете о волнениях на Юрюзань-Ивановском заводе. Генерал Сухозанет зверь, не щадит нашего брата, рабочего человека. Вот что о нем в листке прописано! Слушайте! - Степан огласил громко: - \"Под суд!\" - так и зовется статья. А за что и кого под суд? Тут сказано: Ивана Сухозанета, Залужского и Подьячева под суд за варварское управление заводами!
— Вот видите.
Приблизительно по той же схеме строились в те годы и выступления Аркадия Северного. После появления альбома с «Братьями Жемчужными» Аркадия стали приглашать поиграть. Сперва просто посидеть с приятными людьми, потом выступить за деньги. Теперь, не вылезая из-за стола, он зарабатывал раз в восемь больше, чем прежде в своей лесозаготовительной конторе.
— В таком случае я соглашаюсь без всяких церемоний.
- Ой, как верно! Куда как правильно! - одобрительно закричали в толпе. - И у нас не лучше! Везде бары одинаковы. Волю нам! Волю!
Год спустя Аркадий ушел из семьи. Еще через год уехал жить в Одессу – город своей мечты. По слухам, там он мог зайти в любой ресторан, представиться и сколько угодно пить-есть за счет заведения. Из Одессы он планировал уехать в Магадан, но все-таки вернулся в Ленинград – совсем опустившийся и серьезно больной.
Я направился к двери.
- Погоди, дай человеку зачитать справедливую весточку! - перебил степенный жигаль, весь перемазанный угольной пылью: она глубоко набилась в поры, и трудно ее было отмыть.
— Можно мне будет пожать вам на прощание руку? — спросил граф.
Состоятельные поклонники пытались его лечить. Но, едва выписавшись, он сразу оказывался в той же самой ситуации: стол уставлен стаканами, на губе папироска, непослушные пальцы не в силах взять аккорд. Один из бывших приятелей утверждал, будто перед смертью Аркадий весил «тридцать килограммов вместе с ботинками».
— Зайдите в гостиную, когда закончите, — ответил я.
Кашкин стал читать листок \"Колокола\" за 15 декабря 1859 года. Он читал четко, раздельно, так что старый и малый хорошо слышали его крепкие слова.
— Хорошо, я так и сделаю; спасибо.
Последние пару месяцев он жил на северной окраине города, в районе проспекта Металлистов, с какими-то темными личностями. Нормально петь к тому времени он уже не мог. Даже передвигался и то с трудом. Апрельским утром 1980-го, добравшись из общей спальни до ванной, сорокадвухлетний Аркадий Звездин, больше известный под псевдонимом Северный, упал на пол и вскоре умер в больнице Мечникова от кровоизлияния в мозг.
- \"Число крестьян Юрюзанского завода с престарелыми, увечными и детьми простирается до пяти тысяч душ мужского пола. Способные из них к работе отбывают работу по составленному самою владелицей урочному положению, которое супруг ее весьма часто отменяет по своему произволу и сообразно своим расчетам. В последнее время уроки были увеличены по некоторым цехам до того, что при всех усиленных трудах крестьян они не смогли выполнить урока, в чем убедился и сам Сухозанет и в первых числах июля минувшего года отменил свое нововведение. Впрочем, существующее ныне урочное положение, несмотря вообще на незначительность задельной платы, еще далеко не удовлетворительно и это доказывается тем, что ни один почти мастер, работая все семь дней в неделю, не в состоянии выделать назначенного по положению урока...\"
Господин де Шамбле проводил меня до двери и тщательно закрыл ее за собой.
Его прерывистая речь и резкие поспешные движения, свидетельствовавшие о лихорадочном возбуждении и тревоге, явно указывали на то, что граф явился к моему нотариусу по тому же самому делу, с которым он уже обращался к своему юристу.
Интересно, что из окон квартиры, где это произошло, неплохо виден дом, в котором как раз в том году с молодой женой поселилась еще одна городская легенда – Виктор Цой.
- Братцы, да и у нас такое же! Пан Кожуховский только плетями грозит! закричали в толпе, и на минуту гул человеческих голосов заглушил чтеца. Кашкин перевел дыхание, выждал, когда народ стихнет, и продолжал все с той же страстью:
Несмотря на то что г-н де Шамбле собирался задать нотариусу всего один вопрос, он беседовал с ним примерно четверть часа; по истечении этого времени дверь с шумом отворилась и появился граф.
На его губах блуждала нервная улыбка игрока, проигравшего партию; впервые я увидел у него такую улыбку на званом вечере в префектуре.
- \"Не исполнивший же этого подвергается вычету из получаемой платы, по мере недоделанного урока, так что случается нередко, что мастер, вместо получения платы за месячную работу, остается еще должным. Сверх того, вычеты производятся и тогда, когда мастер и сделал урок, но при делании железа сжег более положенного количества угля или же не выделал из определенного количества чугуна назначенный вес железа. Подобные вычеты делаются по всем цехам. Самая высшая плата мастеровому производится в месяц по двадцати рублей ассигнациями, но это количество по случаю делаемых вычетов весьма немногие получают...\"
Остановка вторая:
— Итак, договорились, — обратился он ко мне, — приезжайте третьего вечером в Шамбле, точнее в Берне. Я усвоил дурную привычку называть поместье рода Жювиньи своим именем. Ночевать вы будете в усадьбе; итак, приезжайте в любое время, какое вы пожелаете, но не раньше восьми часов вечера; ужин будет до десяти, а затем начнется игра по-крупному… Ах, я забыл, что вы не играете — значит, вы будете разговаривать с госпожой графиней. Помните, что я не принимаю никаких отговорок, вы дали мне слово.
- Точь-в-точь как и у нас! - вставил свое веское слово седобородый литейщик.
Ленинградский рок-клуб (улица Рубинштейна, дом 13)
— Я охотно подтверждаю свое обещание, господин граф.
Кашкин повел на него глазами, и старик попросил:
1
— Значит, до третьего сентября. Вы еще заглянете в префектуру до начала сентября?
- Давай читай далее. Вот это грамота, справедливая грамота! Умный человек писал...
Сейчас уже трудно вспомнить, но вроде бы самая первая «Поп-механика» прошла в Петербурге в 1982-м. На афишах значилось, что в шоу участвуют звезды рок-нролла вроде Бориса Гребенщикова и Виктора Цоя. Поэтому публика рассчитывала, что ей предложат нечто вроде концерта. Но то, что ей предложили, на концерт похоже не было.
— Если я успею уладить все дела в Париже.
Степан продолжал читать:
Сперва по сцене просто бродил приятель Гребенщикова, известный под псевдонимом Африка. Он лупил барабанными палочками по всему, что попадется, и даже по головам зрителей. Потом появилось несколько музыкантов в черных балахонах. Они застыли в причудливых позах и неподвижно простояли так до конца выступления. В самом конце организатор «Поп-механики» джазмен Сергей Курехин вынес на сцену бревно и начал его пилить.
— Как и я — от этих чертовых нотариусов можно ждать чего угодно. Нет ничего противнее крючкотворов. Итак, до свидания, не так ли? Я уже радуюсь, предвкушая ваш приезд. Как знать! Возможно, мы будем охотиться в Берне в последний раз. Это было бы досадно — земли там богаты дичью! Значит, я жду вас третьего, в восемь часов вечера.
Господин де Шамбле протянул мне руку, и я почувствовал, что она дрожит.
Как к этому относиться, никто в тот раз не понял. После первой «Поп-механики» было проведено еще несколько. Каждое шоу получало собственное название: «Индейско-цыганские медитации», «Пять дней из жизни барона Врангеля», «Переход Суворова через Кутузова». В выступлениях участвовали художники, симфонические оркестры, фольклорные коллективы, джаз-банды, фокусники, укротители цирковых животных и оперные певцы.
- \"Нередко случается, что мастеровой, имеющий семейство в семь и более человек, получает в месяц восемь рублей ассигнациями, а иногда и менее, или вовсе ничего. Таким образом, существование крестьян их весьма мало обеспечено, и как у них по гористому местоположению и глинистому грунту навозной земли недостаточно, то они вынуждены покупать для себя всякого рода хлеб. Престарелые и неспособные к работам заводские люди собственно от заводовладельцев никаким пособием не пользуются, но им дается воспомоществование из крестьянских же денег, которые образуются тем, что заводоуправление выдает в счет задельной платы хлеб по ценам немного выше справочных, составляет из получаемой таким образом прибыли капитал, раздаваемый между престарелыми и неспособными к работам людьми, которые не имеют в семействах своих работников. Обращение главноуправляющего заводом было всегда очень строго и даже жестоко...\"
Когда граф ушел, я вернулся в кабинет г-на Лубона.
Самое глобальное шоу Курехин провел на День милиции в 1989 году. Чукотский певец Кола Бельды спел «Увезу тебя я в тундру» в сопровождении группы «Кино». Художник Тимур Новиков представлял традиционную русскую забаву – битву динозавра со змеей. Ансамбль песни и пляски КГБ забацал пару хитов из репертуара Джими Хендрикса. Пионеры-горнисты держали равнение на статую полуголой Венеры Милосской.
- Что правда, то правда! - подхватили работные. - Все, все досконально известно! Придет и до нашей барыни черед! Погоди, отольются волку овечьи слезы!..
— Итак, — спросил я нотариуса, — граф хотел узнать, настолько ли вы щепетильны, как ваш коллега из дома пятьдесят три?
Мартышки ехали на велосипедиках. Олег Гаркуша из группы «АукцЫонъ» бился в эпилептическом припадке. Стада ослов бежали прямо через партер. Курехин дирижировал симфоническим оркестром, лежа на полу и размахивая в воздухе ногами. Пьяные гуси под гармошку горланили народные песни.
— Именно так.