Я не уполномочен говорить от лица ФБР, Департамента юстиции или других организаций. Но от своего имени скажу: моя совесть будет чиста только в том случае, если убийца останется сидеть в тюрьме, а ни в чем не повинные мужчины, женщины и дети не станут жертвами досрочно освобожденного психопата.

Такой уж он, американский народ: свято верит, что все будет хорошо и любой грех можно искупить. Но чем дольше я работаю, тем с бо́льшим скепсисом отношусь к возможности реабилитации некоторых типов преступников. Да, детство у них обычно ужасное, но это совершенно не значит, что спустя годы их психика восстановится. И в противовес тому, во что хотят верить судьи, адвокаты и психиатры, я должен сказать: хорошее поведение в тюрьме не означает, что оно останется таковым на свободе.

Шоукросс вел себя образцово практически во всех отношениях. Жил тихо и мирно, выполнял приказы, ни с кем не ссорился. Но мы с коллегами пришли к пониманию, которое теперь отчаянно пытаемся донести до сотрудников тюрем и судебных психологов: опасность преступника зависит от ситуации. Если поместить его в среду, где искусственно поддерживается порядок и ничего не остается, кроме как четко следовать правилам, что ж, он будет им следовать. Но как только убийца снова окажется в своей стихии, где бесчинствовал раньше, попомните мои слова: вскоре он вернется к бесчинствам.

Возьмем, к примеру, случай с осужденным убийцей Джеком Генри Эбботом, который написал «Во чреве зверя» — трогательные и глубокие мемуары о жизни за решеткой. Обратив внимание на его исключительный талант, многие светочи литературного мира, в том числе небезызвестный Норман Мейлер, посчитали, что автор такого шедевра может и должен быть реабилитирован. Мейлер возглавил кампанию по освобождению Эббота, и вскоре о «страдальце» узнал весь Нью-Йорк. Спустя всего несколько месяцев после освобождения Эббот в квартале Гринвич-Виллидж поругался с официантом и убил его.

Как говорил на одной из своих лекций в Национальной академии Эл Брентли, бывший инструктор поведенческого отдела, а ныне сотрудник отдела по расследованию серийных убийств, «легче всего предсказать факт насилия в будущем, если помнить, что любое насилие уходит корнями в прошлое».

Вряд ли в Артуре Шоукроссе можно заподозрить наличие такого таланта, как у Джека Генри Эббота. Однако и ему удалось убедить комиссию по УДО, что он больше не представляет угрозы для общества. После выхода из тюрьмы Шоукросс осел в Бингемтоне, но местные жители решительно выступили против такого соседства, и спустя два месяца он был вынужден уехать. Шоукросс затерялся в городе покрупнее, неподалеку от Рочестера, где устроился на работу в продовольственную компанию и стал фасовать салаты. Спустя год после переезда он снова начал убивать — на этот раз выбирая других, но не менее уязвимых жертв.

Дороти Льюис снова обследовала Шоукросса. Во время сеансов гипноза она расспрашивала его о детстве, когда он подвергался жестокому обращению со стороны матери. Среди прочего выяснилось, что Артур пережил анальное изнасилование рукояткой от метлы. Во время тщательно задокументированных сеансов Шоукроссом словно по очереди овладевали разные личности, в том числе родная мать, что уж слишком смахивает на фильм «Психо». (Кстати, мать Шоукросса отрицала факты насилия над сыном и назвала его лжецом.)

В госпитале Бельвью Льюис уже приходилось сталкиваться с диссоциативным расстройством личности у детей, подвергшихся насилию. Сложно представить, чтобы юные пациенты могли убедительно симулировать весьма сложное психическое состояние. Льюис пришла к выводу, что диссоциативное расстройство личности начинается в раннем возрасте, еще в довербальной фазе. А вот о диссоциативном расстройстве у взрослых почему-то можно услышать только на суде. Непонятным образом оно никогда не проявляется раньше. Так, раздвоение личности у Кеннета Бьянки, «хиллсайдского душителя» и одного из двух братьев-убийц, орудовавших в Лос-Анджелесе в 1970-е, обнаружилось только после ареста. На ту же уловку попытался пойти и Джон Уэйн Гейси.

(Моя любимая шутка: если у преступника несколько личностей, то невиновных можно запросто отпустить, пусть только виновная останется за решеткой.)

На судебном слушании по делу Шоукросса главный прокурор Чарльз Сирагуса, отлично подготовивший обвинение, попросил доктора Парка Дитца выступить на стороне обвинения. Дитц подверг подсудимого не менее тщательному анализу, чем Льюис, и Шоукросс разродился новыми подробностями о своем тяжелом детстве. Не ручаясь за достоверность информации, психиатр отметил, что показания звучат вполне правдоподобно. И все же Дитц не считал обвиняемого помешанным: Шоукросс не страдал от обмороков, провалов в памяти или органических неврологических патологий. На основании этого доктор Дитц заключил: несмотря на возможные психические или эмоциональные проблемы, Артур Шоукросс понимал разницу между «хорошо» и «плохо» и мог осознанно решать, убивать жертву или нет. И по крайней мере в десяти случаях (если не больше) он выбрал убийство.

Когда же Лен Борьелло спросил у подсудимого, почему он убивал жертв, ответ был прост: «Я делал свое дело».

Люди, по-настоящему страдающие психозом, — то есть те, кто окончательно потерял связь с реальностью, — крайне редко совершают серьезные преступления. Если они и задумали недоброе, то в силу крайней неорганизованности даже не предпринимают особых попыток скрыться, так что их довольно быстро находят. Убийца Ричард Трентон Чейз, который считал, что кровь жертв необходима ему для жизни, действительно страдал психозом. Когда не удавалось достать человеческой крови, он довольствовался подручными средствами: в психиатрической лечебнице, куда поместили Чейза после суда, он ловить кроликов, пускал им кровь и вводил ее себе внутривенно. Иногда он переключался на птиц и пил их кровь, откусывая им головы. Вот это я понимаю, настоящий псих. Но если убийца способен замести следы и остаться непойманным после десятка убийств, он неплохо поднаторел в своем ремесле. Не путайте психопатию и психоз.

В зале заседания Шоукросс стоял неподвижно, словно истукан, убедительно изображая перед присяжными кататонический ступор. С виду казалось, что он в трансе и плохо понимает, что творится вокруг. Однако полицейские и охранники, стоявшие рядом, отметили: как только подсудимый выпадал из поля зрения присяжных, он мигом расслаблялся, становился более разговорчивым и даже шутил. Он знал, что на кону признание его невменяемости.

Гэри Трапнелл — один из самых умных, находчивых (и, должен признать, обаятельных) преступников, с которым я когда-либо имел дело, — всю жизнь менял тюрьмы как перчатки, а однажды даже сумел подговорить девушку организовать ему побег, приземлившись на вертолете прямо на тюремный двор. Не могу не вспомнить одно из его самых знаменитых преступлений — угона самолета в начале 1970-х. Гэри сидел в кабине еще не взлетевшего судна и вел переговоры с полицией в попытке выторговать себе удачные условия, и вдруг поднял кулак вверх и прокричал на виду у десятков телекамер: «Свободу Анджеле Дэвис!»

Свободу Анджеле Дэвис? При чем тут вообще Анджела Дэвис? Его выкрик поставил в тупик практически всех сотрудников правоохранительных органов, которые впоследствии работали над этим делом. В прошлом Трапнелла ничто не говорило о его эмоциональной привязанности к молодой чернокожей женщине, профессору Калифорнийского университета и ярой стороннице радикального движения за права черных. Не было ни намека, что Гэри захватил самолет по политическим причинам, и тут как гром среди ясного неба: свободу Анджеле Дэвис! Не иначе, парень полный псих.

Позже, когда Трапнелл сдался властям и был осужден, я приехал к нему в исправительную колонию города Мэрион, штат Иллинойс, чтобы спросить о том необычном требовании.

Он пояснил: «Когда мой изначальный план провалился, я понял, что ничего хорошего мне не светит. Ну я и прикинул, что если чернокожие здоровяки в тюрьме подумают, что я весь такой за них, то, может, и не будут приставать ко мне в душевой».

Трапнелл не только не был сумасшедшим, но являлся полной тому противоположностью. Он тоже написал мемуары под названием «И лисы сходят с ума». Для нас это настоящая находка, целый ворох пищи для ума, а вернее, для понимания особенностей процесса переговоров с преступником. Если из уст злоумышленника звучит нечто совершенно из ряда вон выходящее, то это означает, что он уже мысленно готов к задержанию, и переговорщик должен реагировать соответственно.

Трапнелл поведал мне еще одну довольно интересную вещь. Он заверил, что, если я дам ему последний выпуск справочника «Диагностико-статистического руководства по психическим расстройствам» (ДСР) и выберу оттуда абсолютно любое заболевание, на следующий день он с легкостью сможет убедить любого психиатра, что действительно им страдает. Опять-таки Трапнелл, в отличие от Шоукросса, был крепким орешком. Впрочем, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы выторговать УДО, убедив психиатра в отсутствии интереса к маленьким мальчикам, симуляция диссоциативного расстройства наверняка покажется присяжным куда убедительнее, если они увидят подсудимого в некоем подобии транса.

Долгое время правоохранительные органы полагались исключительно на ДСР в вопросе о том, какое психическое расстройство можно считать тяжелым, а какое нет. Но большинство из нас со временем осознали, что справочник не особенно помогает в расследовании. Это и послужило одним из толчков к созданию «Руководства по классификации преступлений» (РКП), изданному в 1992 году, в основу которого легла моя докторская диссертация. Хотя соавторами числились только Боб Ресслер, Энн Берджесс и ее муж Аллен, профессор факультета менеджмента Бостонского университета, но писать книгу мне помогали и другие сотрудники отделов следственного сопровождения и поведенческого анализа: Грег Купер, Рой Хейзелвуд, Кен Лэннинг, Грег Маккрери, Джад Рэй, Пит Смерик и Джим Райт.

В РКП мы постарались уйти от строго подхода к психологии, характерного для ДСР, собрав и классифицировав серийные убийства согласно поведенческим характеристикам. К примеру, в ДСР вы не найдете тип убийства, совершенного О. Джей Симпсоном, зато таковой есть в РКП. Иными словами, мы попытались отделить зерна от плевел в науке о поведении, чтобы не только следователи, но и все правовое сообщество в целом могло руководствоваться нашим трудом в психолого-аналитической работе.

Безусловно, подсудимые с помощью адвокатов будут изо всех сил стараться избежать причитающейся ответственности. Во внушительном списке доводов, которыми защита Шоукросса пыталась доказать его невменяемость, наиболее эффективным оказалось апеллирование к посттравматическому стрессовому расстройству (ПТСР), заработанному во Вьетнаме. Однако в ходе разбирательства выяснилось, что на самом деле Шоукросс не участвовал в боевых действиях. Впрочем, его адвокаты были далеко не первыми, кто пытался воспользоваться подобным приемом. К примеру, Дуэйн Сэмплз, который 9 декабря 1975 года буквально распотрошил двух девушек в Силвертоне, штат Орегон, на суде настаивал на том, что страдает «вьетнамским синдромом». Хотя от полученных травм скончалась только одна из жертв, фотографии с места преступления Сэмплза говорят красноречивее любых слов: обе девушки вскрыты, словно консервные банки. Роберт Ресслер выяснил, что Сэмплз тоже не участвовал в боевых действиях, несмотря на все его заявления. За день до нападения Сэмплз признался в письме, что уже давно мечтает вспороть живот какой-нибудь юной обнаженной красотке.

В 1981-м Ресслер отправился в Орегон, чтобы помочь прокурору объяснить губернатору, почему не следует выпускать Сэмплза по УДО. Несмотря на всю силу доводов моего коллеги, через десять лет заключения Сэмплз все равно оказался на свободе.

Был ли он сумасшедшим на самом деле? Находился ли в состоянии временного аффекта, когда напал на девушек? Узнав о столь вопиющем проявлении извращенной фантазии, любой нормальный человек тут же счел бы Сэмплза больным на всю голову. Спорить не стану. Но знал ли убийца о том, что поступает плохо? Был ли его выбор осознанным? На мой взгляд, важнее всего правильно ответить именно на эти вопросы.

Судебное заседание по делу Артура Шоукросса, проходившее в городском суде Рочестера, продолжалось более пяти недель, в течение которых прокурор Сирагуса демонстрировал куда более глубокое и комплексное понимание судебной психиатрии, чем многие из именитых докторов. Под неусыпным взором десятков направленных на него телекамер он заслужил титул местного супергероя. Получив материалы после окончательных прений, присяжные вынесли вердикт менее чем через сутки: Шоукросса признали виновным в совершении преступления второй степени тяжести по всем заявленным статьям. Судья не оставил убийце ни единого шанса вновь переступить грань дозволенного, приговорив его к двумстам пятидесяти годам лишения свободы с отбыванием срока в колонии штата.

Прикрыться невменяемостью редко удается и еще по другой причине, на которую мало кто обращает внимание: присяжные не доверяют такому маневру и нечасто принимают подобную аргументацию.

На мой взгляд, тут есть два соображения. Во-первых, тогда придется признать, что практически все убийцы совершают свои преступления в состоянии аффекта и просто не могут ничего с собой поделать. Но вот парадокс: что-то не припомню ни одного серийного убийцы, который не смог справиться с искушением в присутствии полицейского.

Вторая причина, по которой присяжные избегают оправдания по невменяемости, куда прозаичнее. Когда после заключения юристов и психиатров наступает момент решить дальнейшую судьбу подсудимого, присяжные подсознательно понимают, что он попросту опасен для общества. Даже если добропорядочные граждане Милуоки на рациональном уровне сочли бы Джеффри Дамера невменяемым, как-то не верится, что они доверили бы его (и свое) будущее психиатрическому учреждению, чья надежность вызывает понятный скепсис. А вот в тюрьме Дамер уж точно не будет представлять для общества такую опасность.

Я не хочу сказать, что большинство психиатров и их коллег направо и налево ратуют за освобождение опасных преступников и их возвращение в ту среду, где они смогут зверствовать и дальше. Смысл в другом: по моему опыту, они попросту не владеют достаточной информацией, чтобы принимать взвешенные решения. И даже обладая опытом работы в судебной медицине, психиатры, как правило, не могут оценить ситуацию во всей полноте ее проявлений.

Одним из первых дел, которым я занимался уже в качестве профайлера, стало убийство Анны Берлинер, пожилой женщины из штата Орегон, в собственном доме. Чтобы поподробнее узнать о возможном субъекте, местные полицейские обратились за помощью к психологу одной из местных клиник. Среди прочих увечий на теле жертвы присутствовало четыре глубокие раны в области груди, нанесенные заточенным карандашом. В свое время тот психолог в научных целях побеседовал более чем с полусотней мужчин (в основном в тюрьмах), обвиненных в убийстве. На основе этого опыта он предположил, что убийца Берлинер имеет за спиной солидный тюремный срок, возможно, за торговлю наркотиками, поскольку карандаш в качестве оружия пользуется популярностью в основном у завсегдатаев исправительных учреждений. Ясное дело: человеку, ни разу не сидевшему за решеткой, даже в голову не придет воспользоваться невинным предметом столь нестандартным образом.

Затем полиция связалась со мной, и я высказал диаметрально противоположное мнение. Я предположил, что возраст и уязвимость жертвы, чрезмерная агрессивность нападения, совершенного среди бела дня, а также отсутствие признаков грабежа указывает на неопытного убийцу, желторотого юнца. Как-то не верилось, что карандаш он выбрал нарочно, тщательно взвесив все «за» и «против». Он просто схватил первое, что попалось под руку. Убийцей оказался шестнадцатилетний подросток, который постучался к Берлинер под предлогом сбора средств на пеший марш, в котором сам даже не участвовал.

Ключевой поведенческой особенностью этого случая стала явная неуверенность убийцы в себе. Об этом кричала чуть ли не каждая улика, оставленная на месте преступления. Бывший уголовник, нападающий на беззащитную старушку, был бы на сто процентов уверен в своих силах. Нельзя ориентироваться на одну-единственную улику (к примеру, вроде того волоса с головы афроамериканца в деле Франсин Элвесон), она не дает всей полноты картины. Подобный подход мог бы завести расследование дела Анны Берлинер совершенно не туда.

Самый сложный вопрос в нашем и без того непростом деле таков: опасен ли сейчас и может ли стать опасным в будущем рассматриваемый индивид? Говоря языком психиатров, представляет ли он угрозу для самого себя и окружающих.

В далеком 1986 году в фотолабораторию ФБР из штата Колорадо поступила пленка для проявки. На снимках позировал мужчина возрастом около тридцати лет в камуфляжной форме. Он стоял в кузове пикапа наперевес с винтовкой, сжимая в руке куклу Барби, над которой успел основательно поиздеваться. Законом это не запрещено, и я предположил, что судимостей у субъекта нет. Однако предупредил, что в таком возрасте подобное развлечение быстро наскучит и может перерасти в нечто большее. Конечно, только по фото я не мог однозначно сказать, какое значение для субъекта имеют пытки, но раз уж он не поленился потратить время на постановочные снимки, то явно небезразличен к жестоким играм. От мужчины так и пахло проблемами. Я дал указание не сводить с него глаз и по возможности допросить. Правда, в психиатрических кругах вряд ли со мной согласились бы.

Сколь бы странным ни показался вам этот эпизод, у меня есть еще несколько историй о куклах Барби и взрослых мужчинах. Один из них, житель Среднего Запада, любил сплошь истыкать куклу булавками и оставить ее где-нибудь на территории очередной психиатрической лечебницы. Время от времени в комплекте с подобными играми идут разнообразные сатанинские культы, ритуалы вуду или всякого рода колдовство, но это был не тот случай. Да и саму куклу тот мужчина никак не назвал, то есть не стремился направить свою злобу на конкретного человека. Это был обычный акт садизма, характерный для мужчины, совсем отчаявшегося в отношениях с женщинами.

Что еще можно о нем сказать? Например, он, скорее всего, регулярно мучил мелких животных, с трудом находил общий язык со сверстниками обоих полов, а в школьные годы был хулиганом и часто задирал младших. Вскоре он достигнет той стадии, когда его фантазии станет мало кукол. Можно долго рассуждать о том, болен такой человек или нет, но я могу вас заверить только в одном: он безусловно опасен.

Когда эта «опасность» проявится? Трудно сказать. Мы имеем дело с ущербным неудачником. Он считает, что каждый встречный точит на него зуб, что общество не хочет признавать его таланты. Если стресс-факторы достигнут критической массы, субъект пойдет еще дальше в своих фантазиях. Следующим шагом для кукольного садиста может стать реальное насилие, причем обращенное не на сверстников, а на тех, кто гораздо моложе и слабее его: он трус и боится тягаться с равным противником.

Но это вовсе не означает, что он станет охотиться именно на детей. Барби символизирует взрослую женщину, а не девочку-подростка. Вне зависимости от того, к каким извращениям склоняется субъект, в его фантазиях будет фигурировать именно зрелая женщина. Иначе он выбрал бы для своих игр куклу-ребенка.

Тем не менее человек, который втыкает иголки в куклу и подбрасывает ее к психлечебнице, совершенно точно страдает от чувства собственной неполноценности, не имеет водительских прав, да и вообще выделяется своим странным поведением. Куда бо́льшую опасность может представлять тот парень в камуфляже. Раз ему хватило денег на винтовку, автомобиль и фотоаппарат, значит, он трудоустроен. Он вполне нормально вписывается в общество, не вызывая подозрений. Но в любой момент в голове у него может что-то щелкнуть — и тогда жди беды. Доверяю ли я способности психиатров и прочих мозгоправов отличить одного от другого? Нет. У них просто нет того опыта, того ви́дения, которое позволило бы разглядеть червоточину в пограничной личности. Они ведь не проверяют свои выводы на практике.

Одна из ключевых особенностей нашего исследования психологии серийных убийц состоит в том, что мы верифицировали свои умозаключения, проверяли истинность слов наших информаторов на фактическом материале. Психологи же руководствуются сведениями, полученными от самих пациентов. Такой подход в лучшем случае даст неполные данные, а в худшем — вообще не имеет научной ценности.

Оценка опасности для общества той или иной личности имеет множество применений. В пятницу 16 апреля 1982 года агенты Секретной службы США попросили меня изучить письма с угрозами, явно написанные одной и той же рукой. Первое из них, датированное февралем 1979-го, касалось президента Джимми Картера, а все последующие — Рональда Рейгана и других известных политиков.

Первое послание автор, подписавшийся как «одинокий пессимист», отправил в нью-йоркское отделение Секретной службы, исписав два листка из блокнота угрозами «застрелить президента Картера или еще кого-нибудь из власть имущих».

В период с июля 1981-го по февраль 1982-го последовало еще восемь писем. Три пришли в Секретную службу в Нью-Йорке, одно — в отделение ФБР там же, еще одно — в отделение ФБР в Вашингтоне, одно письмо получила редакция газеты «Филадельфия дейли ньюс» и последние два — Белый дом. Почерк явно принадлежал «одинокому пессимисту», но на сей раз стояла подпись «К.О.Т.». Послания отправляли из Нью-Йорка, Филадельфии и Вашингтона. В письмах К.О.Т. недвусмысленно выражал намерение убить президента Рейгана, которого называл то «злом Божьим», то «Сатаной». Он также грозился убить и других политиков, поддерживающих курс Рейгана. Автор писем неоднократно упоминал Джона Хинкли и обещал завершить его дело.

К.О.Т. продолжал отправлять письма, пополнив список адресатов конгрессменом Джеком Кемпом и сенатором Альфонсом Д’Амато. Больше всего Секретную службу обеспокоили вложенные в конверт фотографии сенатора Д’Амато и конгрессмена от города Нью-Йорк Рэймонда Макграфа, сделанные с довольно близкого расстояния: К.О.Т. как бы намекал, что вплотную подобрался к жертвам и ничто не помешает ему совершить задуманное.

Наконец 14 июня 1982 года редактор газеты «Нью-Йорк пост» получил четырнадцатое по счету и последнее письмо. В нем автор обещал в скором времени расправиться с «президентом-сатаной», и тогда все узнают, кто он на самом деле. К.О.Т. жаловался, что его никто не воспринимает всерьез, чему я ни капли не удивился.

В письме он «разрешал» газете взять у него интервью после завершения его исторической миссии. Этого мы как раз ждали. Стало ясно, что К.О.Т. не просто хочет, но отчаянно жаждет встречи с редактором. Что же, тут мы ему поможем.

Судя по особенности изъясняться, наш клиент был родом из Нью-Йорка. Я разработал портрет одинокого белого мужчины в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет, коренного ньюйоркца, проживающего (возможно, в одиночестве) на окраине города. Уровень интеллекта средний, субъект имеет диплом об окончании вуза и, возможно, посещал курсы политологии и литературы, младший или единственный ребенок в семье. Я также подозревал, что в прошлом он был наркозависим и / или употреблял алкоголь в больших количествах, но теперь баловался этим лишь изредка. Он считал себя неудачником, неспособным оправдать ожидания родителей и знакомых. Его жизнь представляла собой печальную коллекцию так и не сбывшихся мечтаний. В возрасте примерно от двадцати до двадцати пяти он находился в постоянном неконтролируемом стрессе, связанном, вероятно, с военной службой, разводом, болезнью или кончиной близкого родственника.

Немало в свое время было выдвинуто предположений о том, что же означает аббревиатура К.О.Т. Я посоветовал Секретной службе не зацикливаться на ней, поскольку она, вполне вероятно, и вовсе не имеет смысла. Не стоит уделять подобным деталям слишком много внимания. Быть может, ему просто нравится, как звучит или смотрится его прозвище.

Более всего Секретную службу интересовало, представляет ли злоумышленник реальную опасность, ведь многие ему подобные не заходят дальше почтового спама. Я предупредил, что такие личности находятся в постоянном поиске, который нередко заводит их в группировки, отстаивающие определенные политические или религиозные взгляды. Иной раз подобного субъекта считают просто странным, не воспринимают всерьез, в силу чего с течением времени его озлобленность будет только усиливаться. Он зациклится на какой-нибудь высшей миссии в попытке придать жизни смысл. Сейчас он в первый раз почувствовал власть и уже не сможет устоять перед искушением, все чаще и все отчаяннее стремясь к ней. А отчаянные люди, как известно, очень опасны.

Скорее всего, наш клиент с оружием на «ты», но предпочитает ближний бой, хоть в этом случае и лишается возможности сбежать, если что-то пойдет не по плану. Он осознает, что рискует погибнуть, выполняя свой «священный долг», и потому, как я считал, ведет дневник, в надежде обрести славу хотя бы посмертно. В отличие от «тайленолового отравителя», К.О.Т. хотел, чтобы о нем услышали. Когда страх жизни становится сильнее страха смерти, рождается насилие. Непосредственно перед нападением он наденет маску абсолютного спокойствия, смешается с толпой и не будет ничем выделяться. Он заговорит с полицейским или агентом Секретной службы и покажется им самым обычным добропорядочным гражданином.

В каком-то смысле субъект напоминал Джона Хинкли, суд над которым крутили по всем каналам. Возможно, наш клиент даже пытался ему подражать. А о Хинкли мы знали довольно много. И тогда мне пришло в голову, что К.О.Т. захочет поприсутствовать на вынесении приговора своему кумиру, и я рекомендовал агентам Секретной службы в нужное время оказаться в Театре Форда в Вашингтоне, где стреляли в Авраама Линкольна и куда Хинкли наведался перед нападением на Рейгана. Я также предложил им проверить отель, в котором останавливался Хинкли: возможно, К.О.Т. специально попросит его номер.

В отеле действительно была бронь на тот самый номер. Вломившись в комнату, агенты Секретной службы обнаружили на месте лишь пожилую супружескую пару, которая когда-то провела здесь первую брачную ночь и с тех пор время от времени заглядывала в отель.

В августе Секретная служба получила еще два письма за подписью «К.О.Т.», адресованные в Канцелярию президента, Вашингтон, округ Колумбия. Оба были отправлены из Бейкерсфилда, штат Калифорния. Поскольку убийцы нередко преследуют жертву по всей стране, возникло подозрение, что наш клиент тоже не сидит на месте. Он писал: «Будучи в здравом уме и твердой памяти [я] обязуюсь призвать под свой флаг как можно больше граждан США и с оружием в руках истребить врага моей родины, который точит ее изнутри».

Свой длинный параноидально-шизофренический опус он посвятил «пыткам и геенне огненной», через которые ему пришлось пройти. Автор признавал, что его попытки «привести к ответу червей, что сидят наверху», могут закончиться для него плачевно (читай: смертью).

Тщательно изучив письма, я пришел к выводу, что на сей раз мы имеем дело лишь с подражателем. Во-первых, текст был написан обычными буквами, а не заглавными, как все предыдущие. Во-вторых, Рейгана называли «Рон», а не «сатана» или «старик», как раньше. Из всего этого я заключил, что письмо, скорее всего, вышло из-под пера женщины, и автор, несмотря на обилие угроз, вряд ли перейдет от слов к делу.

Настоящий К.О.Т. — это уже совсем другая история. По моему мнению, наиболее эффективно в данном случае себя показала бы выжидающая тактика, параллельно с которой необходимо медленно, но верно втягивать злоумышленника в диалог, пока не удастся вычислить его местонахождение. На роль «редактора» мы назначили одного из агентов Секретной службы, проинструктировав его, как себя вести и что говорить. Я подчеркнул, что необходимо заставить субъекта раскрыться и выложить подробности о себе. Установив с ним достаточно доверительные отношения, «редактор» предложит ему встретиться лично, но обязательно под покровом ночи и где-нибудь в укромном месте, ведь он не меньше автора писем заинтересован в конфиденциальности.

Мы разместили тщательно проработанное зашифрованное объявление в «Нью-Йорк пост». К.О.Т. заглотил наживку и стал периодически выходить на связь с нашим агентом. Я думал, что звонит он из какого-нибудь людного места вроде Центрального или Пенсильванского вокзалов, из библиотеки или музея.

Примерно в то же время в ФБР пришел отчет от доктора Мюррея Майрона, известного психолингвиста из Сиракьюзского университета. В свое время мы с Мюрреем написали ряд статей по оценке угроз и даже провели целое исследование по этой теме. Я считаю его одним из лучших специалистов в своей области. С началом телефонных переговоров Мюррей по просьбе ФБР проанализировал поведение субъекта и сделал вывод, что он больше не представляет опасности для общества и является не более чем провокатором, старающимся привлечь к себе внимание, срывая злобу на высокопоставленных чиновниках. Разумеется, Мюррей нисколько не отрицал необходимость его поймать, хотя, в отличие от меня, не видел в нем особой угрозы.

Со временем К.О.Т. оставался на телефонной линии все дольше, и наконец мы засекли сигнал. 21 октября 1982 года группа захвата, состоявшая из агентов Секретной службы и ФБР, схватила злоумышленника в телефонной будке на Пенн-стейшн, пока тот, ни о чем не догадываясь, беседовал с «редактором». Звонившим оказался Альфонс Амодио-младший, парень двадцати семи лет, белый, коренной житель Нью-Йорка с высшим образованием.

Сотрудники ФБР и Секретной службы обыскали его тесную, оккупированную тараканами хибарку во Флорал-парке. Семья задержанного не производила впечатление особенно благополучной. На допросе миссис Амодио описала сына в полном соответствии с нашим профайлом: «Он ненавидит его [мир] и чувствует, что тот ненавидит его в ответ». Мать рассказала и о резких перепадах настроения, и о том, что Альфонс уже много лет вырезает газетные статьи и бережно раскладывает их по папкам с именами политиков, которых у него набралось уже целых два ящика. В детстве он так сильно заикался, что отказывался ходить в школу, в юности недолго прослужил в армии, уйдя в самоволку сразу после курса начальной подготовки. В своем дневнике Альфонс пару раз называл себя «бродячим котом»; другого объяснения его прозвищу агенты так и не нашли.

Амодио поместили в психиатрическую лечебницу Бельвью. Перед заседанием окружной судья Дэвид Эдельштейн запросил психиатрический отчет, в котором значилось, что подсудимый страдает от тяжелого эмоционального расстройства и представляет большую опасность для президента и других официальных лиц.

Амодио признался, что рассылал письма под псевдонимом К.О.Т. Дознаватели не обнаружили в его образе мышления никакого политического мотива. Обвиняемым руководила лишь жажда власти, подстегиваемая болезненным желанием привлечь к себе внимание.

Ныне Амодио уже вышел на свободу. Опасен ли он? Не думаю. Здесь и сейчас угрозы для общества он не представляет, но если он не найдет в себе силы справляться со стресс-факторами и они снова достигнут критической отметки, Амодио наверняка опять доставит властям неприятности.

На что я в первую очередь обращаю внимание в своих умозаключениях? Одним из главных элементов является тон. Если на какого-нибудь политика, кинозвезду, спортсмена или другую знаменитость вдруг посыпались письма с угрозами, тон которых со временем становится все более требовательным («Ты не отвечаешь на мои письма!»), то их стоит воспринять всерьез. Обсессивно-компульсивный синдром постепенно истощает человека физически и умственно, и однажды субъект просто слетает с катушек. Вы, конечно, скажете, что это лишь форма психического расстройства. Но для меня важнее всего понять не природу и характер самого расстройства, а потенциальную опасность его последствий.

Хотя мы беседовали и с Линетт «Писклей» Фромм, и с Сарой Джейн Мур, членами «Семьи» Мэнсона, обвиненными в покушении на убийство, опубликованная версия нашего тюремного исследования посвящена исключительно мужчинам. Конечно, изредка встречаются и женщины-убийцы (обычно фанатики), вы наверняка уже заметили, что все без исключений серийные убийства и акты насилия на сексуальной почве, описанные на страницах этой книги, совершены мужчинами. Наше исследование показало, что практически все серийные убийцы вышли из неблагополучного детства, омраченного сексуальным или физическим насилием, наркотиками, алкоголем и прочими факторами. Среди жертв тяжелого детства, конечно, есть и женщины. По правде говоря, девочки даже чаще подвергаются домашнему насилию и домогательствам, чем мальчики. Но почему же столь немногие из них вырастают маньяками? Ведь женщины вроде Эйлин Уорнос, обвиненной в убийстве нескольких мужчин во Флориде, попадаются настолько редко, что заслуживают упоминания одним лишь фактом своего существования.

Здесь мы ступаем на зыбкую почву, так как на сегодня попросту не существует научной базы, способной ответить на данный вопрос. Бытует мнение, что маниакальные состояния напрямую связаны с тестостероном и другими гормонами — словом, с человеческой биохимией. С научной достоверностью мы можем утверждать лишь одно: женщины склонны поглощать факторы стресса, направляя их в свой адрес. Вместо того чтобы вымещать злобу на окружающих, они наказывают себя, ударяясь в алкоголизм и наркоманию, доходят до проституции и суицида. Некоторые могут воспроизводить психологическое или физическое насилие в собственных семьях, как, судя по всему, поступала мать Эда Кемпера. Это крайне опасно для их психического здоровья. Но факт остается фактом: женщины убивают по другим соображениям и гораздо реже мужчин.

Как же нивелировать опасность потенциальных маньяков для общества? Как распознать психические отклонения или иной личностный дефект, пока не стало слишком поздно? К сожалению, ответить на этот вопрос не так-то просто. Так уж вышло, что в авангарде порядка и дисциплины чаще всего стоят правоохранительные органы, а не семья. Для общества в этом нет ничего хорошего, ибо, когда в дело вмешиваются полицейские, помочь человеку уже нельзя. Лучшее, что стражи порядка могут сделать в такой ситуации, — не допустить ее усугубления.

На школу в этом вопросе тоже не стоит возлагать слишком больших надежд. Если всего на семь часов в день вверять перевоспитание ребенка и без того перегруженным преподавателям, особого толка не выйдет. Ведь есть и остальные семнадцать часов.

Люди часто спрашивают, можем ли мы, опираясь на свой практический и научный опыт, определить, переступит ли в будущем черту закона тот или иной ребенок. Рой Хейзелвуд обычно отвечает: «И не только мы, но и любой хороший учитель начальных классов». Если взяться за ребенка как можно раньше и как можно активнее, он, скорее всего, исправится. А хороший пример для подражания в период взросления вообще способен изменить его до неузнаваемости.

Билл Тафоя, спецагент и по совместительству наш местный «футуролог» в Куантико, настаивает на полномасштабной реновации проекта «С чистого листа» — одной из самых эффективных долгосрочных программ по борьбе с преступностью за всю историю человечества. Тафоя считает жизненно необходимым вложить в перевоспитание не меньший объем сил и средств, чем те, что потрачены на страны Персидского залива лет за десять. Он считает, что простое увеличение полицейского штата проблему преступности не решит. Здесь нужна целая армия соцработников, которые, среди прочего, будут оказывать посильную помощь женщинам, подвергшимся насилию, находить бездомным семьям с детьми жилье, а сиротам — хороших приемных родителей. В основу финансирования этой программы должна лечь система налоговых льгот.

Я не уверен, что подобные меры полностью искоренят преступность, но это безусловный шаг вперед. Правда, пусть и прискорбная, такова: мозгоправы могут до бесконечности «лечить» преступников, а мы с ребятами — помогать их ловить, вооружившись опытом в психоанализе и поведенческих науках, но невинных жертв этим уже не вернуть.

Глава 19. Порой дракон берет верх

Когда в июле 1982 года в Сиэтле на берегу Грин-Ривер нашли тело шестнадцатилетней девушки, никто не придал этому особого значения. Река, протянувшаяся от горы Рейнир до залива Пьюджет-Саунд, служила нерадивым предпринимателям излюбленным местом для сброса промышленных отходов, а жертва была очередной малолетней проституткой. Полиция не отдавала себе отчет в важности своей находки до тех пор, пока тем же летом, 12 августа, в той же реке не обнаружили труп еще одной девушки, а затем, в течение последующих трех дней, еще трех. Хотя жертвы различались по возрасту и расе, все они были задушены. К ногам некоторых был привязан груз, очевидно, в попытке утопить труп. Все были раздеты, а у двух в вагинальном отверстии обнаружились небольшие камни.

Отрицать серийную природу преступления не было смысла. Оно вновь всколыхнуло жуткие воспоминания о давних зверствах в Сиэтле, когда в 1974 году субъект, известный поначалу лишь по имени Тед, похитил и убил по крайней мере восемь женщин. Преступление оставалось нераскрытым до тех пор, пока полиция не арестовала привлекательного, эффектного молодого человека по имени Теодор Роберт Банди за совершение серии жестоких убийств в женском общежитии во Флориде. К тому времени он прошелся чуть ли не по всей стране, убив по меньшей мере двадцать три девушки и заработав себе почетное место в зале славы (читай: страха) общественного сознания.

Нынешним расследованием руководил Ричард Краск, майор следственного управления округа Кинг. Он обратился к ФБР за помощью в разработке психологического портрета «убийцы с Грин-Ривер» и теперь хотел применить на практике полученные сведения. Хотя во вновь образованной оперативной группе, состоявшей из представителей разных юрисдикций, не наблюдалось единства мнений относительно того, действительно ли связаны все эти убийства, в одном не сомневался никто: все убитые работали проститутками на полосе Си-Так — участке автострады, протянувшейся вдоль Тихоокеанского побережья близ международного аэропорта Сиэтл-Такома. Со временем количество пропавших девушек неуклонно возрастало.

В сентябре САР отделения в Сиэтле Аллен Уитакер лично приехал в Куантико и привез нам исчерпывающие материалы по первым пяти убийствам. Чтобы не отвлекаться на телефонные звонки и вопросы коллег, я по привычке спрятался на верхнем этаже библиотеки. Там я мог побыть наедине с самим собой, увидеть из окна белый свет (большая и приятная редкость для сотрудников отдела, вынужденных работать глубоко под землей) и без помех погрузиться в сознание преступника и его жертвы. Почти целый день я просматривал материалы по делу — отчеты с мест преступлений, фотографии, протоколы вскрытия, описания жертв. Несмотря на разительные отличия девушек по возрасту, расе и причине смерти, убийства имели достаточно много общего, чтобы их совершил один и тот же человек.

Я составил психологический портрет физически развитого, страдающего чувством неполноценности безработного белого мужчины, хорошо знакомого с местностью у реки. Он нисколько не сожалел о своих действиях, напротив: субъект и ранее проявлял агрессию по отношению к женщинам, а теперь и вовсе поставил себе задачу покарать как можно больше тех из них, кого он считал падшими и низкими. В то же время я предупредил полицию, что из-за природы преступлений и характера жертв под описание подпадут многие мужчины. Скажем, в отличие от Эда Кемпера, наш субъект не мог похвастать незаурядным интеллектом: преступления были незатейливыми и отличались весьма высоким риском. Следовало сосредоточить усилия на некоем упреждающем маневре, который позволил бы выманить убийцу из укрытия и спровоцировать его на контакт с полицией. В Сиэтл Уитакер вернулся, вооруженный моим портретом.

Позже в том же месяце среди заброшенных домов у аэропорта нашли порядком разложившееся тело еще одной девушки, раздетой, с парой мужских носков, обвязанных вокруг шеи. Медицинская экспертиза показала, что ее убили примерно в то же время, что и девушек у Грин-Ривер. Вероятно, субъект решил изменить своему modus operandi, прослышав, что за рекой установлено наблюдение.

Как пишут Карлтон Смит и Томас Гиллен в своей весьма точной хронике тех событий «В поисках убийцы с Грин-Ривер», главным подозреваемым по делу проходил сорокачетырехлетний таксист, чуть ли не идеально вписывавшийся в портрет. Еще в самом начале расследования он проявлял активное участие, регулярно сообщал полиции новости и призывал обратить внимание на некоторых его коллег. Он много времени проводил в компании проституток и других завсегдатаев автострады, вел ночной образ жизни, бессистемно колесил по округе, пил, курил и выражал озабоченность по поводу безопасности «ночных бабочек» — как и предполагал профайл. За спиной у мужчины было пять неудачных браков, он вырос у реки, жил со вдовым отцом, водил видавшую виды старенькую машину и внимательно следил за ходом расследования.

Полиция запланировала допрос на сентябрь, попросив меня помочь с выработкой действенной стратегии. В то время я метался по стране, меняя гостиницы чуть ли не каждую неделю в отчаянной попытке справиться с нескончаемым потоком дел. Звонок не застал меня в городе. Трубку снял Роджер Депью, начальник отдела, который сообщил, что я вернусь через пару дней, и настоятельно рекомендовал повременить с допросом до моего приезда. К счастью, пока что субъект все так же активно помогал следствию и даже не думал скрываться.

Несмотря на все увещевания Роджера, в полиции поступили по-своему. Допрос длился весь день и перерос в агрессивное столкновение. Разумеется, я бы провел беседу совсем по-другому. Полиграф тоже не дал однозначного результата, и хотя теперь полиция не спускала с подозреваемого глаз, продолжая собирать косвенные улики, оснований задержать его так и не нашлось.

Поскольку я не участвовал лично в этой части расследования, не могу точно сказать, насколько многообещающим был тот кандидат. Зато плохо скоординированные действия и вопиющая безалаберность полиции затормозили процесс в самом начале, когда виновника еще можно взять «тепленьким»: он встревожен, не знает, чего ожидать, и готов «наложить в штаны». Но время идет, субъект понимает, что ему все сходит с рук, и понемногу начинает вести себя увереннее. Теперь он взвешивает свои действия и доводит их до совершенства.

В те годы у местной полиции не было даже компьютеров, и чем дальше шло расследование, тем больше разрастался вал накопленных материалов и улик. Теми темпами, которыми детективы их обрабатывали, потребовалось бы не меньше пятидесяти лет, чтобы добраться до финиша. Если бы расследование, подобное делу Грин-Ривер, велось в наши дни, без сомнения, его ранний этап был бы гораздо эффективнее, а стратегия — более определенной. Впрочем, сложность поставленной задачи не поменялась бы. Проститутки ведут кочевую жизнь. Зачастую, когда их сутенер или молодой человек заявляют об исчезновении, выясняется, что девушки сбежали по своей воле или просто переместились дальше вдоль побережья. Многие работают под вымышленными именами, из-за чего поиск тел и их опознание превращается в сущий кошмар. По этой же причине идентифицировать жертв по записям посещения врачей и стоматологов представляется весьма затруднительным. Ну и в довершение всего отношения между полицией и «ночными бабочками» даже в лучшие времена остаются по меньшей мере натянутыми.

В мае 1983-го нашли полностью одетое тело проститутки. Место преступления было обставлено с большой выдумкой: на шее и левой груди у жертвы лежало по рыбе, между ног — бутылка вина. Девушку задушили тонким шнуром или веревкой. Полиция тут же приписала эпизод «убийце с Грин-Ривер». Хотя предыдущую жертву, обнаруженную совсем не у реки, я отнес к нему же, данный случай производил впечатление нападения, мотивированного скорее личным фактором. Не похоже на случайное убийство: слишком много злобы. Преступник хорошо знал жертву.

Ближе к концу 1983-го количество убитых выросло до двенадцати, а еще семь женщин числились пропавшими без вести. Одна из жертв была на восьмом месяце беременности. Оперативники попросили меня проконсультировать их на месте. Как я уже упоминал, в тот момент я пытался одновременно угнаться за Уэйном Уильямсом в Атланте, «22-м калибром» в Буффало, «убийцей из чащи» в Сан-Франциско, Робертом Хансеном в Анкоридже, серийным поджигателем-антисемитом из Хартфорда и субъектами более чем сотни других нераскрытых дел. Я заставлял себя думать о них перед сном и во сне, хотя подозревал, что такими темпами скоро дойду до ручки. Правда, я еще не понимал, насколько близко подобрался к опасной черте. Когда ко мне обратились оперативники по делу Грин-Ривер, пришлось впихнуть в свой график еще и их.

Я не сомневался, что мой портрет точно описывает убийцу, как, впрочем, не сомневался и в том, что кандидатов найдется множество. К тому же теперь преступник мог быть уже не один. В долгих делах очень велики шансы, что к серии присоединятся и другие исполнители, будь то подражатели или же типичные представители неблагополучного района. Си-Так — настоящее раздолье для маньяков. Если вас вдруг одолеет жажда убивать, обязательно отправляйтесь туда. Проституток там хоть пруд пруди, а коль скоро они заполонили чуть ли не все Западное побережье от Ванкувера до самого Сан-Диего, никто не станет особенно переживать из-за одной пропавшей.

Я считал, что в данном случае как никогда важно выработать грамотный упреждающий маневр. Например, можно организовать в местных школах публичные обсуждения убийств, раздавать листовки, одновременно записывая номера автомобилей неравнодушных посетителей; можно объявить по каналам СМИ о «суперполицейском», который намерен поймать убийцу, и тем самым спровоцировать последнего выйти с ним на связь; запустить статьи о беременной жертве, чтобы вызвать у виновника чувство сожаления и вынудить его объявиться на месте убийства или у ее могилы; установить наблюдение за теми местами преступления, о которых еще не успели раструбить направо и налево; использовать подставных копов, да и много чего еще.

Я отправился в Сиэтл в декабре, прихватив с собой двоих наших новобранцев, Блейна Макилуэйна и Рона Уоке-ра, чтобы дать им возможность попрактиковаться. Это было правильное решение. Не иначе как меня направляло само Провидение, ведь в итоге они спасли мне жизнь.

Когда ребята вышибли запертую на замок и цепочку дверь в мой номер, я был при смерти, в бессознательном состоянии корчась на полу от спазмов, выворачивающих мозг наизнанку.

Я восстановился и вернулся в строй в мае 1984-го. «Убийца с Грин-Ривер» все еще разгуливал на свободе, и я продолжил консультировать следователей. Операция стала одной из самых крупных в истории Америки. Чем дальше продвигалось дело, тем больше я убеждался в том, что в Грин-Ривер орудовало несколько маньяков, в чем-то схожих, но действовавших порознь. Полицейские из Спокана и Портленда принесли мне пакет материалов о еще нескольких убитых и пропавших проститутках, но я не нашел в них явной связи с преступлениями в Сиэтле. А вот в Сан-Диего считали, что аналогичные события в их городе имеют прямое отношение к делу Грин-Ривер. Всего опергруппа расследовала более пятидесяти эпизодов. Круг из более чем тысячи двухсот подозреваемых удалось сузить до восьмидесяти, куда вошли самые разные представители общества. В списке были и бойфренды девушек, и сутенеры, и безымянный проходимец из Портленда, от которого сбежала напуганная его жестокостью проститутка, и даже лесничий из пригорода Сиэтла. Иногда подозрение падало даже на полицейских, и все равно отыскать убийцу по-прежнему не удавалось. К тому моменту я уже не сомневался, что преступников не меньше трех, если не больше.

Нажимая на упреждающую тактику, последний мощный рывок мы сделали в декабре 1988-го. Звезда сериала «Даллас» Патрик Даффи провел двухчасовое телешоу под названием «Облава. Прямой эфир», в общих чертах рассказав о наших поисках. На экранах телевизоров высветились номера, по которым зрители могли бесплатно позвонить, если у них была какая-то информация об убийце, любые зацепки или наводки. Я вылетел в Сиэтл, чтобы принять участие в шоу, а также рассказать полицейским, как оценивать звонки и задавать нужные вопросы.

На неделе после эфира телефонная компания зафиксировала более сотни тысяч звонков телезрителей, однако пробиться смогли менее десяти тысяч. Еще через три недели ни финансовых ресурсов, ни волонтеров уже не хватало, чтобы справляться с разрывающейся горячей линией. Весьма характерно для дела Грин-Ривер: множество неравнодушных людей прикладывали отчаянные усилия по его раскрытию, но помощь пришла слишком поздно.

Долгие годы на стенде в кабинете Грега Маккрери висела вырезка из комикса. На картинке огнедышащий дракон злобно склонялся над поверженным рыцарем. А ниже — простая до боли подпись: «Порой дракон берет верх».

От реальности никуда не денешься. Всех преступников не переловить. А те, кого наконец удается поймать, уже успели убить, изнасиловать, замучить, взорвать, сжечь или искалечить невинных. Ни разу преступника не ловили до того, как он совершит задуманное. Это правило и по сей день сохраняет свою актуальность с тех самых пор, когда Джек-потрошитель проник в общественное сознание как первый в мире серийный убийца.

По иронии судьбы, хотя телешоу «Облава» и не помогло раскрыть дело об убийствах в районе Грин-Ривер, в том же году я снова выступил на национальном телевидении, где с помощью инструментария психоанализа определил возможную личность самого известного убийцы всех времен. Так совпало, что передача вышла в день столетней годовщины убийств в Уайтчепеле, совершенных Джеком-потрошителем. Жаль только, что его профайл я составил на сто лет позже.

Жестокие убийства происходили на улицах викторианского Лондона, в мрачном, многолюдном, залитом светом газовых фонарей районе Ист-Энд, между 31 августа и 9 ноября 1888 года. С каждым разом злодей все больше зверствовал и все сильнее уродовал тела жертв после смерти. Ранним утром 30 сентября он всего в течение часа-другого убил двух женщин — неслыханное по тем временам дело. Полиция изучала письма-издевки, напечатанные в местных газетах; ужасы стали достоянием общественности. Несмотря на рвение Скотленд-Ярда, Потрошителя так и не нашли. С тех пор вопрос о его личности вызывает разгоряченные споры, однако, как и в случае с «настоящим» Уильямом Шекспиром, выбор подозреваемых зачастую раскрывает особенности личностей выбирающих, а не самого преступника.

За годы расследования подозреваемыми по делу проходили самые разные люди. Среди них двумя самыми необычными были принц Альберт Виктор, герцог Кларенский и старший внук королевы Виктории, а также названный в честь отца Эдуард, принц Уэльский (ставший Эдуардом VII в 1901 году после смерти королевы Виктории), тогдашний первый претендент на трон. Считается, что герцог Кларенский умер от эпидемии гриппа в 1892-м, но многие теоретики по делу Потрошителя уверены, что на самом деле он скончался от сифилиса либо был отравлен королевским врачом, таким образом смывшим пятно позора с семьи. Согласитесь, сюжет интригует.

Среди других кандидатур рассматривались: Монтегю Джон Друитт, учитель из школы для мальчиков, подходивший под описания свидетелей; доктор Уильям Галл, главный королевский врач; Аарон Косминский, бедный польский иммигрант, с завидной регулярностью лежавший в местных психиатрических лечебницах; доктор Рослин Д\'Онстон Стивенсон, журналист, якобы практиковавший черную магию.

Когда Потрошитель вдруг перестал убивать, версий стало еще больше. Одни считали, что злодей покончил жизнь самоубийством или погиб; другие предполагали, что герцога Кларенского насильно отправили в путешествие. С высоты сегодняшнего опыта лично мне кажется, что убийцу, скорее всего, схватили за какое-то мелкое правонарушение, как и многих других преступников, поэтому зверства и прекратились. Другое тело — сам феномен «потрошения». Характер расчленения жертв в более поздних убийствах указывал, что искать следует человека с опытом в медицине.

В октябре 1988 года в эфир вышло телешоу «Тайная личность Джека-потрошителя». Цель состояла в том, чтобы представить все имевшиеся материалы по делу и улики, а затем предложить экспертам различного профиля проанализировать истинную сущность Джека-потрошителя и разгадать загадку века раз и навсегда. Поучаствовать пригласили и нас с Роем Хейзелвудом. В ФБР считали, что это отличная возможность продемонстрировать нашу работу, при этом не раскрывая содержания дел и судебных заседаний. Передачу, шедшую в прямом эфире целых два часа, вел британский актер, писатель и режиссер Питер Устинов, по ходу дела искренне проникшийся этой темой.

Пусть задача была умозрительной, для нее сохранялись те же правила и запреты, что и в обычном следствии, и наш портрет должен был строго вписываться в имеющиеся улики и другие сведения по делу. По современным стандартам сто лет назад детективы работали весьма примитивно. Я считал, что сегодня Потрошителя нашли бы без особого труда, даже на основании той скудной информации, которой мы располагали. Короче, стоило попробовать. К тому же, если мы рискуем всего лишь насмешить всю страну, а не получить еще одну невинную жертву, можно взяться даже из сугубо спортивного интереса.

Перед эфиром я подготовил портрет, как для любого современного дела, и расписал данные уже привычным мне образом:

Субъект: известен как Джек-потрошитель

Серия убийств

Лондон, Англия

1888

НЦАПЛ — убийство (следственно-криминальный анализ)

За аббревиатурой в последней строчке скрывается Национальный центр по анализу преступлений против личности — комплексная программа, запущенная в Куантико в 1985 году и вобравшая в себя ресурсы поведенческого отдела и отдела следственного сопровождения, СППЛ (компьютерной базы данных по поиску преступников), а также другие группы и команды быстрого реагирования.

По обыкновению, я сначала составил портрет и только потом обратился к возможным подозреваемым. Сколь бы привлекательной с драматической точки зрения ни казалась кандидатура герцога Кларенского, проанализировав все имевшиеся улики, мы с Роем независимо друг друга признали наиболее вероятным убийцей Аарона Косминского.

Как и в деле «йоркширского потрошителя» почти девяносто лет спустя, мы были убеждены в том, что письма с издевкой писал некий мошенник, а не настоящий Джек. Убийца не обладал тем типом личности, который характерен для людей, открыто бросающих вызов полиции. Увечья на телах жертв указывали на психически нездорового, сексуально неполноценного человека, испытывающего ненависть к женщинам в целом. Кроме того, судя по быстрым нападениям исподтишка, наш клиент также страдал от личностной и социальной неполноценности. Он не мог контролировать жертву вербально, уговорить ее следовать за ним. Да и физические обстоятельства преступлений доказывали, что Потрошитель сливался с окружением и не вызывал у проституток подозрений или страха. Скорее всего, это был тихий одиночка, блуждавший по ночам и возвращавшийся на места убийств, а не какой-нибудь верзила-мачо. Без сомнений, полиция уже допрашивала его по ходу расследования. Таким образом, Косминский куда лучше остальных вписывался во все пункты. Что же касается медицинских навыков, якобы необходимых для столь искушенного расчленения и издевательств над трупом, то на самом деле опыт тут не нужен, хватило бы и жажды крови. А мы уже давно выяснили, что убийце достаточно только желания, чтобы совершить над телом жертвы любые зверства, какие ни придут ему в голову. Эда Гейна, Эда Кемпера, Джеффри Дамера и Ричарда Маркетта не остановило отсутствие медицинского образования, и таких примеров можно привести еще много.

А теперь, пояснив свои умозаключения, мне придется дать задний ход и отступиться от своих слов о том, что по прошествии ста лет я могу с уверенностью указать на Аарона Косминского. В конце концов, он лишь один из тех кандидатов, которых нам представили. Но я почти наверняка знаю, что Джеком-потрошителем был человек того же типа, что и Косминский. Если бы мы работали над этим делом сегодня, то наш портрет, без сомнения, помог бы Скотленд-Ярду сузить круг подозреваемых и в конечном итоге схватить настоящего убийцу. Вот почему я считаю, что в современных условиях знаменитое преступление мы раскрыли бы без особого труда.

Хотя зачастую мы можем точно указать на конкретного преступника, в некоторых делах следствию порой не хватает улик для ареста и предъявления обвинения. Один из таких случаев — дело «душителя СПУ» из Уичи-то, штат Канзас, промышлявшего в середине 1970-х.

Все началось 15 января 1974 года с убийства семейства Отеро. Тридцативосьмилетнего Джозефа Отеро и его жену Джулию связали и задушили шнуром от оконных жалюзи. Их девятилетнего сына Джозефа-второго нашли в его комнате связанным и с полиэтиленовым пакетом на голове. Одиннадцатилетнюю дочь Джозефину примотали за шею к трубе в подвале. На девочке не было никакой одежды, кроме толстовки и носков. Судя по всему, Отеро убили далеко не спонтанно: телефонный провод был перерезан, его нашли на месте преступления.

Спустя десять месяцев в кабинете редактора местной газеты раздался звонок, и анонимный абонент направил журналистов к некой книге в общественной библиотеке. Записка внутри книги гласила, что субъект берет на себя ответственность за убийство Отеро, пообещав убивать и дальше. Его узнают по кодовой фразе: «Свяжи. Пытай. Убей».

В последующие три года погибли еще три девушки, после чего преступник, так старательно выдумывавший себе прозвище, написал письмо местному телеканалу, приоткрыв немало интересных сведений о себе. «Скольких еще мне нужно убить, чтобы на меня обратили внимание и напечатали мое имя в газетах?» — вопрошал он.

В одном из аналогичных публичных обращений он сравнил себя с Джеком-потрошителем, «сыном Сэма» и «хиллсайдскими душителями» — словом, с жалкими личностями, которые прославились благодаря совершенным преступлениям. Свои действия «СПУ» списывал на «одержимость» и «икс-фактор», из-за чего газеты бурно принялись рассуждать на тему психологической стороны его преступлений.

Он также прикладывал к письмам зарисовки обнаженных женщин, связанных в различных позах для пыток и изнасилования. Хотя эти мерзкие рисунки в газетах не публиковали, мне они дали четкое представление о личности искомого преступника. Теперь его поимка была лишь вопросом времени и сужения круга подозреваемых.

Как и его кумир Джек-потрошитель, в какой-то момент «СПУ» вдруг перестал убивать. Впрочем, я уверен, что в данном случае дело обстояло иначе: после допроса в полиции преступник занервничал, решив, что ему сели на хвост, и благоразумно решил остановиться, пока у полиции не накопилось достаточно улик, чтобы упечь его за решетку. Хотелось бы верить, что мы его обезвредили, но порой дракон все же берет верх.

Порой дракон берет верх и в наших с вами жизнях. Жертвой становится не только сам погибший — вместе с ним убийство затрагивает и многих других людей. Я далеко не единственный в нашем отделе, кто терял работу из-за проблем со здоровьем и постоянного стресса. Стоит ли говорить о бесчисленных семейных ссорах и пренебрежении родительским долгом?

В 1993-м, спустя двадцать два года совместной жизни, мы с Пэм оказались на грани развода. Скорее всего, мы дали бы разную оценку случившемуся, но кое-что отрицать просто бессмысленно. Я редко, слишком редко бывал дома, а наши дочери Эрика и Лорен, которые нуждались в отцовской поддержке, росли без меня. Даже находясь в Куантико, а не в командировке, я с головой уходил в работу, и Пэм, должно быть, чувствовала себя матерью-одиночкой. Она хлопотала по дому, оплачивала счета, возила детей в школу, встречалась с их учителями, помогала девочкам с домашней работой и вдобавок успевала еще и сама преподавать. Когда в 1987-м у нас родился сын Джед, в отдел приняли новых профайлеров и я уже не так часто разъезжал по командировкам. Должен признать, я счастлив иметь троих умных, любящих, чудесных детей, но у меня не было возможности как следует узнать их, пока я не вышел на пенсию. Куда больше времени я посвящал мертвым детям, совершенно несправедливо обделяя вниманием собственных малышей, родных и живых.

А сколько раз Пэм обращалась ко мне с какой-нибудь мелочью, вроде очередной царапины или ушиба, которые наши отпрыски зарабатывали, грохнувшись с велосипеда! Но я, пребывая в постоянном стрессе, слишком часто огрызался в ответ, пускаясь описывать во всех подробностях изуродованные тела мертвых детей того же возраста, что и наши, и требуя не приставать ко мне со всякой ерундой.

Конечно, надо сохранять умение сочувствовать. Но со временем, как ни старайся, неизбежно вырабатывается иммунитет к менее ужасным событиям, чем те, которые видишь на работе. Как-то раз я сидел за столом с детьми, а Пэм пошла на кухню открыть упаковку продуктов. Нож выскользнул из рук, и жена сильно порезалась, громко вскрикнув. Мы дружно побежали к ней. Но как только я убедился, что ничто не угрожает ни жизни Пэм, ни даже сохранности ее пальца, я стал с интересом изучать следы крови, мысленно сопоставляя их с теми, что видел на местах убийств. Намереваясь разрядить обстановку, я пошутил: «Смотрите, двигая рукой, мама каждый раз оставляет новый след. Вот так и определяют, что произошло между нападавшим и жертвой». Вряд ли домашним понравилась моя шутка.

Все мы стараемся выработать защитный механизм, чтобы справляться с ужасами, которые видим по долгу службы. Но у защиты есть и обратная сторона. Однажды ловишь себя на мысли, что стал хладнокровным и бессердечным сукиным сыном. Если дома все в порядке, а брак крепок, то и служба дается легче. Но если отношения в семье не ладятся, то любой, даже незначительный стресс-фактор многократно усиливается, обостряя и остальные проблемы. Так случается и у тех, кого мы выслеживаем.

У нас с Пэм был разный круг общения. С ее друзьями я не мог поговорить о том, чем занимаюсь, так что общался только со своими. Я нередко замечал, как скучаю в компании людей, далеких от правоохранительной службы. Меня не интересовали их незатейливые заботы. Когда днями напролет влезаешь в голову то одного убийцы, то другого, уже совершенно безразлично, где у соседа стоит мусорная корзина или в какой цвет он выкрасил забор.

Впрочем, я рад тому, что мы с Пэм сумели остаться добрыми друзьями, пройдя через все невзгоды. Дети живут со мной (кроме Эрики — она теперь в колледже), а с Пэм мы почти все время проводим вместе. Функции родителей мы делим по-честному, то есть пополам. Я счастлив, что не пропустил хотя бы взросление Лорен и Джеда.

Одинокие 1980-е, когда я поначалу был единственным профайлером ФБР на полной ставке — пусть мне и помогали по мере возможности Рой Хейзелвуд, Билл Хагмайер и другие ребята, — остались далеко позади. Теперь в нашем отделе более десяти человек. Этого по-прежнему недостаточно, чтобы справляться со всем объемом работы, но зато позволяет сохранять достаточно близкие отношения как внутри коллектива, так и с местными отделениями полиции, что и стало визитной карточкой нашего modus operandi. Со многими шефами полиции и рядовыми следователями мы познакомились еще во время их обучения в Национальной академии. Так, шериф Джим Меттс, которому я помогал в поисках убийцы Шэри Фэй и Дебры Хельмик, и капитан Линда Джонстон, работавшая с Грегом Маккрери по делу об убийстве проституток в Рочестере, были выпускниками Национальной академии.

К середине 1980-х поведенческий отдел разделился на две части. Теперь он состоял из отдела инструктажа и поведенческого анализа и отдела следственного сопровождения, в котором я стал руководителем программы криминального психоанализа. Помимо моей программы, в отдел следственного сопровождения входили СППЛ, шефство над которой после Боба Ресслера взял Джим Райт, и группа инженерного обеспечения. Роджер Депью возглавил инструктаж, а следственная поддержка досталась Алану Берджессу по кличке Красавчик. (Он никак не связан с Энн Берджесс, но зато ее муж Аллен Берджесс был нашим соавтором в «Руководстве по классификации преступлений». Вот такое совпадение.).

Сколь бы сложной и обременительной во многих отношениях ни представлялась моя работа, мне все же удалось построить весьма успешную карьеру, которой я был вполне доволен. К счастью, мне удалось избегать деятельности, которая неизбежно настигает любого удачливого сотрудника, — административной. Но все изменилось весной 1990-го. На очередном собрании отдела Красавчик Берджесс объявил, что покидает пост начальника отдела и уходит на пенсию. Позже новый заместитель директора Дейв Коль, командир отряда спецназа в Милуоки и мой хороший товарищ, пригласил меня к себе в кабинет и спросил, каковы мои планы.

Я признался, что выгорел до предела и мечтаю о простенькой бумажной работе в отделении где-нибудь на отшибе, где и надеюсь завершить карьеру.

— Не выдумывай, — ответил Коль. — Ты там просто загнешься. Думаю, куда больше пользы ты принесешь на посту начальника отдела.

— Не уверен, что хочу быть начотдела, — возразил я.

В сущности, я уже выполнял часть функций начальника отдела и служил для коллег ходячей энциклопедией, потому что много лет работал на этой стезе. Но на нынешнем этапе карьеры мне совсем не улыбалось утонуть в болоте административной работы. Берджесс был прекрасным начальником и легко справлялся с любыми препятствиями. Под его крылом отдел работал как часы.

— А я хочу, чтобы отделом руководил ты, — заявил Коль. В этом он весь, несгибаемый и напористый.

Но я стремился и дальше помогать следствию, разрабатывать стратегии для суда, добиваться признательных показаний и придумывать кампании по взаимодействию с общественностью. Мне казалось, в этом я неплохо поднаторел. Однако Коль заверил, что у меня получится совмещать обе ипостаси, и назначил на новую должность.

Как я уже не раз упоминал на страницах этой книги, став начальником отдела, я в первую очередь избавился от науки о поведении, заменив название отдела поведенческого анализа на следственное сопровождение. Я хотел дать нашим клиентам, местной полиции, да и всему Бюро четкое представление, что входит — и не входит — в наши приоритеты.

Благодаря помощи и неиссякаемой поддержке Роберты Бидл, нашего начальника отдела кадров, мне удалось увеличить штатное расписание СППЛ от четырех до шестнадцати человек. Да и в целом отдел рос. Вскоре у нас работали около сорока сотрудников. Чтобы справиться со сложностями руководства, неизбежно возникающими при увеличении личного состава, я ввел систему регионального управления. Теперь каждый агент отвечал за работу с отдельным районом страны.

Я считал, что все наши ребята заслуживают должности старшего сотрудника, но руководство выделило на отдел всего четыре-пять таких ставок. Тогда мы с ребятами договорились, что каждый из них пройдет двухлетнюю программу повышения квалификации, по результатам которой их приравняют к экспертам, то есть к старшим спецагентам с соответствующей зарплатой. Программа включала все курсы Национальной академии по профилю поведенческого анализа, два курса Института патологий ВВС США, курсы по психиатрии и праву в университете Вирджинии (там как раз работал Парк Дитц), а также методику допроса с Джоном Ридом, медицинскую экспертизу в Балтиморе, практику в отделе расследования убийств полиции Нью-Йорка и разработку психологических портретов под шефством одного из региональных кураторов.

С каждым годом мы все активнее выбирались на международный уровень. Например, перед самым выходом на пенсию Грег Маккрери расследовал крупные серии убийств в Канаде и Австрии.

Снаружи казалось, что отдел справляется на ура. Но я, будучи руководителем, знал, что управляю хрупким суденышком, состояние которого целиком зависит от меня. Если кто-то из моих подчиненных уже не справлялся, начинал выгорать, я в нарушение всех правил давал ему небольшой отпуск или вообще освобождал от обязанностей. Отдохнув, они с новыми силами возвращались к труду и показывали куда лучший результат, чем если бы я строго придерживался распорядка. Когда руководишь лучшими из лучших и не можешь вознаградить их материально, надо найти другие способы поощрения.

У меня складывались хорошие отношения и с рядовыми сотрудниками. Когда я увольнялся, они больше всех не хотели меня отпускать. Видимо, тут сказался мой опыт службы в ВВС в качестве вербовщика. Кстати, многие руководители Бюро служили в войсках (и немало мундиров украшают ордена и медали, как, например, у моего последнего САРа Робина Монтгомери), а потому смотрят на вещи глазами военного. Тут нет ничего плохого. Более того, крупные организации не работали бы так эффективно без твердой военной руки. Но я-то начинал с самых низов и потому чувствовал с рядовым персоналом особую связь. Зато и рассчитывать на их помощь я мог куда больше, чем другие руководители.

Многие ошибочно думают, что ФБР похожа на Ай-би-эм: огромная бюрократическая структура, где работает толпа умных, успешных, но взаимозаменяемых мужчин и женщин, напрочь лишенных чувства юмора. Мне же повезло попасть в небольшую команду по-своему уникальных, выдающихся людей. Со временем поведенческий анализ обретал все больший авторитет в правоохранительной службе, и сейчас каждый из нас нашел в общем деле свою нишу, став в ней настоящим специалистом.

На заре нашего исследования Боб Ресслер занимался научными основами, тогда как я был скорее практиком. Рой Хейзелвуд дорос до эксперта по изнасилованиям и убийствам, совершенным на сексуальной почве; Кен Лэннинг считается ведущим специалистом по преступлениям против детей. Джим Риз тоже начинал с профайлинга, но нашел себя в области стресс-менеджмента, внеся в нее огромный вклад и помогая офицерам полиции и федеральным агентам справляться с нагрузками. Он даже получил степень доктора наук, написав немало серьезных работ по своей теме, и сегодня его умения пользуются большим спросом во всем правоохранительном сообществе. Джим Райт, придя к нам в отдел, не только взвалил себе на плечи подготовку новых профайлеров, но и стал ведущим экспертом по преследованию — одному из наиболее динамично развивающихся типов межличностных преступлений. Каждый из нас выстроил хорошие отношения с сотрудниками региональных отделений, местной полицией, департаментами шерифов по всей стране. Сегодня, кто бы ни обратился к нам за помощью, он точно знает, с кем имеет дело, и всецело нам доверяет.

Порой новичкам в нашем отделе бывает непросто вписаться в такой «звездный» коллектив, особенно после выхода фильма «Молчание ягнят», привлекшего к нам столько внимания. Мы пытаемся заверить новобранцев, что их бы не пригласили, не будь у них нужных качеств и навыков. Все новые сотрудники имеют богатый опыт следственной работы, а уже на месте, в отделе, проходят двухгодичный курс практической подготовки. Ко всему прочему каждый из них обладает недюжинным умом, интуицией, усердием, внутренней целостностью и уверенностью в себе, наряду с умением слушать и принимать иную точку зрения. Мне кажется, что одна из причин, по которой Академия ФБР лидирует в своей области, — это люди: яркие личности, каждая из которых преследует собственные мечты, отдавая свои таланты на общую цель. И каждая из этих личностей, в свою очередь, своими качествами вдохновляет других. Я искренне верю, что коллегиальность и взаимовыручка, заложенные нами в фундамент отдела, сохранятся и после того, как первое поколение профайлеров отойдет от дел.

На торжественном ужине в честь моего выхода на пенсию в 1995 году в мой адрес было сказано немало добрых слов, тронувших меня до глубины души. Честно говоря, я уже готовился к тому, что мне припомнят все старые грехи, что коллеги воспользуются последним шансом и вывалят на меня ворох претензий, накопившихся у них за долгое время. Позже в туалете мы столкнулись с Джадом Рэем, и он выразил сожаление, что не воспользовался такой прекрасной возможностью. Впрочем, теперь настал мой черед говорить, и я не упустил шанс произнести все те остроты, которыми вооружился, готовясь отразить так и не посыпавшиеся в мой адрес проклятия. Тем вечером мне не хотелось грузить ребят мудрыми советами, но я надеюсь, что своей речью задел чувствительную струну в их сердцах.

Выйдя на пенсию, я продолжал наведываться в Куантико, время от времени давая консультации и проводя занятия. Коллеги и теперь могут рассчитывать на мою помощь. Я все так же читаю лекции, делясь солидным двадцатипятилетним опытом, и все так же учу новые поколения проникать в разум убийцы. Пусть я и уволился из ФБР, но вряд ли когда-нибудь смогу совсем бросить работу, которой занимался всю свою жизнь. Увы, дел только прибавляется, и от клиентов по-прежнему нет отбоя.

Меня часто спрашивают, как снизить ужасающую статистику насильственных преступлений. Хотя у нас на вооружении есть целый ряд практических мер, которые можно и нужно применять, я глубоко убежден, что решить проблему преступности удастся только всем миром. Больше полицейских, судов, тюрем, более совершенная техника расследования — все это, конечно, хорошо, но остановить преступность можно только в том случае, если каждый из нас начнет искоренять ее в собственных семьях, среди друзей и коллег. Этот урок мы усвоили на примере других стран, где население куда меньше, чем у нас. Преступность надо рубить на корню. Только такой подход, по моему мнению, и будет эффективным. Преступление — это проблема морали. И разобраться с ней можно только на моральном уровне.

За все годы исследований и практической работы с жесточайшими убийцами мне ни разу не попадался маньяк со счастливым детством в полноценной, здоровой семье. При этом я уверен, что подавляющее большинство преступников осознает свои поступки: они сами делают выбор и должны нести ответственность за него. Глупо утверждать, что человек не отдает себе отчета в серьезности собственных действий просто потому, что он лишь подросток. Даже мой восьмилетний сын Джед давно научился отличать хорошее от плохого.

Однако двадцать пять лет наблюдений также показали мне, что преступниками не рождаются, а становятся. Это означает, что в определенный момент жизни кто-то оказал на человека глубоко негативное влияние, хотя с таким же успехом мог оказать и позитивное. Так что я ни капли не сомневаюсь, что, помимо денег, полицейских и тюрем, больше всего мы нуждаемся в любви. И это отнюдь не банальность, а самый корень проблемы преступности.

Не так давно меня пригласили выступить перед нью-йоркским собранием Американской ассоциации писателей в жанре детектива. Там собралось немало людей, которые устроили мне теплый и радушный прием. Все эти мужчины и женщины, сделавшие состояние на книгах об убийствах и беспределе, страстно желали выслушать человека, через руки которого прошли тысячи настоящих дел. В сущности, с тех самых пор, как Томас Харрис опубликовал «Молчание ягнят», к нам стали регулярно захаживать писатели, журналисты и сценаристы с просьбами поделиться «реальной историей».

Живописуя самые интересные и познавательные дела из своей практики, я вдруг заметил, что аудитория меня не слушает. Писателей слишком сильно задевали детали, с которыми мы с коллегами сталкиваемся каждый день. Я видел, что им уже не хочется знать подробности, да и писать о реальных делах не хочется. Что ж, их можно понять. У нас разная клиентура.

Дракон не всегда берет верх. И мы изо всех сил стараемся сделать так, чтобы это случалось как можно реже. Но зло, воплощением которого он является и с которым я боролся на протяжении всей своей карьеры, просто так не победить. Сначала надо обнажить его истинную сущность. Именно это я и постарался сделать. Я показал зло таким, каким видел его сам.

От авторов

Эта книга — результат усилий целой команды выдающихся специалистов, благодаря талантам и самоотдаче каждого из которых она наконец увидела свет. Общее руководство осуществляла наш редактор Лиза Дрю, а координатором проекта и его «исполнительным продюсером» (и по совместительству женой Марка) выступила Кэролин Олшейкер. С самого начала они были с нами заодно, наделяя нас силами, уверенностью, любовью и добрыми советами, с помощью которых нам удалось довести дело до конца. В равной степени мы глубоко признательны Энн Хенниган, талантливому исследователю, Мэрисью Руччи, неутомимой и бесконечно позитивной помощнице Лизы, и нашему агенту Джею Эктону, который первым разглядел потенциал нашей идеи и помог претворить ее в жизнь.

Особенно хочется поблагодарить отца Джона, Джека Дугласа, за его воспоминания и скрупулезность в описании карьерного пути сына, существенно облегчившие организацию работы; отца Марка, Беннетта Олшейкера, доктора медицинских наук, за его советы и наставления по вопросам судебной медицины, психиатрии и права. Нам невероятно повезло с родственниками, любовь и щедрость которых сопровождают нас на протяжении всего жизненного пути.

И наконец, мы хотели бы выразить искреннее восхищение и глубокую признательность уважаемым коллегам Джона по Академии ФБР в Куантико. Создать хронику, изложенную на этих страницах, стало возможным только благодаря их вкладу и личным качествам, поэтому мы и посвятили им нашу книгу.

Джон Дуглас и Марк Олшейкер

Июль 1995

Александр Боханов

Борис Годунов