Хэмиш исчез.

Она застыла, потом увидела движение и поняла, что он шагнул в заросли диких цветов и побрел в темноте по песочной дорожке, ведущей к пляжным домикам, в серебряную, сверкающую ночь.

Алтея последовала за ним. Сделав несколько шагов, она наступила на расколотую сосновую шишку, и зазубренные края врезались в тонкую кожу на своде ее ступни, вызвав приступ жгучей боли. Ей пришлось остановиться на секунду или две, прикусив руку, прислонившись к пляжному домику, стоявшему в двух домах от их собственного. Она чуть было не позвала его, но все же что-то остановило ее – вдруг за ними наблюдают?

И она пошла, а точнее похромала дальше, преодолевая последние десять метров и стараясь не улыбаться, потому что чувствовала себя нелепо и чудесно одновременно. Раз или два ей казалось, что Хэмиш знает, что она идет за ним. Дойдя до пляжного домика Уайлдов, он остановился. Замерла на месте и она.

– Эй? – Ей показалось, что она услышала в его голосе озорной смешок. – Это ты?

С сердцем, выпрыгивающим из груди, Алтея мягко прошептала:

– Да…

Но он не услышал ее и стал подниматься по ступенькам.

– Я здесь, – сказал он. – Долго ждала?

Алтея уже хотела ответить и почти уже опозорила себя, но тут ей на ум пришли слова Айлы.

Ты живешь на другой планете.

Она остановилась, спрятавшись за соседним пляжным домиком, и выглянула из-за угла, чтобы увидеть, как он поднимается по лестнице. Наверху, ожидая его, застыла фигура – силуэт в черных тонах с лицом, подсвеченным с одной стороны луной.

– Тебя не было целую вечность, – сказала фигура с коротким нежным смешком.

Нет. Алтея ухватилась за стену домика, застыв, словно налетел арктический ветер и обратил ее в ледяную статую. Ее глаза защипало, а живот скрутило.

– Ждал, пока твоя мама уйдет. Целую вечность. О, Корделия… – Ступеньки заскрипели, низкий голос Хэмиша звучал требовательно. – Я хотел тебя весь вечер.

– Я тоже, но тебе все равно не следовало прикасаться ко мне так за ужином. Уверена, мама что-то подозревает.

– Вряд ли. По-моему, она решила, что я влюбился в нее.

– О нет. – Веселый смешок. – Бедная мама. Но если начистоту, раньше многие в нее влюблялись.

Силуэт Корд повернулся к Хэмишу, тот поймал его в объятия, обнял за талию, стал целовать волосы, шею, руки. Алтея отступила назад – так далеко, как могла.

– Я не хочу говорить о твоей матери.

– Не ври! Уверена, что хочешь. Мои родители-актеры, так что я прекрасно изучила вашу братию.

– Ты только посмотри на нее? Зачем мне она, если есть ты? Нет, мой ангел, не хочу. Совсем. И ты мне тоже не нравишься.

Было так тихо, что Алтея услышала, как едва заметно дрогнул голос дочери:

– О боже!

– Я не говорю тебе, что ты мне нравишься, потому что это для тех, кто играет в игры. Я тебя люблю. Я влюблен. И ты это знаешь.

– Дорогой Хэмиш… – Она услышала, как скрипнула, открываясь, дверь пляжного домика. – Хватит нести чепуху. Пойдем внутрь. Здесь холодно.

– Я не в силах пережить день. Я с-с-схожу с ума. Так хочу снова быть с тобой…

Его голос звучал хрипло, он изо всех сил пытался побороть заикание. «Он и правда влюблен в нее, – подумала Алтея, совершенно ошеломленная. Она смотрела на силуэт своей стройной дочери, счастливой, расслабленной и взрослой. – А ведь я совсем ее не знаю».

– Я думала, они уже никогда не уйдут, но потом Айла придумала, что мне нужно вынести ее сумки и проникнуть в пляжный домик с парадного входа…

– Она была скалой! Я напишу и поблагодарю ее, когда все раскроется. Когда ты скажешь родителям?

– Никогда.

– Не шути так, Корделия…

Ее голос не выдавал напряжения.

– Хэмиш, мы с тобой говорили об этом еще в самом начале. Ты, конечно, можешь рассказать им о том, как меня любишь, и все в таком духе, но это не сделает вещи проще.

– Не понимаю, как ты можешь так говорить.

– Понимаешь, тебе двадцать пять, а мне семнадцать, Хэмиш. – Чистый голос Корд звенел в ночи. – Я начинаю учебу в Академии в сентябре, и это для меня все.

Хэмиш спросил ее о чем-то нежно, но решительно.

– Хэмиш, неужели ты правда не понимаешь? Мама и папа! Да, они чудесные, но родители из них… так себе. Поверь, это так. Отец воспримет это все как оскорбление его возрасту и внешности, выставит тебя из дома, а мама как-нибудь саботирует эту ситуацию. Они оба – дети, вот в чем беда, они ведут себя совсем как дети. Бен понял это уже давно, а вот у меня ушло куда больше времени. – Ее голос звучал сухо и рассудительно. – Мы уже взрослые. Я взрослая, и я отправляюсь в лучшее место на земле для вокалистов, и все, чего я хочу, – это петь. Я совершенно точно не собираюсь вести себя как мама и папа – смешивать сцену и реальную жизнь, чтобы потом совсем запутаться во всем.

«Нужно идти, – подумала Алтея, – идти, пока я не услышала еще больше…»

Но она по-прежнему не могла пошевелиться, хотя ее щеки пылали от стыда.

– Д-д-да черт возьми, перестань уже, Корд. Неужели мы даже не увидимся в Лондоне?

Алтее хотелось кричать: «Ну скажи же „да“, не будь идиоткой!»

Она не смогла расслышать ответа Корд, а потом повисла пауза, и Хэмиш сказал:

– Неужели ты не хочешь?

– Я просто хочу быть с тобой.

– Это не то, что я имел в виду.

– Не надо, – сказала она; затем послышалось какое-то бормотание и смех. – Я… О, Хэмиш, я просто не верю, не верю, что все по-настоящему, что мы здесь, ты и я…

Голос дочери растворился в тишине ночи. После минутного молчания Алтея поклялась себе, что никогда-никогда не расскажет никому о том, что слышала здесь. С этого момента она станет притворяться, что все как обычно. Она сыграет роль в фильме «На краю», даже если ей будет страшно играть отчаявшуюся стареющую актрису – ту, что рассматривает себя в зеркале в нижнем белье, ту, что напивается и целует молодого человека, ту, которой на все попытки получить роль отвечают отказом. Они должны увидеть, что она умеет смеяться над собой. Она смело сыграет роль гламурной, веселой, озорной щебетуньи, от которой отвернулась удача… И для этого она выжмет из себя все до последней капли, чего бы ей это ни стоило. Тони неправ – нет, ты не просто примеряешь роль, как костюм, ты растворяешься в ней, исчезаешь в ней без остатка, дабы не быть собою хотя бы еще немного, еще пару часов. Она растворится в роли Джейн, и этот вечер полностью исчезнет из ее головы. Теперь оцарапанная нога пульсировала, и боль затмила все чувства. Задрожав, Алтея обвила себя руками. Она никогда не должна никому рассказывать, какую ошибку чуть не совершила, и как это было больно, намного больнее почти всего, что случалось с ней.

Алтея спустилась к заливу, туда, где море набегало на пляж. Здесь ей стало совсем невыносимо, и ее стошнило жидким месивом из остатков курицы и вина прямо на песок, и она еще долго стояла согнувшись, а нити слюны свисали из уголков ее рта, как у старой собаки. Потом она вернулась в дом, все еще тонувший в темноте. Она ударилась пальцем ноги о дверную раму и выругалась, сначала тихо, потом громче – какое ей теперь дело, услышат ее или нет?

Поднявшись наверх, она включила свет и снова долго смотрела на свое лицо в зеркало, ища признаки подкравшейся старости. Она увидела изгиб бровей, яблочки щек, бездонные, обескураживающие зеленые глаза, – все эти маленькие детали, создающие ее красоту. Каждый день, час, секунду она старела, меняясь, превращалась в гниющую развалину на собственных же глазах… Она все еще чувствовала легкий запах рвоты в своем дыхании. Продолжая разглядывать себя в зеркале, Алтея медленно провела ногтем по щеке. Выступила кровь, а на белой коже осталась почти идеально прямая ярко-красная линия.

В доме царили тишина и мрак, лишь тонкая золотая полоска света мерцала под дверью в их с Тони спальни. Она напомнила себе, что скоро все закончится – лето уже подходило к своему неизбежному финалу, и она была этому рада. Что-то изменилось в ее жизни навсегда, но она никак не могла понять, что именно.

Глава 15

Восемь месяцев спустя

Весна 1984 года

Большую часть дней Бен проводил, гуляя по Бристолю, чтобы отогнать чувство одиночества. Он вырос высоким, как и его мать, но, хотя и слыл общительным молодым человеком, готовым завести новых друзей, командным спортом не увлекался. Его соседи по студенческому общежитию напоминали ему ужасных бывших одноклассников из пансионата: они соревновались, кто выпьет больше пива на регбийных матчах, или спорили о том, кто лучше всех играет в крокет. Большинство из них не взяли в Оксбридж[122], и они притворялись, будто псевдоготическое викторианское общежитие на самом деле и есть Оксфорд. Они устраивали балы и званые ужины, на которых девушки с волосами цвета «блонд» надевали пышные платья ярких цветов из тафты, а парни – точно такие же бабочки, призванные изобразить их веселыми безумцами, готовыми на все.

Бен рано просыпался из-за тоски по дому. Он скучал по старому особняку у Темзы, по тому, как пела Корд, собираясь в школу, по запаху плетеных ковров и маминому аромату. Его сердце саднило в комнате общежития – этой крошечной тюремной камере с каменными стенами, и, чтобы избавиться от неприятного чувства, он вставал и шел куда глаза глядят.

На рассвете он выдвигался на прогулку через холмы, смущенно обнаруживая пятна грязи на брюках – по какой-то причине вещи не желали становиться чистыми, если приходилось стирать их самому. Добравшись до широкой площади на вершине города, он направлялся к спиральному спуску, ведущему в Клифтон мимо ущелья Эйвон, апокалиптической пропасти, вступавшей в великолепное визуальное противоречие с георгианскими террасами кремового и сахарно-розового цвета, которые, словно намазанные клеем, лепились к склонам скалы. Бену нравилась эта бристольская драма, городские контрасты, сохранившиеся до сегодняшних дней. Он бродил по городу, ожидая открытия кафе для строителей, где подавали полноценный английский завтрак с шести утра, и где он мог засесть с тетрадью и чашкой сладкого чая и начать писать. Но он никогда не начинал.

Одно из заданий в первый год курса «Театр и кинематография» заключалось в написании сценария. Бен задумал изложить историю мальчика, который сбежал из дома и на три дня был заперт в сарае, пока его семья не находила себе места от беспокойства. Бен собирался чередовать сцены изоляции мальчика и паники дома и понимал, что идея вполне добротна. Однако, сколько он ни старался, ничего путного не выходило – мешал его личный опыт, с точки зрения которого все написанное не волновало и не пугало Бена. На лекциях ему постоянно твердили о том, как важно помещать героев в опасные ситуации, но сцена побега получалась совсем не рискованной, и казалось, что бóльшую опасность для героя представляет как раз семья, от которой он сбегает. Персонажи Бена не слушались, он не мог заставить их вести себя так, как ему хотелось, и вдобавок говорили голосами его отца, Мадс и миссис Гейдж.

Оказавшись вдали от Ривер-Уок и Боски и освободившись от школьных оков, Бен надеялся начать все с чистого листа, стать, наконец, самим собой, выйти из тени своих известных родителей и честолюбивой сестры. Но теперь он не мог думать ни о ком, кроме них, и о том, что он никогда не был частью семьи – не был и не будет.

Он очень хотел полюбить Бристоль, чтобы получить полноценный опыт, но с недавних пор с опаской ощущал, что начинает его ненавидеть.

Но тут случилось чудо.

* * *

В очередное проходящее без пользы утро, сидя в кафе, Бен наблюдал, как под порывами резкого ветра стучится о стекло подвешенная за окном корзина. Он увидел, как мимо пронеслась закутанная в плащ женщина, обутая в красные туфли, с развевающимися за спиной волнистыми волосами цвета жженого сахара.

Не смотри он тогда в окно, увидел бы он ее снова? Столкнулись бы ли они где-то в другом месте? Если верить в судьбу, то ответ определенно «да», но Бен тем не менее сомневался. Став старше, он попытается написать об этом, написать о ней, и так и не сможет в полной мере уловить ее образ. Она всегда оставалась для него недостижимой, и всю последующую жизнь ему казалось чудом, что он увидел ее в тот день.

– Мадс! – Он оттолкнул столик, опрокинув белую чашку из китайского фарфора вместе с блюдцем, и бросился к двери. – Эй, Мадс!

Он преследовал ее по головокружительно закрученному переулку, проходящему через самое сердце Клифтона, мимо скрытых аллей и высоких фасадов, покрытых белой штукатуркой и окруженных черными оградами. Она периодически исчезала из его поля зрения, темно-синий плащ колыхался вокруг нее, словно колокол, ее туфли сверкали красным далеко впереди среди зелени аллей. Он не переставал звать ее, но она так и не повернулась; очевидно, не хотела его больше видеть. Он даже начал сочинять письмо Корд:

Черт тебя возьми, Корди. Мадс даже не захотела со мной поздороваться. Ты что, возомнила себя Господом Богом? Какое тебе дело до того, что мы с ней несколько раз целовались? Мы не делали ничего плохого, но ты все равно ее прогнала, словно преступницу. Она ведь даже мухи не обидела.

– Мадс! – выкрикнул он в последний раз.

И это случилось. Она остановилась на краю дороги, сняла наушники, аккуратно обмотала провод вокруг красного, как и ее туфли, кассетного плеера, повернулась и посмотрела на него, сидевшего на тротуаре. Серебристые волосы, о которых он мечтал, словно порхали вокруг ее маленького нахмуренного лица. Она оглядывалась, пытаясь понять, кто же ее окликнул, и наконец увидела Бена.

– Ой! – вскрикнула она и вскинула руки, отчего ее плащ покрылся мелкой рябью. – Бен? О боже мой, Бен, это действительно ты!

Он беспомощно смотрел, как она бежит к нему по крутому подъему, смотрел в ее сине-голубые глаза, напоминающие расплавленное серебро или море в бухте после шторма, на ее залитые румянцем щеки, маленькие руки с обкусанными ногтями, крошечными искусными пальцами, которыми она могла осторожно поднять жука за лапку или снять со щеки ресницу. Он не знал, что сказать. Сейчас он ощущал только пульсирующую боль в обрубках пальцев, а нахлынувшие на него чувства буквально парализовали его.

Жизнь научила его быть прагматичным, но он не переставал думать о Мадс все полтора года, прошедшие с их расставания. Теперь же она стояла прямо перед ним, и он не мог вымолвить ни слова.

– Что слушаешь, Мадди? – спросил он, когда она перешла на его сторону дороги, кивнув на красный плеер.

– Кейт Буш, – сказала она, пытаясь отдышаться.

– «Никогда навсегда»? – спросил он.

– «Удар внутри». Подарила себе кассету на день рождения. Я забыла, насколько это удивительный альбом. Особенно «Мужчина с детскими глазами».

– Я перестал ее слушать и очень скучаю по ней.

– О, Бен, неужели? Это правда? Я просто помешана на ней сейчас. Думаю, она настоящий гений.

Он кивнул.

– Я тоже так думаю. Но «Никогда навсегда» лучше, чем «Удар внутри».

– Ничего подобного, – сказала она с улыбкой, и он улыбнулся в ответ. Они стояли друг перед другом совсем взрослые, хотя не виделись не так уж и много времени. – Бен, ты знал, что она записывает новый альбом? Так сказали по радио на прошлой неделе… – Она замолчала, опершись на стоявшую поблизости ограду, и посмотрела на него. – Хватит об этом. Почему ты в Бристоле? Ты же здесь не живешь.

– Учусь в университете, «Театр и кинематография».

– Серьезно? Я тоже. «Инженерный дизайн».

– Но ты же из Бристоля!

– Ну что я могу ответить. – Она пожала плечами. – Я домосед. Немного страшно ехать куда-то, и к тому же я могу жить в старой квартире тети Джулс.

– А как же твой папа?

Она покачала головой.

– Он умер. Ты этого не знал?

– О нет. Не знал. Мои… мои соболезнования.

Мои соболезнования? Он моргнул. Ему хотелось быть взрослым мужчиной, который может выходить из сложных ситуаций вроде этой. Он потер обрубки пальцев.

– Мне, э-мм… Мне правда очень жаль. Что произошло?

– Сердечный приступ, – сказала Мадс, покачав головой. – Он возвращался из Филтона на машине и въехал в кювет. Его нашли спустя два дня. Мертвым. Мне пришлось ходить на опознание. Пришлось все организовывать, и, ты знаешь, хотя мы и не были близки… – Она снова качнула головой и посмотрела на него с полуулыбкой. – Он был не очень-то милым, ты знаешь. То же самое сказал мне кто-то на похоронах. Его старый коллега. Тетя Джулс даже не приехала. Было всего семь человек: я, священник, двое его коллег с завода в Филтоне, его двоюродный брат из Данди, старик, чьего имени я не знаю, и соседка с нашей улицы.

Она склонила голову.

– Он был не очень милым, и похороны получились жалкими. Тетя Джулс говорила, что это не совсем его вина, что их травмировал отец. То, что его так подкосила мамина смерть. Но я все еще… я не могу простить его.

Она закашлялась и надела на спину свой холщовый рюкзак, украшенный символами химических соединений и пацификами. Бен обнаружил, что держит ее за руку.

– Мне так жаль. Я знал, что все было плохо, но не думаю, что мы с Корд когда-нибудь по-настоящему это понимали. Нас слишком оберегали от этого.

– Вам и не надо было знать. Никто не должен был знать. Твои родители пытались оберегать и меня, и за это я их любила. – Она кивнула с серьезным видом. – Но даже они не понимали, насколько все плохо. Знаешь, однажды он морил меня жаждой – запер меня в своей комнате в самый жаркий день года из-за того, что я помешала ему, когда он работал… – Она улыбнулась, увидев выражение на лице Бена. – Да, именно так. Я просила его принести воды, но он не принес. Мне было пять лет, Бен. Я провела там целый день, не пошла в школу, ничего не ела и писала на ковер, потому что мое горло пересохло, как наждачка. Я могла думать только о воде. В конце концов я потеряла сознание.

– Мадс… – Бен покачал головой, его сердце заныло. Он сжал кулаки. – И никто ничего не сказал? В школе тебя не искали?

– Я и сама не понимаю, как так получалось. Они будто не замечали, когда я прогуливала школу или приходила с фингалом после того, как он побил меня или спустил с лестницы. – Она заговорила быстрее. – Однажды он и правда так сделал, но мои волосы настолько перепутались, что зацепились за стойку перил внизу лестницы. Это остановило мое падение, но выдрало клок волос. До этого я не знала, что такое стойка перил. Мне объяснили в больнице. А потом отправили домой к нему. Знаешь…

Она устала потерла глаза.

– Он просто не рассчитал. Он не садист. У него просто не было эмоционального запаса, он не умел успокаиваться. Если его что-то бесило, он сразу выходил из себя. Однажды он ударил меня в мой день рождения. Он сказал, что я плохая, и поэтому он ничего мне не подарит. И он ударил меня, Бен. Прямо в лицо. Кулаком. Мне было семь, и он выбил мне зуб. – Она оттянула губу и показала дыру в ряду зубов. – Это был коренной зуб, и я очень им гордилась. Потом я спустилась вниз, а он плакал. Очень тихо всхлипывал, издавал этот свистящий звук, а глаза закрывал руками. Он был очень несчастным человеком. Мне кажется, именно тогда он позвал тетю Джулс. Они заключили соглашение на десять лет. Она вернулась из Австралии, чтобы присмотреть за мной, а потом меня отправили в пансион. Думаю, он понимал, что рано или поздно убьет меня. И…

Ее лицо побелело, она крепко сцепила руки.

– Не могу поверить, что рассказываю тебе все это после стольких лет. Я бы хотела остановиться, но не могу. Я никому и никогда про это не говорила. Как ты? Как все? Расскажи мне, как…

Он прервал ее.

– Все хорошо, – услышал Бен свои слова. – Забудь про них на минутку. Забудь, Мадс.

Он скользнул обрубком руки в ее ладонь, сжал указательным и большим пальцами ее большой палец и повел ее по крутой извилистой дороге, где сам блуждал несколько дней назад. Его сердце колотилось. Его переполняли злоба, грусть и неподдельное удовольствие от встречи с Мадс. У него кружилась голова, но в то же время он был абсолютно спокоен.

Они подошли к пабу, приткнувшемуся на краю ветхого квартала, расположенного полукругом, в котором сидр был таким крепким, что его подавали в полупинтовых стаканах. В это время дня паб еще не работал, окна скрывали ставни, а пустые пепельницы на столах были перевернуты. Они сели на ближайшей скамейке, с который открывался вид на Брэндон-Хилл и ниже, на порт.

С минуту они сидели молча. Бен нарушил тишину первым:

– Все это ужасно. Мне очень жаль.

В ответ она лишь покачала головой.

– Ужасно не грустить, когда умирает папа. И еще, без этого несчастья я бы не встретила всех вас. А теперь я свободна.

Бледное солнце осветило город под ними.

Мадс повернулась к Бену.

– Знаешь, мой друг Джонни сказал мне кое-что в пабе на следующий вечер после похорон. Джонни действительно мудр. Он сказал: «Из всего, что ты рассказала про отца, следует, что он не давал тебе по-настоящему жить. Не давал влюбляться, мечтать о будущем, делать карьеру, планировать семью… Он был словно знак „стоп“ в твоем сердце». А еще он сказал: «Теперь его нет, и ты можешь начать жить». Ровно так и получилось. Он был таким от рождения, несчастным и жестоким. Он не был хорошим человеком.

– Знаешь, не уверен, что это поможет, но мой папа говорил о нем примерно то же самое, – сказал Бен и прикусил губу, чтобы ненароком не спросить, кто такой Джонни.

– Милый Тони. – Она сжала ладони и улыбнулась, от чего сердце Бена запело. – Он был прав, как и всегда. Папа ненавидел его, и это всегда выглядело жалким. Он доставил столько проблем Тони и тете Джулс во время войны. Она его так и не простила.

– Что он натворил?

– Я думаю, это больше, чем его действия, если ты понимаешь, о чем я, – сказала Мадс и снова посмотрела на него, подняв брови. Он засмеялся.

– Да, в этом есть смысл, раз мой уж отец имеет к этому отношение, – сказал он.

– Ну, тетя Джулс всегда была вольным человеком, тебе бы она понравилась. – Ее улыбка померкла. – Расскажи, как там твоя мама?

– Отлично, спасибо. Новый ситком, в котором она снимается, просто нечто.

– Я читала интервью с ней в «Таймс» на прошлой неделе, – сказала она. – Они все ужасно недовольны.

– Просто раньше такого никто не делал. Женщина в возрасте, которая разговаривает с зеркалом, ходит на свидания и слишком много пьет, представь себе! – Бен улыбнулся. – Я был на съемках. В одном кадре она появилась в лифчике, весь ажиотаж из-за этого. Будь это маленькое бикини, ни у кого не возникло бы вопросов. Двойные стандарты.

– Он хорош? – серьезно спросила Мадс.

– Да. Просто фантастика. Новаторский и отличается от всего, что было раньше. Но это ее заслуга, она что-то вроде национального достояния, и, видимо, от ее дерзости консерваторы и бушуют. Шоу держится на ней одной.

– Твой папа…

– О да, он ею восхищается, – поспешно ответил Бен. – Говорит, что это он убедил ее согласиться на роль.

Мадс кивнула.

– А как… как Корд?

– Наверное, хорошо. – Он покачал головой из стороны в сторону, демонстрируя неуверенность. – Не знаю. Не видел ее с Рождества. Я приезжаю к ним в Лондон, но… не слишком часто с ними вижусь. – Он посмотрел вдаль поверх крыш. – Она поступила в Королевскую академию в сентябре. Ей есть чем заняться.

– О, это же прекрасно. – Мадс понимающе кивнула. – Я не знала, она не отвечает на мои письма. Мне просто хочется знать, что у нее все хорошо. – Она кашлянула.

– Она в полном порядке. – Он потянулся к ее руке. – Я постоянно спрашиваю ее, похоже ли это на «Славу»[123]: нужно ли ей носить желтое трико и гетры, распеваются ли люди в коридорах и репетируют ли танцы на главной лестнице. Она от этого просто в ярости. Она очень серьезно подходит к обучению.

Мадс рассмеялась – мелодично, как ручеек. Бен помолчал, после чего сказал:

– Знаешь, я говорил ей, что она вела себя как полная идиотка по поводу всего этого, и она, кажется, согласилась.

– По поводу чего?

– Тебя… и меня… – Он почувствовал, что краснеет, вспоминая исступленную неловкую возню с Мадс в пляжном домике, трепет, с которым он убирал тяжелую копну шелковых волос с ее шеи, сдирал с нее футболку, трепет их пересохших губ, ее мягкую и прохладную кожу и восторженную невинность их обоих… – Это было не ее дело. Она вела себя так, словно ты принадлежишь ей. Как будто ты была только ее другом. Я говорил ей, что это полная ерунда, что ты была членом семьи.

– Члены семьи не занимаются тем, чем занимались мы с тобой, Бен, – сухо сказала она, но глаза ее светились весельем. Он заерзал на месте со смущенной улыбкой.

– Хм. В любом случае с тех пор она немного смягчилась. У нее есть парень.

– Правда? Кто он?

– Папин друг, актер. На несколько лет старше ее, ему двадцать пять, и он просто без ума от нее, – сказал Бен с деланым равнодушием старшего брата. – Странная история. Мой отец играл с ним в «Генрихе V», когда его оттуда выкинули. Отец пожалел его и пригласил в Боски прошлым летом. Так все и случилось.

– Это лучшая новость за весь семестр. – Мадс поерзала на скамейке, откидывая волосы назад. Он забыл, что она не любит говорить о себе, и насколько больше она радовалась за них, чем за себя. – Он хороший? Как его зовут? Им хорошо вместе?

– Хэмиш. Приятный парень. Очень веселый. Считает Корд самым забавным существом на планете. Добрый. И обожает ее.

– Как замечательно! Корд повезло.

Бен сомневался.

– Это странно… Мадс, я не думаю, что она так же им увлечена. Пару недель назад от нее пришло письмо. Он пытается взять ее за руку, когда они идут по улице.

– Боже мой. Это не для Корд.

– Все так. Она говорит, что хочет посвятить себя искусству и не может позволить себе влюбиться. Любовь – враг женских амбиций. Один из ее профессоров, низкорослый итальянский тип, кричит на нее, звонит родителям и кричит на них тоже, если она перестает заботиться о своем голосе. Он считает, что она не должна жить у реки, там слишком большая влажность для голосовых связок. По его словам, она должна сосредоточиться только на пении, а для всего остального в ее жизни места быть не должно.

– Ну ничего себе, – сказала Мадс, качая головой.

Дверь дома рядом с пабом открылась, и на пороге показалась хозяйка. Она подозрительно посмотрела на них, закрыла дверь на два замка и поспешила по своим делам. Воздух внезапно стал прохладным.

Бен услышал свои слова:

– Тебе же никуда сейчас не надо? Позавтракаешь со мной?

– У меня лекция через пять минут, – ответила она. – Я уже опоздала.

– Подумаешь, лекция, – пренебрежительно сказал он. – Можешь ее прогулять.

– Вообще-то нужно ходить на лекции, если учишься на прикладной специальности, это и отличает нас от вас, гуманитариев, просиживающих целыми днями в кафе и глазеющих в окно. – Она прикусила губу, чтобы не засмеяться. – Но… о, Бен!

Она все поняла, все. И всегда понимала.

– Не глазея в окно, я бы не заметил тебя, и это стало бы катастрофой, – сказал он, сжимая ее руку. Он заметил, что она слегка подрагивает. – Может, позже? Я приготовлю тебе ужин, если хочешь. Я приду к тебе домой. Если… если ты хочешь.

– Милый Бен, – сказала она, сверкая глазами и склонив голову набок. – Ты здесь. Прямо передо мной. Мы тогда просто играли, разве не так? Прошло столько лет, и теперь все по-другому.

– О чем ты? – спросил он, ощущая, сердцебиение где-то в горле.

В ответ она просто покачала головой и написала свой адрес и номер телефона на клочке бумаги.

– Мне пора идти. – Она вложила бумажку в его руку. – Приходи вечером. Или раньше. Приходи, как только сможешь.

Она побежала по улице, стуча каблуками своих ярких туфель по мостовой. Он посмотрел на бумажку с адресом, записанным ее неразборчивым почерком. От радости его сердце выпрыгивало из груди.

– Я приду сразу после похода в магазин. Принесу еды.

Он засомневался, потом снова добавил:

– Т-т-ты не против?

– Не против, я буду очень рада, – прокричала она ему, убегая все дальше. – Да, да, приходи, пожалуйста.

Глава 16

Июнь 1941 года

Он умел определять, что будет хорошая погода, заранее – по единственному солнечному лучу, который, если на улице было ясно, проникал в спальню через маленькую прореху в светомаскировочной шторе и ложился на пол, прямой, как лазер суперзлодея из комиксов. 21 июня 1941 года, день летнего солнцестояния, выдался как раз таким днем. Кроме того, это был тринадцатый день рождения Тони, и он проснулся очень рано, разбуженный шаркающими звуками, доносившимися из-за окна его спальни.

Он полежал в кровати какое-то время, раздумывая, чем занята Дина и стоит ли ему разобраться с загадочными шорохами – или же попробовать снова уснуть. Было слишком темно, чтобы разглядеть время на часах, чему Тони обрадовался. Уже прошел почти год с тех пор, как умерла мама, но, по счастью, трещина на циферблате часов не увеличивалась, и они продолжали отменно работать. Хотя он носил часы ежедневно с тех пор, как приехал в новый дом, сегодня Энт планировал оставить их на туалетном столике. Часы подарили ему родители на его двенадцатый день рождения. Если бы он только мог перенестись на год назад и сказать двенадцатилетнему себе, где окажется меньше чем через год, он… Что ж, он предпринял бы все, чтобы умереть рядом с мамой в ту ночь. Когда ему не было слишком плохо, он выдавливал из себя грустную улыбку, вспоминая решение тети Дины увезти его из опасного Лондона в безопасный Дорсет. В Дорсете сигналы воздушной тревоги раздавались куда чаще, чем в Кэмдене, а сирены в Суонедже вопили почти каждую ночь.

Тем временем шарканье за окном становилось все громче.

– Она была презренна! Презренна и умалена! Перед людьми![124] Веревка слишком тонкая, Дина. Да какая разница, разве кто-то его украдет? Он все равно проснется через пару часов.

Пауза.

– Да, но ведь ты не знаешь, кто тут шляется – может быть, мошенники только и ждут, чтобы его стянуть… Боже… Чем раньше мы отдадим его ему, тем раньше он окажется в доме. Жена скорбей… изведавшая болееееееееезни… О… Какой чудесный день!

Энт прикусил кончик пальца и моргнул. Он поднялся, погладил бархатный манекен, стоявший, словно часовой, у его кровати, и выглянул в окно, щурясь через щель в шторе. Да, это тетя Дина, скребла грязь под окном: юбки собраны в одну руку, огромные ноги в больших плоских туфлях направлены носками в небо под прямым углом, как у клоуна, маленькие маргаритки и поздние фиалки выглядывают из трещин у стен дома, кивая свежему легкому ветерку.

Энтони покачал головой. Если бы он вышел из дома и поговорил с тетей относительно шума и возни в такое раннее время (конечно, мягко – они были предельно деликатны друг с другом), она бы непременно нашла что ответить. Она всегда знала что сказать – Энт в жизни не встречал никого упрямее и увереннее в своей правоте, чем Дина, и этот факт странным образом успокаивал его, хотя иногда он и задавался вопросом, насколько она с ним честна. Так или иначе, а с прошлого августа он стал относиться к Дине куда теплее, чем раньше. Наверное, она даже ему нравилась – немножко.



Первый год в Боски выдался тяжелым. Дни стояли мрачные, и иногда Тони просто не чувствовал в себе сил жить дальше – не важно, здесь или где-то еще. Труднее всего было зимой: в доме царил холод и ветер, они оба получили обморожения, а тоска по матери и отцу, казалось, поселилась в его сердце навсегда-словно осколок льда, застрявший в груди, она не давала ему дышать. Дом был битком набит хламом, и, хотя тетя Дина и вздыхала, она не предпринимала ни малейшего усилия, чтобы навести порядок. Для человека, постоянно чем-то занятого, ее хлопоты оказывались на удивление безрезультатными.

Первым его летом в Боски они любили прогуливаться по песку, но осенью и зимой доступ к пляжу перекрыли: его заминировали, завалили «ежами», а пространство выше щерилось «зубами дракона»-прочными рядами бетонных блоков-противотанковых препятствий, призванных замедлить наступление врага. Атака ожидалась со дня на день, с недели на неделю, с месяца на месяц-ходили слухи, что, если немцы решат напасть, они непременно высадятся именно в бухте Уорт. И несмотря на то что Энт убедил себя, что ему все равно, умрет он или нет, было очень трудно не испытывать страха каждую секунду. Боялись все-хотя, конечно, тоже притворялись, что не трусят. Каждую ночь в небе шли бои, немецкие самолеты сбивали над деревней Харманс-кросс и здесь, над заливом, а последнего пилота так и не нашли. В одиночестве, в ужасной, густой, коварной темноте, дрожа от холода и при этом покрытый липким потом, Энт думал: а что, если пилот не утонул в заливе? Что, если он все еще где-то там-затаился и ждет, пока они уснут, чтобы убить их прямо в постелях?

Потом пришла весна, и каким-то образом его страдания, хотя и неспешно, пошли на убыль благодаря светлым вечерам, сладости теплого воздуха, ягнятам в полях и местным жителям, с которыми он уже успел познакомиться и которые были добры к нему, потому что им нравилась Дина и они искренне радовались, что Уайлды вернулись. Некоторые из них даже помнили его отца, еще молодым. Филип Уайлд ставил пьесы и приглашал людей смотреть их, а Тони любил слушать истории об этом-точно так же ему нравилось слушать истории и об отце Дины, полковнике Уайлде, который, когда садилось солнце, имел обыкновение, выйдя на крыльцо, постреливать из ружья в сторону пляжа.

– Мы тогда и не боялись совсем – знали, что это полковник Уайлд палит, бедняга, – рассказывала мальчику миссис Праудфут. Ей нравился Энт: он приходил к ней подметать подъездную дорожку, а она всегда награждала его вкуснейшим завитком вареного сахара, завернутым в вощеную бумагу. (Когда же Энт спрашивал о дедушке Дину, та молчала, что было вполне объяснимо.)

Другой сосед, мистер Хилл, даже разрешил Энту собственноручно выбрать себе котенка, когда разродилась его кошка. Энт искренне полюбил свою новую питомицу и назвал ее Чистюля. Кошка, в свою очередь, проделала просто великолепную работу, разогнав мышей и крыс, наводнявших Боски, жевавших книги, живущих среди хлама, оставшегося от родственников тети Дины и ее прежней жизни.

Но по большей части причиной преображения Энта была все-таки Дина – тетка, которая делала его жизнь лучше благодаря простой добродетели – умению быть феноменально уверенной относительно всего на свете. Несмотря на то что теперь он понимал ее ничуть не больше, чем год назад: она ела руками, говорила на странных наречиях, когда мыла посуду, не имела понятия о кинозвездах и радиопередачах, но зато знала сотни песен, причем некоторые совершенно непристойные, – их она собирала в местах раскопок. Она любила сыр и пробовала делать его из творога, который ей дарили фермеры. Она пыталась разводить кур и пчел, но обе попытки закончились катастрофой: крысы съели яйца, лисы съели кур, а рой улетел. Она выращивала овощи, которые либо не появлялись совсем, либо тут же бесследно исчезали – тогда она стояла в крохотном огороде у дома и, опершись на лопату, с сильной худой рукой на лбу и прядями волос на лице, хмурилась, глядя на пропаханную землю. Она пыталась вступить в ряды гражданского ополчения и была вне себя, когда ее со смехом выставили.



Энт никогда не чувствовал уверенности в том, насколько тетя Дина понимает, что творится в его душе. Но каким-то образом она смогла распознать, что он боится темноты, и научила его играть в маджонг у него в спальне (уже спустя многие годы Тони понял, что игра, так хорошо ему знакомая, на самом деле не имела никакого отношения к настоящему маджонгу, что Дина нарушила правила, чтобы сделать возможной игру вдвоем, и придумала особую версию реальности только для них двоих – как она делала и со многими другими вещами). Они засиживались допоздна, перекладывая изысканные кости красного дерева, украшенные перламутровыми узорами, пока он не начинал клевать носом, а фитиль масляной лампы не сгорал практически до основания. Тогда Дина осторожно выползала из кровати и уходила, а он мгновенно засыпал. Она научила его азам астрономии с помощью древнего телескопа, который загадочная Дафна неохотно выслала ей из квартиры в Южном Кенсингтоне, и специализированных книг-тех, что можно было найти в библиотеке Суонеджа. Ее способность впитывать знания изумляла его – но при этом простые вещи, как то: расчистить от хлама проход из гостиной на крыльцо, не забыть закрыть курятник, убрать молоко в чулан – оказывались выше ее сил. И каждый раз, когда Энт думал, что вот-вот раскусит ее, поймет, почему она смотрит на вещи и действует именно так, а не иначе, она снова сбивала его с толку.

Поначалу она лгала – обычно по мелочи, но и этого он предпочел бы избежать. Например, Дина не признавалась ему, где недавно побывала. Она говорила: «Я была на Биллз-пойнт», но он видел ее в деревне, потому что гулял там сам. Еще иногда она лгала о том, где достает еду, или рассказывала нелепые байки о своей жизни в Багдаде. Энт знавал в школе одного мальчика по имени Питер-тот лгал только, когда нервничал или был очень возбужден, а если его расспрашивать, то он обманывал еще усерднее. Видимо, что-то подобное происходило и с Диной: когда жизнь в Боски входила в ровное русло, все больше напоминая рутину, спокойнее становилась и тетя, обманывая его реже и реже. К тому же Энт сомневался, что ложь тети Дины так уж вредила ему. В конце концов, это просто очередное развлечение-и только. Да, жизнь с нею могла веселить, удивлять, кружить голову и расстраивать. Но навевать тоску и скуку – никогда.



Когда Энт снова залез в кровать, пнув по пути подсунутый под нее набор для маджонга, шарканье и пение за окном прекратились. Он уставился на фотографию, стоявшую возле его кровати и запечатлевшую его вместе с мамой на Брайтонском пирсе[125], и с унынием и ужасом задумался о том, как именно его бабушка обычно празднует дни рождения и дни солнцестояния. У нее отлично получалось создавать поводы для праздника – серьезные и не очень.

Несмотря на то что сама Дина редко посещала церковь, она заставляла Энта ходить с ней туда по большим праздникам, таким как Рождество и Вознесение Господне, и в эти дни он страшно за нее стыдился. Ее колени стучали по узкой скамье, куда она садилась, а ее мощный голос разлетался по храму, отражаясь от древних витражей. Он был красивым, низким и чистым, но пела она слишком громко, усердно чеканя слова. («Когда я поднимаааааю взор… Христианин! Зришь ли ты сию тьму на свяяяятой землееее?…»[126])

Викарий, преподобный Эмброуз Гоудж, был приятным человеком с подвижными бровями. Заброшенный войною из прихода Высокой церкви в Пимлико[127] в сонное английское захолустье, жители которого еженощно боялись и свирепого нападения врага с воздуха, и немецкого вторжения на земле, он поставил перед собой серьезную задачу отвлечь умы паствы от войны любым доступным ему способом. Он уже организовал местный драматический кружок, который с аншлагом поставил «Матушку-гусыню», и теперь был полон идей относительно того, чем еще можно заняться.

Викарий очаровал Дину и принял приглашение зайти как-нибудь на чай. Энт уже давно заметил, что большинству мужчин нравится Дина, хотя и каким-то особенным образом, не так, как им, например, могла бы нравиться его мать. Они обращались с Диной на равных, и это не имело ничего общего с деликатными поцелуями ручки, которыми награждали других женщин вроде его матери. Мама вежливо смеялась над их шуточками, а потом спрашивала, скоро ли, по их мнению, пойдет дождь, или не могли бы они быть так любезны и принести побольше молока, тогда как тетя Дина не демонстрировала ничего похожего. Она заявила мистеру Хиллу, опытному адвокату и уважаемому местному историку, что верит в фей и даже видела в детстве ведьму, которая приземлилась, да, вот на эту самую крышу, – ведьму, которая унесла с собой ростки розмарина для того, чтобы приготовить из них зелье. Мистер Хилл покивал и попросил доказательств, сложив руки и внимательно выслушав, что Дина рассказала ему о случаях появления белых ведьм в Дорсете. Она, в свою очередь, попросила викария привести ей доказательства Пресуществления[128], на что тот только рассмеялся и сказал, что, раз ей нужны доказательства, то она упускает самую суть.

В ту Пасху на обед у них был маленький кусочек курицы, любезно предоставленный Алистером Флэтчером из Бичез. На своем большом огороде он не только выращивал овощи, но и содержал цыплят. Энт побаивался Алистера, который, хотя и казался добрым, мог вести себя жестко и бездушно. Он умел делать разные полезные вещи вроде починки воздушных змеев, и, как только они приехали, предложил им сыграть с ним в боулинг на песчаной дорожке. Но в то же время он имел неприятную манеру железной хваткой хватать тощую руку Энта и говорить тому, что неплохо бы нарастить немного мускулов, или что его бросок просто жалок. Это было неприятно, и спустя какое-то время Энт стал сторониться Флэтчера.

Как и преподобный Гоудж, Алистер был слишком стар для призыва в армию и посему сделался заядлым ополченцем. И точно так же, как преподобный Гоудж, он любил посиживать на крыльце светлыми летними вечерами перед наступлением темноты, глядя на залив и смеясь над чудными Диниными историями. Алистер изучал классическую литературу в Оксфорде, а значит, владел латинским и греческим и, как отметил Энт, мог часами болтать о местах с экзотическими, волшебными именами: Галикарнасский мавзолей[129], древний минарет Мечети Омейядов в Алеппо[130], Храм Баала в Пальмире[131]. В такие моменты он выглядел счастливым, хотя на самом деле был человеком суровым, интересующимся серьезными вещами.

Дина, которая много лет знала семью Флэтчера, сказала, что тот не всегда был таким. Его жена умерла от гриппа несколько лет назад, и ее смерть, дети и забота о них легли на его плечи тяжким бременем. Он был очень строг с дочерью Джулией, обращаясь с ней, как с ученицей школы благородных девиц, и никуда не отпуская без сопровождения, хотя ей едва исполнилось двенадцать, и терялся перед замкнутостью сына Яна. Энт был не в восторге от обоих: Джулия раздражала его, болтая без умолку и декламируя стихи в ужасной всезнающей манере, а Йен просто пугал – его волосы стояли торчком, как щетина на зубной щетке, говорил он отрывисто и ворчливо, если вообще говорил, а глаза сверлили Энта с почти неприкрытой неприязнью.

– Никто не любит бедного Йена, – заметила как-то Дина. – У него, конечно, должны быть и хорошие стороны, но трудно понять, где они.

И тем не менее первую пару лет Алистер оставался вполне сносным соседом. А посиделки на крыльце и болтовня о несущественных вещах, не связанных с войной или детьми, подбадривали его – так считала Дина. Что же касается милого и приятного во всех отношениях викария, тот получал одинаковое удовольствие как от обсуждения деревенских слухов, так и от дискуссий о древних гробницах и осколках глиняной посуды. К тому же, по наблюдениям Энта, он был единственным человеком, который выносил приготовленное тетей Диной ужасное вино из бузины. Энт же мог слышать всех троих, лежа в своей кровати в нижней части дома, и не так боялся темноты, зная, что, если он и проснется, голоса все еще будут доноситься до его комнаты.

В те дни Энт засыпал сразу, как только его голова касалась подушки, без маджонга, так как очень уставал от учебы. Уроки, которые давала ему тетя Дина, и отдаленно не походили на занятия в его прежней школе. Английский язык они изучали по Шекспиру, и только по нему. География представляла собой ползанье по холмам в поисках бабочек и их куколок, исследование растений и разглядывание камней. А занятия историей получались самыми лучшими из всего, потому что были полны сказаний о султанах, убитых собственными сыновьями, о зачатых в инцесте сумасшедших королях с языками, длинными, как змеи, или о Марии-Антуанетте, томящейся в темнице: никаких тебе «хлебных законов»[132] или нудных морских сражений. Ничто, что касалось жизни с Диной, не бывало нудным.



Энт посмотрел на лежавшие рядом с ним часы. Внезапно тоска по матери, которой никогда больше не будет рядом, чтобы поздравить его с днем рождения, легла на его сердце таким тяжким грузом, что он едва смог пошевелиться. Он решил, что пора вставать. Он возьмет кусок хлеба в кладовой, сходит поищет Чистюлю, часто спавшую на кухне, и возьмет ее назад в постель, вместе с хлебом и книгой. Это снова был «Хоббит» – он уже прочел его дважды.

Молча, хотя и не без труда, Тони натянул халат – тот был ему мал и пропах машинным маслом с тех пор, как Дина пыталась починить машину и использовала халат вместо тряпки. Она прополоскала его в раковине, но без особого успеха, и, хотя Энт никогда бы этого не признал, ему нравилось не забивать себе голову аккуратным складыванием одежды и прочей возней с вещами, которые всегда должны были быть только такими и никакими иначе.

Прокравшись наверх по лестнице, которая славилась своим скрипучим нравом, он вошел в гостиную и, раздвинув шторы, залюбовался видом восходящего солнца. Перламутровые цепи облаков бежали по малиново-бирюзовому небу, и он улыбнулся им, поплотнее укутавшись в халат.

– И… рраз-два-три-четыре-ррраз-два-три-четыре! Вверх-вниз, вверх-вниз!..

Энт обернулся и увидел на полу комнаты свою двоюродную бабушку. Дина сосредоточенно смотрела в потолок и словно не замечала его присутствия, чередуя подъемы корпуса со странными движениями, с которыми выворачивала руки назад. Она поднимала себя с пола с помощью одной руки.

– Вверх и вниз и р-раз и два! Давай, старушка, поддай жару!

Энтони сказал:

– Доброе утро, тетя Дина!

Дина подскочила от неожиданности, ее рука подломилась, и она упала на пол. Вид у нее был крайне удивленный.

– Господи, ну ты меня и напугал!

– Нет, это ты меня напугала, – возразил Энт, обидевшись на несправедливый упрек. – Я думал, ты во дворе.

– А я и была во дворе. Глупая я! – Она покачала головой и вскочила на ноги, как кошка. – С днем рождения, дружок! – Она схватила его за плечи и крепко поцеловала в лоб. – Дорогой мой мальчик!

– Спасибо, – пробормотал он.

Сияющая от радости тетя Дина отступила назад.

– Какой славный денек, чтобы родиться! Твоя дорогая мама сделала умнейшую вещь, произведя тебя на свет в день летнего солнцестояния. Что ж, у нас запланировано множество мероприятий. Для начала пикник. Ветчина, дорогой Энт. Я раздобыла нам немножко ветчины. Не спрашивай где. – Ее глаза блеснули. – И помидоров из сада.

– Не может быть, – сказал он, удивившись. – Настоящих помидоров? Из нашего сада?

– Это, наверное, чудо, но да. Из нашего сада! Я собрала целых четыре штуки. А еще у нас есть торт на настоящих яйцах.

Он вытаращился на нее с недоверием.

– Но откуда?

– Миссис Праудфут принесла его вчера вечером. Это ее тебе подарок. – Она хлопнула в ладоши. – Но торт оставим на потом. Викарий и мистер Гоудж и еще куча разного народу придут этим вечером на чай. И Алистер придет. Его дети вернутся рано, школу эвакуировали. – Энт нахмурился. – Милый, я думала ты обрадуешься – будет с кем поиграть.

– Они не те, с кем я бы хотел играть. От Йена у меня мурашки по коже. А его сестра ненормальная.

– Но ты же не можешь праздновать только со мной! Ты уже живешь только со мной и учишься только со мной!

Даже не задумавшись, Энт ответил:

– Но ведь я не против. Мне нравится быть только с тобой.

Щеки Дины комично вспыхнули, и она приложила к ним ладони.

– Милый Энт! Хочешь узнать, куда мы отправимся на пикник?

– Туда? – Энт смущенно указал на островок песка перед «зубами дракона» и колючей проволокой пляжа где-то в сотне метров отсюда. Он старался не улыбаться: куда еще они могли пойти? Бензин был ужасно дорог, так что машина стояла без дела уже месяц, покрышки они сняли, чтоб не испортились, а автобусы ходили с перебоями.

Тетя Дина покачала головой.

– А вот и нет! Думаю, мы отправимся в Сент-Альдхельм.

Так называлась древняя часовня, взгромоздившаяся на верхушку одной из скал на другой стороне Суонеджа. Виды оттуда открывались потрясающие, они тянулись на мили в любом направлении, и гулять там было тоже удобно, но Энтони засомневался. Он не особенно интересовался видами, а кроме того, хорошо помнил, как Дина заставила его тащиться в деревню Уорт-Матраверс[133] недалеко от Сент-Альдхельма в жуткую жару прошлым сентябрем. Ее саму жара не особенно беспокоила, годы жизни в Ираке сделали ее устойчивой перед большинством неудобств: отсутствием электричества, горячей воды или холодной погоды. Энт же натер ноги до крови, но она все равно продолжала идти вперед, прижав шляпу к голове, размахивая руками, показывая на показавшиеся ей интересными курганы и пласты породы и воркуя от восхищения, когда перед ними открывались панорамы Пурбек-хиллз[134]. В конце концов Энт упал в слезах у каменного указателя, отказываясь идти дальше, в изнеможении, почти в истерике и очень злясь на нее. Ей пришлось поймать машину, чтобы та отвезла их обратно. Как только они вернулись домой, он сильно заболел, и весь следующий день ему пришлось провести в постели.

– Но… Как мы туда доберемся? Знаешь, тетя Дина, я не хочу жаловаться, но это скорее поход, а тому, у кого день рождения, возможно, не хочется… – Он осекся. Она смотрела на него со странной улыбкой.

– Понимаю. Но почему бы тебе не пройти со мной? – сказала она, осторожно ведя его за руку. Они вышли на улицу.

Велосипед-рама темно-синего цвета, руль отливает тусклым серебром-был прислонен к стене дома. Она завязала на нем бант из шелкового шарфа. На грязном песке рядом красовалась надпись, сделанная палкой или чем-то подобным:


С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ДОРОГОЙ ЭНТ ХХХ


Изящные завитки обрамляли шаткие буквы.



Всю оставшуюся жизнь, даже спустя много лет, всякий раз, выглядывая из окна Боски, Тони будет видеть тот островок дороги, видеть буквы, снова проступающие на песке цвета охры, слышать, как Дина выцарапывает их тем утром в разгар лета.

Энт посмотрел на нее.

– Он правда мой?

– Он правда твой, – сказала она, улыбаясь ему, и он снова подумал, как мило ее длинное, нетерпеливое лицо, когда она улыбается.

– О, тетя Дина… – Он позвонил в звонок, чтобы узнать, как тот звучит, потом пощупал руль. – Спасибо. Это просто невероятно. Но как?…

– Некоторые вещи стоят каждого цента, который ты в них вложил, – только и ответила тетя Дина.



Подарок был не новым, но сохранился в отличном состоянии – дочь торговца скобяными товарами вступила в Женскую сельскохозяйственную армию[135], наказав продать велосипед, который купила совсем недавно. До конца войны и к неудовольствию Чистюли велосипед был лучшим другом Энтони за все время его пребывания в Боски.

Тетя Дина подготовилась к пикнику так основательно, что Энт почувствовал гордость. Холодная ветчина, горчица, хлеб и выращенные в собственном огороде помидоры – все, что нужно для настоящего пира, а еще странный напиток, приготовленный Диной из садовой мяты и небольшого количества сахара, получившийся очень вкусным, даже несмотря на то, что кусочки мятных листьев они выковыривали из зубов до самого вечера. Помидоры тоже оказались вполне съедобны, хотя и местами зеленоваты, а финальной нотой кулинарного триумфа Дины стали пять крохотных клубничин и – вот так сюрприз! – два леденца и шоколад, нашедшиеся в ее большом мужском шелковом платке, – по квадратику каждому из них. Сладости были очень дороги, на них уходило огромное количество купонов на сахар. Энтони растрогался.

Потом они лежали, зарывшись спинами в объеденную овцами траву и наблюдая за парящими над скалами чайками и рычащими, могучими бирюзовыми волнами в сотнях футах под ними, и Энт впервые за долгое время чувствовал себя спокойно. Он ощущал теплое солнце, пробивающееся сквозь порывы бриза, ощущал, как оно прокладывало себе путь ему под рубашку, а потом под майку, ощущал его на своих голых коленях и на лбу, щурился на него в небо. Он знал, что вокруг Канала бушует война и идут бои, но об этом не следовало волноваться в такой день, и пружина судорожного страха больно, до дурноты коловшая его сердце, впервые за долгие дни не распрямлялась.

Небеса чистого голубого цвета были бесконечны. Энт задумался о маме и папе. Могли ли они видеть его оттуда, где находились, могли ли наблюдать за ним? Он ненавидел мысль о том, что они теперь на небесах и беспокоятся о нем, потому что и сам бы волновался, если бы умер и оставил маму одну. Ему хотелось вскочить и закричать в это море, в это небо: «Со мной все в порядке-е-е-е! Я в безопасности-и-и-и, все хорошо-о-о!»

Он взглянул вверх: «Я скучаю по вам обоим. Как бы я хотел, чтобы вы были здесь», и вдруг что-то почувствовал: ветер шевельнул ему волосы и что-то нежно прикоснулось к его лбу. Брызги, скажет он себе позднее, но в тот момент ему показалось, что кто-то поцеловал его, кто-то невидимый. Он аккуратно потрогал свою голову. Лежащая рядом тетя Дина вздохнула от удовольствия.

– Мне тут нравится, – обратился он к ней.

– Отличное место, правда? – обрадовалась она, не поняв, что на самом деле Энт вложил в свои слова. Колокольчики кивали ветерку, ослепительно-белые бабочки порхали вокруг. Он улыбнулся. Он хотел сказать: «Спасибо, что присматриваете за мной». Но не сделал ничего.

Через минуту или две он перекатился на живот:

– Тетя Дина, можно вас спросить?

– Конечно.

– Вы любите Алистера Флэтчера?

– Алистера? – Она засмеялась и тоже перевернулась на живот. Пряди мягких темных волос обрамляли ее лицо, она смотрела на Энтони, и ее глаза сияли:

– Господи, нет, конечно. Почему ты так решил?

Он поскреб затылок.

– Не знаю. Он всегда предлагает свою помощь. Мама говорила: опасайся человека, предлагающего помочь.

Ее лицо посерьезнело.

– Лавиния была права – впрочем, как всегда.

– И он все время сюда приходит. И вы хохочете вместе.

– Ну… Он меня смешит. – Она села. Дина никогда не сердилась, и не было темы, на которую с ней было бы нельзя поговорить. – Он ранимый и серьезный, но и весельчак тоже. Вот бы он…

– Вот бы что?

– Я хотела сказать, вот бы он не был так одинок. Но у него, конечно, есть дети, и я думаю, никто не одинок, когда есть дети, пусть даже они все время в школе.

– Думаете?

– Не знаю. Мне всегда казалось, что это так.

– А в Багдаде вы были одиноки?

– Не особенно. Если ты можешь сбежать в другой мир, это тоже значит, что ты не одинок. Видишь ли, там я – это я. А здесь я – эксцентричная особа и дочь ни на что не годного игромана.

Его горло сжалось, и он спросил:

– Ты туда вернешься?

– Да, милый. Я всегда говорила, что вернусь. Но не раньше, чем через несколько лет.

– Но ведь он в руинах. Мы его снова взяли. То фото в «Таймс» у преподобного Гоуджа, помните? Не думаю, что вам следует возвращаться. Может, у вас уже и дома-то нет.