Эль Греко. «Видение святого Иоанна», ок. 1608–1614 гг. Музей Метрополитен (Нью-Йорк)
11 И даны были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число.
На полотне Эль Греко та же тема, но показанная более мистически. Обнаженные фигуры опять обозначают души. Только одежды в руках ангелов – не символичного белого цвета, а ярких оттенков. Иоанн стоит на коленях и вздымает руки к небу. Верхняя половина отрезана и утеряна – там, предположительно, был Агнец с алтарем и книгой. Увы, больше Эль Греко «Откровение» не писал.
«Снятие шестой печати». Лист 4 (24) из «Библии для бедных» Василия Кореня, 1692–1696 гг. (V. 4.2, инв. 1593). Российская национальная библиотека
12 И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. 13 И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои.
Снятие шестой печати – эпизод, с которого в «Откровении» начинаются многочисленные наказания Божьи в виде природных катаклизмов. Из-за своих красочных образов он привлекал внимание художников всех жанров и большинства периодов. Русская гравюра из Библии Кореня (уцелел один экземпляр) следует западным образцам.
«Ангел держит свиток неба». Фрагмент фрески «Страшный суд», ок. 1320 г. Церковь Хора (Музей Карие, Стамбул)
14 И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих.
Хотя свиток неба упоминается только в 6-й главе, в искусстве он станет атрибутом сцен Страшного суда, который начинается в 20-й главе. «Свиток» изображается похожим на большую морскую раковину, которую держит летящий или стоящий ангел. Образ встречается только в православном искусстве, включая византийские мозаики на территории Италии.
Монограммист M. S. «Снятие шестой печати». Гравюра из «Лютеровской Библии», Вюртенберг, 1534 г. (V. II, S. 965). Библиотека герцогини Анны Амалии (Веймар)
15 И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор,
Реформация породила новые трактовки художниками-протестантами. В 1534 году Лютер напечатал первый перевод Библии на немецкий язык. И заказал иллюстрации, обратив особое внимание «Откровение». Гравер опирался на Дюрера, но важней для него были упрощенные листы Кранаха Старшего в первом издании лютеровского перевода Нового Завета 1522 года (т. н. «Septembertestament», по месяцу выхода). Протестантские гравюры расходились огромными тиражами, влияя на следующие поколения авторов.
Джон Мартин. «Великий день гнева Его», 1851–1853 гг. Галерея Тэйт (Лондон)
16 и говорят горам и камням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца; 17 ибо пришел великий день гнева Его, и кто может устоять?
Британский художник-романтик Мартин – еще один пример индивидуального подхода к «Откровению», преобладавшего с XIX века. Он специализировался на пейзажах, при этом любил библейские сюжеты, создавая ландшафты-катастрофы вроде «Падения Вавилона» и «Гибели Содома». Единственной книгой Нового Завета, которая позволяла продолжить цикл, было «Откровение», поскольку сцены его катастроф прямо вдохновлены теми же сюжетами Ветхого Завета, что иллюстрировал Мартин. Цикл вышел однородным. А то, что он создан в духе реалистической живописи, делает эффект особенно сильным.
7
Аньоло Гадди. «Ангелы, удерживающие ветра». Фрагмент фрески «Видение святого Иоанна на Патмосе», 1385 г. Капелла Кастеллани, базилика Санта-Кроче (Флоренция)
1 И после сего видел я четырех Ангелов, стоящих на четырех углах земли, держащих четыре ветра земли, чтобы не дул ветер ни на землю, ни на море, ни на какое дерево.
Ветра традиционно изображаются в виде человеческих или звериных голов. Ангелы пытаются помешать им голыми руками, или связывая челюсти. Обычно четыре ангела стоят по сторонам земли, изображенной в виде круга или ромба.
Альбрехт Дюрер. «Четыре ангела, сдерживающих ветры, и 144000 запечатленных», лист № 6 из цикла «Apocalypsis cum Figuris», 1498 г. Библиотека Хоутон (Кембридж)
2 И видел я иного Ангела, восходящего от востока солнца и имеющего печать Бога живаго. И воскликнул он громким голосом к четырем Ангелам, которым дано вредить земле и морю, говоря: 3 не делайте вреда ни земле, ни морю, ни деревам, доколе не положим печати на челах рабов Бога нашего.
Цикл Дюрера состоит из 15 листов, то есть 7 главами он пренебрег. Обычно, как здесь, он сосредотачивал все события главы в одной сцене. Вверху дуют ветра, и летит ангел, запрещающий четырем ангелам наносить вред. Эти ангелы с мечами стоят внизу слева. Рядом справа – события уже следующих стихов: верующие получают печать Бога.
Факундус. «144000 праведников и ангелы, держащие ветры». Миниатюра из «Беатуса Фердинанда I и доньи Санчи», Испания, 1047 г. (Ms Vit.14.2, Fol.145r), Национальная библиотека Испании
4 И я слышал число запечатленных: запечатленных было сто сорок четыре тысячи из всех колен сынов Израилевых. 5 Из колена Иудина запечатлено двенадцать тысяч; из колена Рувимова запечатлено двенадцать тысяч; из колена Гадова запечатлено двенадцать тысяч; 6 из колена Асирова запечатлено двенадцать тысяч; из колена Неффалимова запечатлено двенадцать тысяч; из колена Манассиина запечатлено двенадцать тысяч; 7 из колена Симеонова запечатлено двенадцать тысяч; из колена Левиина запечатлено двенадцать тысяч; из колена Иссахарова запечатлено двенадцать тысяч; 8 из колена Завулонова запечатлено двенадцать тысяч; из колена Иосифова запечатлено двенадцать тысяч; из колена Вениаминова запечатлено двенадцать тысяч.
Перечисляется, кто из верующих получил печать Бога – по 12 тысяч человек из всех 12 колен Израилевых, всего 144 тысячи (это число приобретет особое значение для скопцов, Свидетелей Иеговы и т. п).
В основном сцена запечатления изображается так, как дал ее Дюрер – христиане стоят на коленях, а один или несколько ангелов наносят им на лоб кисточкой или палочкой некий знак, как правило – крест.
Исключением, как всегда, являются испанские «беатусы». Сцена с 144 тысячами запечатленных опознается по четырем ангелам с ветрами по углам. С небес спускается ангел, держащий в руках распятие – возможно, чтобы запретить четырем ангелам вредить людям, или же чтобы наносить печать. Верующие, которых специально нарисовано много, чтобы подчеркнуть их бесконечное количество, просто стоят – непонятно, получили ли они уже печати, или только ожидают.
Напомним, что «беатусы» – это не рукописи новозаветного текста, а книга «Толкований» Беата Лиебанского, которая содержит 12 глав комментариев. Порядок иллюстраций в «беатусах» не совпадает с «Откровением», также в них есть и ветхозаветные сюжеты – видения Даниила, сон Навуходоносора, Валтасаров пир и др. Считается, что Беат создал рисунки к своему тексту сам в VIII веке, придумав весьма необычные трактовки. Оригинала рукописи нет, но все копиисты следовали его образцам.
Джон Торнтон и мастерская. «Великое множество». Витраж «Великого Восточного окна», 1405–1408 гг. Йоркский собор
9 После сего взглянул я, и вот, великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, стояло пред престолом и пред Агнцем в белых одеждах и с пальмовыми ветвями в руках своих. 10 И восклицали громким голосом, говоря: спасение Богу нашему, сидящему на престоле, и Агнцу!
Очередное Поклонение Агнцу можно отличить от сцен из других глав тем, что у верующих пальмовые ветви – символ мученичества и победы веры.
На витраже все обращены вправо – к престолу и Агнцу (изображены на следующем фрагменте окна). Это элемент «Великого Восточного окна» – крупнейшего витража про на сюжет «Откровения» (81 сцена).
Кунрат Декер. «Прославление Бога», ок. 1680–1700 гг. Рейксмюсеум (Амстердам)
11 И все Ангелы стояли вокруг престола и старцев и четырех животных, и пали перед престолом на лица свои, и поклонились Богу, 12 говоря: аминь! благословение и слава, и премудрость и благодарение, и честь и сила и крепость Богу нашему во веки веков! Аминь.
Хотя из музейного названия гравюры это не ясно, сцена опознается именно по обилию пальмовых ветвей. Автор сосредоточился на создании эффекта толпы – великого множества людей «из всех племен и колен, и народов и языков». То есть здесь не только 24 Старца и 144 тысячи из колен израилевых, но и бесконечное множество христиан.
«Иисус Христос с Петром, Павлом, святыми и Агнцем». Роспись катакомб свв. Марцеллина и Петра, 2-я пол. IV в. (Рим)
13 И, начав речь, один из старцев спросил меня: сии облеченные в белые одежды кто, и откуда пришли? 14 Я сказал ему: ты знаешь, господин. И он сказал мне: это те, которые пришли от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды свои Кровию Агнца.
Раньше, чем в итальянских мозаиках V века, отдельные апокалиптические сюжеты можно найти только в росписях римских катакомб. Здесь это Поклонение Агнцу (еще без привязки к конкретной главе). По сторонам от него – раннехристианские мученики в белых одеждах.
Ян ван Эйк. «Поклонение Агнцу». Центральная панель «Гентского алтаря» (фрагмент), 1432 г. Собор святого Бавона (Гент)
15 За это они пребывают [ныне] перед престолом Бога и служат Ему день и ночь в храме Его, и Сидящий на престоле будет обитать в них. 16 Они не будут уже ни алкать, ни жаждать, и не будет палить их солнце и никакой зной: 17 ибо Агнец, Который среди престола, будет пасти их и водить их на живые источники вод; и отрет Бог всякую слезу с очей их.
После одного из древнейших «Поклонений Агнцу» взглянем на самое известное. Эта панель – не иллюстрация конкретной главы, а соединяет образы из всей книги, например, Новый Иерусалим и фонтан Реки жизни. Мученики, одетые в убеленные кровью Агнца одежды – отдельной группой справа. Остальные поклоняющиеся наряжены весьма разнообразно – это подчеркивает, что в Церковь входят разные группы верующих.
8
«Безмолвие на небе». Миниатюра из «Наваррского Беатуса», Асторга, Испания, XII в. (BnF, NAL 1366, Fol.85v). Национальная библиотека Франции
1 И когда Он снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса.
«Снятие седьмой печати» – еще одно выражение из «Откровения», которое люди употребляют, не зная его смысла. Никакого Апокалипсиса (в смысле Конца света) за седьмой печатью не следует – его ждать еще много глав. Наступает лишь удивительное безмолвие. Изобразить отсутствие звука визуальными средствами, конечно, трудно. И даже не в каждом «беатусе» нашли выход – с помощью жестов ангелов, зажимающих себе рот.
«Снятие седьмой печати». Лист 5 (25) из «Библии для бедных» Василия Кореня, 1692–1696 гг. (V. 4.2, инв. 1593). Российская национальная библиотека
2 И я видел семь Ангелов, которые стояли пред Богом; и дано им семь труб.
Также в снятие седьмой печати входит вручение ангелам Богом семи труб, предвещающих бедствия.
В уникальное издание Кореня вошли только «Бытие» и «Откровение» – первая и последняя книги Библии. Оно выполнено в технике гравюры по дереву – подобно лубку. Доски резал Корень (он подписался). Листы раскрашены вручную анонимом. Какой живописец нарисовал исходники, неизвестно – возможно, сам Гурий Никитин.
«Видение ангела с кадильницей». Миниатюра из «Апокалипсиса толкового Андрея Кесарийского», XVII в. (OR Ф.173.1 № 14, лист 58). Российская государственная библиотека
3 И пришел иной Ангел, и стал перед жертвенником, держа золотую кадильницу; и дано было ему множество фимиама, чтобы он с молитвами всех святых возложил его на золотой жертвенник, который перед престолом. 4 И вознесся дым фимиама с молитвами святых от руки Ангела пред Бога
Иоанн стоит на земле внизу и смотрит на ангела с кадилом у алтаря. Над головой у него другое видение, основанное на иных фрагментах текста, – Агнец, тянущийся к престолу Бога, и семь уже трубящих ангелов.
«Ангел повергает кадильницу на землю». Миниатюра из «Apocalypsis cum Figuris», 1275–1300 гг. (BNF Latin 14410, Fol. 17r). Национальная библиотека Франции
5 И взял Ангел кадильницу, и наполнил ее огнем с жертвенника, и поверг на землю: и произошли голоса и громы, и молнии и землетрясение.
После недолгого перерыва – тишины на небесах, продолжается серия стихийных бедствий, которые насылаются Богом с помощью ангелов и различных предметов.
Фигура Иоанна-Тайносвидетеля здесь отсутствует – показан один лишь ангел с пылающим кадилом. В небесах видны семь голов дующих ветров, они будут упомянуты в тексте одной из следующих глав.
Микеланджело. «Трубящие ангелы». Фрагмент фрески «Страшный суд», 1537–1541 гг. Сикстинская капелла (Рим)
6 И семь Ангелов, имеющие семь труб, приготовились трубить.
Хотя трубящие ангелы после того, как отзвучат семь труб, в «Откровении» дальше не упоминаются, в искусстве их эффектные фигуры продолжат появляться в иллюстрации следующих событий книги. Особенно их часто можно увидеть в сценах Страшного суда, где их звук поднимает мертвых из могил.
Фреска Микеланджело для иллюстрирования книги подходит плохо. Автор активно использовал другие части Нового Завета, Данте, жития святых, персонажей античных легенд (например, сивилл), а также фигуры собственных личных врагов.
«Первый Ангел вострубил». Миниатюра из «Douce Apocalypse». Англия, ок. 1265–1270 гг. (MS. Douce 180, P. 23). Бодлианская библиотека (Оксфорд)
7 Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела.
Звук первой трубы повергает на землю огненный дождь. Иногда это узнаваемый метеорный поток, иногда – нечто инфернальное.
Автор «Откровения» питает особую любовь к цифрам, прежде всего к числу семь, употребляя его и при описании своих небывалых гибридов, и выстраивая последовательность казней, посланных на землю. Во время первой чреды («печати») страдает 1/4 часть земли. Во время второй («трубы») – уже 1/3. Последняя очередность («чаши») карает весь мир целиком.
Джусто де Менабуои. «Второй ангел вострубил». Фреска баптистерия, 1375–1378 гг. Падуанский собор
8 Второй Ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кровью, 9 и умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла.
От звука второй трубы в море падает огромная огненная гора, на некоторых иллюстрациях напоминающая гигантский метеорит.
В цикл апокалиптических фресок в Падуанском баптистерии входит более 20 изображений. В отличие от миниатюр той же эпохи, они не перенасыщены деталями. Их лаконичность в сочетании со светлым колоритом производит очень сильный вдохновляющий, оптимистический эффект, несмотря на пугающие темы.
Монограммист M. S. «Третий ангел вострубил». Гравюра из «Лютеровской Библии», Вюртенберг, 1534 г. (V. II, S. 969). Библиотека герцогини Анны Амалии (Веймар)
10 Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. 11 Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки.
Третья труба отравляет уже пресные воды. Продолжая астрономические сравнения, в изображениях Звезды Полынь можно опознать падение кометы.
Как и книжная миниатюра, техника гравюры (также предназначенной для книг), позволяет заполнить иллюстрацию множеством мелких деталей (мертвые тела, горящие здания). Во фресках, которые находятся на стенах, причем часто на большой высоте, требовалось работать крупными объемами и цветовыми пятнами, чтобы впечатлить посетителей храма.
Стефанус Гарсия и другие. «Четвертый ангел вострубил». Миниатюра из «Беатуса Сен-Север», Южная Франция, 1050–1070-е гг. (BNF MS Lat. 8878, Fol. 141r), Национальная библиотека Франции
12 Четвертый Ангел вострубил, и поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд, так что затмилась третья часть их, и третья часть дня не светла была – так, как и ночи.
Четвертая труба вызывает одновременное солнечное и лунное затмение, причем частичное – по одной трети каждого светила. Испанский миниатюрист не рисует полумесяцы, а дотошно делит круги солнца и луны на три сектора и закрашивает по одному участку в каждом.
«Четвертый ангел вострубил». Миниатюра «Апокалиписа», Бельгия, 1313 г. (BNF Francais 13096, Fol. 24r), Национальная библиотека Франции.
13 И видел я и слышал одного Ангела, летящего посреди неба и говорящего громким голосом: горе, горе, горе живущим на земле от остальных трубных голосов трех Ангелов, которые будут трубить!
С криком «горе» (VAE) летит не ангел, а орел, поскольку латинский перевод книги сделан с того варианта древней рукописи, где стояло именно это слово. В греческом (и синодальном) варианте употреблено «ангел». Лютер при переводе тоже исправил «орла» на «ангела», сочтя это ошибкой переписчика.
9
Джусто де Менабуои. «Пятый ангел вострубил». Фреска баптистерия, 1375–1378 гг. Падуанский собор
1 Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны.
Фрески сохраняются хуже, чем рукописи. Тут красочный слой осыпался, фигуры стали прозрачными. Но звезда-ключ, падающая в колодец, видна отчетливо.
«Пятый ангел вострубил». Фрагмент миниатюры из «Аусбургской книги чудес», Германия, ок. 1552 г. (Fol. 182). Частное собрание
2 Она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя. 3 И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы.
По сравнению с астрономическими казнями от первых четырех труб, в этой главе напасти становятся сложнее и страшнее. Упавшая звезда распечатывает бездонный колодец Бездны (особенного места в подземном царстве), и оттуда вылетает адская саранча. Святые Отцы толковали ее иносказательно, как еретиков либо демонов, которые будут соблазнять и мучить христиан, но не смогут их погубить.
«Пятый ангел вострубил». Фрагмент фрески церкви Илии Пророка, 1715 г. Ярославль
4 И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих. 5 И дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев; и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда ужалит человека. 6 В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них.
Считается, что первый цикл апокалиптических фресок на Руси создал Феофан Грек в старом Благовещенском соборе Московского Кремля (1405 год). После этого церкви продолжали расписываться темами «Откровения». Как и в рукописях, расцвет пришелся на XVII век. Наиболее красочны и обильны деталями фрески Гурия Никитина и товарищей в Ярославле и Тутаеве, а также у продолжателей их традиции. Обилие деталей связано с тем, что наши мастера использовали европейские гравюры, активно перерабатывая их иконографию.
Лойсет Лиедей и мастерская. «Пятый ангел вострубил». Миниатюра из «Эпистолярия и Апокалипсиса Карла Смелого», Брюгге, ок. 1470 г. (MS M.68). Библиотека Пирпонта Моргана (Нью-Йорк)
7 По виду своему саранча была подобна коням, приготовленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, похожие на золотые, лица же ее – как лица человеческие; 8 и волосы у ней – как волосы у женщин, а зубы у ней были, как у львов. 9 На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев ее – как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну; 10 у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее была – вредить людям пять месяцев.
Идея этой кары тоже происходит из Ветхого Завета – одной десяти казней египетских, где на народ фараона обрушивалась прожорливая саранча. Однако в «Откровении» эти насекомые приобретают фантастические черты, которые миниатюристы старательно пытаются отразить. Начиная с XVI века, в том числе на русских фресках, доминируют изображения настоящих насекомых. Но поскольку многие в Европе никогда не видели ни реальных скорпионов, ни саранчу, это «правдоподобие» тоже выходило фантастическим, основанным на перерисовках с чужих перерисовок.
«Аваддон и саранча». Миниатюра из «Apocalypse en vers français», 1220–1270 гг. (Ms 815, Fol. 17v). Муниципальная библиотека Тулузы
11 Царем над собою она имела ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион. 12 Одно горе прошло; вот, идут за ним еще два горя.
Войско саранчи возглавляет падший ангел, который был заключен в той же Бездне. Он первый из демонических сил, кто назван по имени – Аваддон («Губитель»). В миниатюрах его рисуют с гадкой рожей (иногда с двумя – второй на брюхе; частая иконография для бесов), а также с перепончатыми крыльями, поскольку он все-таки ангел. А так как он еще и «князь бездны», царь саранчи, на голове у него корона. Часто он возглавляет войско адских насекомых, сидя на особо крупной саранче – еще один страшный «всадник Апокалипсиса».
«Шестой ангел вострубил». Миниатюра из «Douce Apocalypse». Англия, ок. 1265–1270 гг. (MS. Douce 180, P. 30). Бодлианская библиотека (Оксфорд)
13 Шестой Ангел вострубил, и я услышал один голос от четырех рогов золотого жертвенника, стоящего пред Богом, 14 говоривший шестому Ангелу, имевшему трубу: освободи четырех Ангелов, связанных при великой реке Евфрате.
Шестая труба освобождает четырех ангелов-губителей, которые были заключены
в при Евфрате – еще одна сложная казнь. Шестой ангел (в красном) изображен на этой миниатюре дважды – он трубит и расковывает губителей. Вверху в центре изображен алтарь, «голос от рогов» которого – это фигура другого ангела, исходящая от одного из углов. Справа сгрудилась демоническая конница, которая появится в следующих стихах. Их флаги и гербы могут соответствовать геральдике врагов заказчика манускрипта.
«Четыре ангела смерти». Фрагмент витража «Апокалипсис», XVI век. Церковь Сен-Низье (Труа)
15 И освобождены были четыре Ангела, приготовленные на час и день, и месяц и год, для того, чтобы умертвить третью часть людей.
Иконография активно развивалась за счет циркуляции произведений. Монахи копировали рукописи из чужих библиотек и увозили на родину. На основе миниатюр свои трактовки придумывали авторы гобеленов и витражей. С появлением тиражной гравюры эффект от шедевров стал ощутимей. Например, витраж в Труа создан на основе цикла Дюрера. Дюрер послужил образцом и для росписи афонского монастыря Дионисиат (1563–1568 годы). А серия гравюр Борхта-Пискатора (1639 год), попав в Россию, вдохновила авторов лицевых рукописей и фресок.
Факундус. «Тьмы всадников убивают людей». Фрагмент миниатюры из «Беатуса Фердинанда I и доньи Санчи», Испания, 1047 г. (Ms Vit.14.2, Fol.174), Национальная библиотека Испании
16 Число конного войска было две тьмы тем; и я слышал число его. 17 Так видел я в видении коней и на них всадников, которые имели на себе брони огненные, гиацинтовые и серные; головы у коней – как головы у львов, и изо рта их выходил огонь, дым и сера. 18 От этих трех язв, от огня, дыма и серы, выходящих изо рта их, умерла третья часть людей; 19 ибо сила коней заключалась во рту их и в хвостах их; а хвосты их были подобны змеям, и имели головы, и ими они вредили.
Кроме ангелов смерти, после звуков шестой трубы появляется и «две тьмы тем» (двести миллионов) воинов на огнедышащих конях с львиными головами и хвостами-змеями. Это очередные зловещие всадники книги. Поскольку изобразить такую огромную конницу невозможно, художники обычно ограничивались несколькими фигурами, из-за чего этих воинов подчас можно перепутать с эталонными Четырьмя всадниками, также убивающими людей. Однако в данном случае это делается не оружием, а огнем из пастей и хвостами, которые жалят. Сами конники при этом могут казаться совершенно индифферентными к происходящему.
«Тьмы всадников». Фрагмент миниатюры из «Фламандского апокалипсиса», 1400–1410 гг. (BNF Néerl3, Fol. 10r). Национальная библиотека Франции
20 Прочие же люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих, так чтобы не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, ни ходить. 21 И не раскаялись они в убийствах своих, ни в чародействах своих, ни в блудодеянии своем, ни в воровстве своем.
Самые изысканные рукописные «апокалипсисы» – это те, что были созданы в XV веке, в период «осени Средневековья», когда это искусство было доведено до совершенства. В них нет наивного буквализма иллюстраций более раннего периода, а стилистика становится все более и более реалистической, недаром украшением рукописей занимались и живописцы (например, Жан Фуке и Бартелеми д’Эйк).
Здесь изображен сидящий Иоанн, перед ним – кони, которые уже закончили свою адскую жатву. Выжившие язычники (одетые по фламандской моде того времени) молятся идолу в часовенке.
10
Захарий Зограф и другие. «Вручение Ангелом сильным книжки апостолу Иоанну», 1840-е гг. Фрагмент фрески в церкви Рождества Богородицы, Рыльский монастырь (Болгария)
1 И видел я другого Ангела сильного, сходящего с неба, облеченного облаком; над головою его была радуга, и лице его как солнце, и ноги его как столпы огненные, 2 в руке у него была книжка раскрытая.
В «Откровении» фигурирует множество ангелов, но этот «Ангел сильный», судя по тексту Иоанна, обладает самой удивительной внешностью, описать которую можно только «космическими» терминами. Художники XVI–XVII веков пытались следовать этому описанию, и так возникали весьма странные фигуры – с ногами-колоннами, из которых исходит огонь, телом-облаком и головой-солнцем. Причем если живописец пытался рисовать это «реалистично», а не стилизованно (как на этой фреске), иногда получалось вообще нечто несуразное.
Бенджамин Уэст. «Ангел сильный, стоящий на земле и на море». Ок. 1797 г. Частная коллекция
И поставил он правую ногу свою на море, а левую на землю, 3 и воскликнул громким голосом, как рыкает лев; и когда он воскликнул, тогда семь громов проговорили голосами своими.
Главная идея работ рубежа XVIII–XIX веков, когда этот сюжет вдруг стал популярен, выразить могущество и силу Ангела, поэтому в них больше нет «космических» деталей вроде ног-столбов. Ангел человекоподобен, а чудо выражается светом.
«Иоанн и Ангел сильный с книгой». Миниатюра из «Liber Floridus», Бельгия, 1460 г. (The Hague, KB, 72 A 23, Fol. 12v). Королевская национальная библиотека Нидерландов
4 И когда семь громов проговорили голосами своими, я хотел было писать; но услышал голос с неба, говорящий мне: скрой, что говорили семь громов, и не пиши сего.
Любопытно, что в Средневековье, не смотря на страсть иллюстрировать «Откровение» буквально, при изображении Ангела сильного ограничивались светом и радугой, иногда – красным цветом ступней. Здесь узнаваемых деталей еще меньше. Зато подробно изображен эпизод с семью громами. Как и ветра, они выполнены в виде голов с открытыми ртами, выглядывающих из облака. Иоанн выведен на рисунке дважды – сначала он слушает приказ с неба, потом берет книжку.
«Явление Ангела в облаке с раскрытой книгой». Миниатюра из «Толкового Апокалипсиса», Русский Север, 1885 г. Собрание В. В. Смирнова (Санкт-Петербург)
5 И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу 6 и клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет; 7 но в те дни, когда возгласит седьмой Ангел, когда он вострубит, совершится тайна Божия, как Он благовествовал рабам Своим пророкам.
Хотя расцвет русских лицевых «апокалипсисов» пришелся на XVII век, однако их продолжили создавать и в послепетровскую эпоху. Несмотря на распространение книгопечатания, это искусство не умерло благодаря старообрядцам, которые не покупали «государственные» издания, созданные, по их мнению, теми, кто отошел от правильной веры из-за Раскола патриарха Никона. Печатать свои, дониконовские версии священных книг старообрядцы длительное время не могли.
Старообрядцы копировали книги с образцов предыдущих веков, используя прориси и сохраняя их иконографические схемы. Однако художественный уровень и стилистика иногда становились крайне упрощенными.
«Ангел сильный вручает книжку апостолу Иоанну». Миниатюра «Аусбургской книги чудес», Германия, ок. 1552 г. (Fol. 184). Частное собрание
8 И голос, который я слышал с неба, опять стал говорить со мною, и сказал: пойди, возьми раскрытую книжку из руки Ангела, стоящего на море и на земле. 9 И я пошел к Ангелу, и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал мне: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед.
Здесь представлен эталонный образец «космического» Ангела сильного, изображенного «реалистично» (в отличие православной стилизации). Эта буквалистская иконография возникла в XV веке, и в конце столетия была подхвачена и эффектно проработана Дюрером. В XVI веке образ перекочевал в гравюры других европейских авторов, которые позже вдохновили православных художников.
«Аугсбургская книга чудес» – уникальный манускрипт, посвященный небесным явлениям (метеорам, миражам и т. п. Однако открывает книгу несколько миниатюр про чудеса Ветхого Завета, а закрывают – катастрофы «Откровения».
Альбрехт Дюрер. «Иоанн съедает книжку», фрагмент листа № 10 из цикла «Apocalypsis cum Figuris», 1498 г.
10 И взял я книжку из руки Ангела, и съел ее; и она в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем. 11 И сказал он мне: тебе надлежит опять пророчествовать о народах и племенах, и языках и царях многих.
Иоанн проглотил книгу – выражение, которое мы используем до сих пор в переносном смысле. Будучи воплощенным визуально, как и многие другие образы из «Откровения», оно производит странное впечатление. Даже у Дюрера сцена выглядит своеобразно. У других же, менее талантливых художников, получается намного хуже. Большинство художников предпочитали изображать предшествующий момент – Ангела, который только протягивает книжку Иоанну.
11
«Измерение храма». Миниатюра из «Canonici Apocalypse», Англия, ок. 1320–1330 гг. (MS. Canon. Bibl. Lat. 62, Fol. 012v). Бодлианская библиотека (Оксфорд)
1 И дана мне трость, подобная жезлу, и сказано: встань и измерь храм Божий и жертвенник, и поклоняющихся в нем. 2 А внешний двор храма исключи и не измеряй его, ибо он дан язычникам: они будут попирать святый город сорок два месяца.
Здесь может подразумеваться иерусалимский Храм, который, скорей всего, уже был разрушен римлянами. Но рисовали его просто как идеально красивую церковь. Здесь она открыта, и внутри нее виден жертвенник (алтарь).
Сцена, в которой Иоанн получает от ангела трость и измеряет ею земной Храм, имеет, как и многие другие эпизоды в книге, параллель, но не демоническую, как обычно, а полностью райскую. В одной из следующих глав ангел будет измерять тростью уже Небесный Иерусалим.
Хосе де Рибера. «Пророк Илия» (фрагмент), 1638 г. Национальный музей Сан-Мартино (Неаполь)
3 И дам двум свидетелям Моим, и они будут пророчествовать тысячу двести шестьдесят дней, будучи облечены во вретище.
История двух свидетелей – отдельное пророчество, как бы «вставная новелла» между шестой и седьмой трубой, прерывающая повествование о приближении Страшного суда.
Их имена не названы в тексте, но, опираясь на описание их могущества и употребленные эпитеты, комментаторы традиционно считают, что это ветхозаветные пророки Илия и Енох. Эти имена часто пишут в миниатюрах.
Иосиф Асарфати. «Менора Захарии». Миниатюра из «Библии Серверы», Каталония, 1299–1300 гг. (IL. 72, Fol. 316v). Национальная библиотека Португалии
4 Это суть две маслины и два светильника, стоящие пред Богом земли.
Сравнение со светильниками и маслинами – аллюзия на Книгу пророка Захарии. На миниатюрах, посвященных проповеднической деятельности двух свидетелей, масличные деревья и подсвечники любой формы иногда можно заметить на заднем плане.
Иудейская «Библия Серверы» – это рукопись Танаха (Ветхого Завета), созданная испанскими евреями, важнейший памятник этого рода.
«Проповедь двух свидетелей». Миниатюра из «Апокалипсиса толкового Андрея Кесарийского», XVII в. (OR Ф.173.1 № 14, лист 79). Российская государственная библиотека
5 И если кто захочет их обидеть, то огонь выйдет из уст их и пожрет врагов их; если кто захочет их обидеть, тому надлежит быть убиту.
Пророки Илия и Енох (имена в нимбах) проповедуют, вернее, уже изрыгают потоки пламени на своих врагов. Царь на троне в окружении крылатых бесов, судя по надписи на полях, – Антихрист. Этот персонаж во время написания «Откровения» еще не сформировался, хотя слово «антихрист» употреблялось в двух Посланиях Иоанна и других священных текстах. Окончательно комплекс представлений и легенд об Антихристе сложился к XIII веку. Комментаторы отождествляют с ним разных героев книги.
«Проповедь двух свидетелей». Миниатюра из «Douce Apocalypse». Англия, ок. 1265–1270 гг. (MS. Douce 180, P. 35). Бодлианская библиотека (Оксфорд)
6 Они имеют власть затворить небо, чтобы не шел дождь на землю во дни пророчествования их, и имеют власть над водами, превращать их в кровь, и поражать землю всякою язвою, когда только захотят.
Светильники и маслины изображены в центре. Светильник – это уже не менора, а простой подсвечник.
Слева один из свидетелей проповедует, а другой извергает струи красного огня. В правой части один пророк, подняв руку, останавливает дождь, а другой опустил жезл в водоем, наполняемый из трех источников, и его вода превратилась в красную кровь. Люди, к которым они обращаются, судя по всему, покрыты язвами и бубонами.
Гурий Никитин. «Убийство двух свидетелей», 1676 г. Фрагмент фрески в Крестовоздвиженском соборе, Романов (Тутаев)
7 И когда кончат они свидетельство свое, зверь, выходящий из бездны, сразится с ними, и победит их, и убьет их,
«Зверь Апокалипсиса» – еще одно клише. На самом деле, Зверей в книге несколько, они имеют разный облик, отличаются по функциям и отождествляются с разными адскими силами. В этой главе появляется Зверь из Бездны. Хронологически он первый, однако «Первым Зверем» принято называть другое чудовище – Зверя из моря.
Описания внешности Зверя из Бездны в тексте нет. Чаще всего он похож на небольшого дракона. Но иногда его отождествляют с Князем Бездны, и тогда снова повторяют фигуру Аваддона верхом на саранче.
«История двух свидетелей». Миниатюра «Аусбургской книги чудес», Германия, ок. 1552 г. (Fol. 185). Частное собрание
8 и трупы их оставит на улице великого города, который духовно называется Содом и Египет, где и Господь наш распят. 9 И [многие] из народов и колен, и языков и племен будут смотреть на трупы их три дня с половиною, и не позволят положить трупы их во гробы.
Как бы ни выглядел Зверь из Бездны, он легко опознается по своему занятию: он либо убивает двух свидетелей, либо намеревается этим заняться.
Здесь история гибели двух свидетелей рассказывается целиком: слева – сцена убийства Зверем. Справа – оскорбительно непогребенные тела валяются на улице, а горожане показывают на них пальцем. На заднем плане – сцена их вознесения.
Если в тексте упоминались Вавилон, Содом или просто некий «город», художники Средневековья и Ренессанса обычно изображали пейзажи современных им европейских городов.
«Веселье над телами двух свидетелей». Миниатюра из «Апокалипсиса Дайсона Перринса», Англия, ок. 1255–1260 гг. (MS. LUDWIG III 1, Fol. 17v). Музей Гетти (Лос-Анджелес)