Мира Львовна поставила дыхание и Сапунову, и Романову, да еще и не одному десятку рок-вокалистов, а ее сын Алексей, будущий ударник «Воскресения», тогда уже взял в руки палочки и даже поиграл в две установки с Шевяковым.
Так что же все они делали в ту пору?
Гуля весьма удачно вписался в группу «Аракс», реализовав мечту филармонической работы и регулярных гастрольных поездок по СССР, до тех пор, пока в Ульяновске всех не свинтили, вменив, ни много ни мало, нарушение финансовой дисциплины и… сионистскую пропаганду. По первой статье загремел Валера Гольденберг, а по второй чуть было не отправился топтать зону сам Евгений Шулимович!
Дело в том, что на его майке сзади красовалась огромная Звезда Давида, в то время, кстати, украшавшая все советские синагоги, а вот актом пропаганды ульяновский пенсионер-доброжелатель посчитал те моменты, когда Гуля неосмотрительно поворачивался спиной к залу. От уголовной статьи удалось отбиться, но название «Аракс» было полностью запрещено, благодаря чему и Вадим Голутвин оказался свободен как Куба.
«Город»: Сергей Дубанов, Владимир Якушенко, Сергей Минаев, Сергей Коровин, Михаил Орлов
Но именно в этот момент возобновил свою пассионарную деятельность Сергей Кавагое. После развала «Воскресенья № 1» он оставил за собой репетиционный подвал, в котором приютил группу «Максимум» в составе: Владимир Якушенко, Сергей Минаев, Сергей Дубанов, Михаил Орлов и Сергей Коровин. Когда к ним добавился автор этих строк, группа сменила название на «Город», и Кава от нас полностью отделился, переключившись на новый проект «Наутилус», созданный благодаря развалу «Аракса», ведь стало возможным снова работать с Маргулисом!
А вот на этой загадочной команде следует остановиться подробно, хотя бы потому, что ее создала та же «сладкая парочка» – Кава и Гуля, которые вместе работали уже над третьим проектом. Кроме них в «Наутилусе» оказались знаменитый гитарист, основатель первого «Аракса» Юрий «Шах» Шахназаров, клавишник и саксофонист Кирилл Покровский, автор и гитарист Дмитрий Рыбаков и возникло новое имя: Михаил Капник, которого Великий Вождь и Учитель Кавагое-сан сдернул с перспективной работы начинающего хирурга, предложив сесть за барабаны, ибо Каве «стало за ними скучно», и он сел за клавиши, но потом Серёгу и на клавишных сменил Кирилл. Кава объявил, что возвращается за барабаны, а Мише, по уши влюбленному в эту группу, предложил заняться звуком, что определило всю его судьбу, но об этом вы прочтете в главе 21.
Команда была классная, на нее вся тусовка возлагала большие надежды, и не только из-за присутствия нескольких уже известных лидеров – Кавы, Гули и Шаха, но и потому, что молодой Дима Рыбаков приносил авторский материал очень высокого уровня! При этом, он был там далеко не единственным автором, ибо песни писали все участники, да я и сам приложил руку к их репертуару, написав текст «Поезд Жизни» для песни Юры Шахназарова.
— Да, сэр.
— Вон отсюда!
— Да, сэр.
«Наутилус»: Дмитрий Рыбаков, Сергей Кавагое, Евгений Маргулис, Юрий Шахназаров
* * *
Сироп зарычал, потом загавкал.
— Замолчи, пес, — приказал Скайлар.
И все должно было получиться, даже знаменитый впоследствии свердловский «Наутилус» вынужденно удлиннил свое название до «Наутилус Помпилиус», но… в результате не получилось. «Наутилус КаваГулиус» через год фактически закончил свое существование.
Сироп замолчал.
Почему? Внятной версии на этот счет ни у кого нет. Могу лишь поделиться соображениями Миши Капника, ставшего потом весьма успешным продюсером:
Вскоре из леса показалась Тэнди. Шла она, опустив голову, с бумажным пакетом в руке.
– А просто песни не пошли, не «всосались в народ»! Ведь как бывает – есть резонанс от публики или нет, и просчитать это на 100 % невозможно! Понимаешь, все было классно, задороно, профессионально, ярко, но – не пошло и все. Хотя, глядя из нынешнего времени, и сыграно-то все было как-то «сыровато», и сама запись далека от совершенства… Но если бы команда еще немного продержалась, то могло бы и получиться, так что, может быть, сказалось отсутствие профессионального менеджера. Те времена, когда любая новая группа «героев с гитарами» вызывала моментальный интерес рублики, уже заканчивались и, по совокупности всех этих факторов, «Наутилус» затонул, так толком и не всплыв…
— Как поживаешь? — Скайлар сидел в кузове, у заднего борта, привалившись к свернутому спальнику, и читал книгу.
А вот здесь я напоминаю вам мои выкладки на тему разницы между рок– и поп– музыкантами на странице 92! Понимаете, все эти люди просто не умели и не хотели просчитывать свои действия, они играли и писали, как пили, ели, дышали… Может быть, действительно, время их песен прошло, и они не захотели, «задрав штаны», его догонять?
Тэнди протянула Скайлару бумажный пакет. Сироп прыгал по кузову, радуясь ее приходу.
— В чем дело? — спросил Скайлар Тэнди. — Ты ходила на похороны Мэри Лу?
Хотя… не исключено, что этим дурным делом заняться и стоило. Тому есть немало удачных примеров, наиболее показательный из которых – группа Bee Gees, ведь они, ощутив провал нескольких альбомов в середине 70-х, не только внезапно заболели дискотой, но, выпустив Saturday Night Fever, стали одним из ее идолов! А Living Eyes, вышедший в 1981-м, показал, что гонка за массами – уже не главное, и можно возвращаться к родному старому стилю.
— Не было похорон.
Этот же эффект прослеживается, если послушать подряд все номерные альбомы Rolling Stones. В 1983 году на диске Undercover отчетливо видно желание следовать в фарватере молодежной моды и удержать популярность среди тинейджеров. А вот уже на Steel Wheels видно, что вся эта суета им здорово надоела, и Джаггер с Ричардсом уверенно повели группу по старому компасу, поняв, что все-таки нужно оставаться верными той аудитории, которая мужает и взрослеет вместе с ними.
— Не было похорон? Как так?
Да и у Пола Маккартни между альбомами Press to Play и Flowers in the Dirt, видимо, произошла та же история. Единственная разница в том, что сэр Пол и сопротивлялся дольше, и одумался значительно раньше.
Стоя у кузова, Тэнди закрыла лицо руками и зарыдала.
Как там говорила Фаина Раневская, глядя на «Джоконду» Леонардо?
– Эта дама уже сама может выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого не нужно.
— О, Скайлар! Джек Саймс мертв. Этим утром отец нашел его забитым до смерти около их гаража.
А вот у наших героев, видимо, по привычке просто не хватило терпения. Думали – молодые, времени и сил еще полно, сейчас как замутим что-нибудь еще!..
Ну а тут вдруг полностью сменилась эпоха, музыкальные вкусы, политический строй, экономические условия… Для Сергея Кавагое это был последний заметный музыкальный проект. Дальше он работал с цыганским ансамблем, пытался возродить «Воскресенье», уехал в Японию а потом в Канаду, где, в общем-то, прозябал и много пил, по нескольку раз в неделю названивая старым друзьям в Москву, пока не умер в собственной ванной, почти как Брайан Джонс…
Из-за рыданий и всхлипываний Скайлар не сразу разобрал ее слова.
Так же безвременно и на чужбине умер универсальный Кирилл Покровский, сводный брат Макса Капитановского, успевший поработать в группах «Ария» и «Мастер», а потом уехавший в Бельгию.
Еще какое-то время ушло на то, чтобы осознать, о чем идет речь.
Юра Шахназаров после этого успел поиграть в «Рецитале» у Аллы Пугачевой, а потом… как-то пропал! Говорили даже что-то о православном монастыре. Сегодня никто не может сказать – где он, как он, жив ли?
К тому времени Тэнди забралась в кузов. Присела, потом улеглась спиной на ноги Скайлара.
И вот уже когда книжка пошла в набор, я нашел Юру! Жив, хотя и серьезно болеет. Жалко, что с музыкой совсем «завязал».
— Я узнала об этом час назад. Мы с Дуфусом чинили изгородь.
Столь же таинственна ситуация и вокруг Дмитрия Рыбакова, ибо, отметившись чуть позже и в «Шанхае», он тоже полностью пропал, как из профессионального круга, так и из социальных сетей.
Скайлар отложил пакет с едой. Ему очень хотелось есть.
Словом, из этого состава сегодня живы и успешны только Гуля и Миша Капник, а с остальными… какая-то мистика!
— Кто-то убивает детей Саймсов.
Возвращаясь к «Воскресенью», нужно сказать, что к большинству остальных участников группы судьба была чуть более благосклонна.
— Почему?
Павел Смеян довольно хорошо вписался вокалистом в группу «Рок-Ателье» и в ЛенКом, появляясь даже в спектаклях и популярных телефильмах, а вот Сергей Кузьминок тогда ушел из музыки, причем оказалось, что насовсем.
— Двое из троих с промежутком в один день, это говорит о многом, не так ли?
Без определенного места работы продолжал существовать свободный художник и литератор Саша «Фагот» Бутузов, а вот Алик Микоян переиграл едва ли не во всех ритм-энд-блюзовых командах Москвы, и с кем конкретно он музицировал в 82-83-м, вспомнить практически невозможно.
— Скайлар, из того, что сказали по радио, следует, что убийца — ты. Они знают, что вчера ночью Джек Саймс избил тебя в каменоломне. А несколько часов спустя его нашли мертвым.
Александр Арутюнов перешел работать звукорежиссером в театр, сменив не профессию, а область ее применения, а Игорь Новиков, поработав в «Араксе», после его разгона трудился по очереди за пультом у Ирины Понаровской и Владимира Кузьмина, а потом вместе с Романовым и Голутвиным оказался в группе Мелик-Пашаева. И говорите что хотите, но называлась она именно «Воскресенье», что прекрасно видно на официальной афише 1982 года.
— Должно быть, им сказали Филдс и Макнелли, — кивнул Скайлар. — Или Джан-Тан.
Но:
— По радио сообщили, что ты подозреваешься в убийстве Мэри Лу и сбежал из тюрьмы… — Тэнди вновь зарыдала.
Оставшись без Романова, Сапунов, Шевяков и Тот-Кого-Нельзя-Называть тоже продолжили выступления под этим названием! Правда, недолго. Через пару месяцев ТКНН решил, что он – единоличный лидер, художественный руководитель, царь и Бог, и резко «включил Джона Леннона».
— Дело принимает для меня серьезный оборот, не так ли?
Уже давно подуставший от него Андрей Сапунов решил, что терпеть это он больше не может, и… существование двух групп под одним названием прекратилось естественным образом.
Тэнди обняла Скайлара.
А на самом деле мы имеем здесь уникальный случай, когда наши рок-музыканты на 8 лет опередили своих кумиров! Очень похожая история произошла на Западе в конце 80-х, когда бывшие участники группы YES Йон Андерсон, Билл Брафорд, Рик Уэйкман и Стив Хоу, ушедшие из нее в разное время, решили вновь выступать под этим названием, которое юридически осталось за басистом Крисом Сквайром! Там была долгая юридическая тяжба, в результате которой произошло объединение двух групп в некий громоздкий, а следственно, и нежизнеспособный проект MEGAYES, который просуществовал совсем недолго… точно по тем же самым причинам, как и «Фолк-рок капелла \"Синтез\"», о которой я рассказал в самом начале своего повествования, и здесь мы, опять-таки, оказались впереди!
Но давайте-ка сейчас поговорим подробнее про новую группу Ованеса Мелик-Пашаева, тем более, что из перечисленных «воскресников» в ней оказались не только Романов, но и Петя Подгородецкий с Игорем Новиковым.
— Не думаешь ли ты, что тебе пора сдаться?
Андрей Макаревич в своей книжке сказал (цитирую по памяти): «Про Ованеса Мелик-Пашаева нужно писать либо правду, либо ничего».
Я не возьмусь здесь рассказывать подробно саму историю, ибо просто не имею права, но сегодня абсолютно весь московский «рок-бульон» того времени знает, что Ованес Мелик-Пашаев, опытный эстрадный администратор и фактический хозяин редчайшего комплекта аппаратуры «Динаккорд», имел равную с музыкантами, а иногда и большую, долю от каждого концерта группы «Машина Времени», художественным руководителем которой он официально считался.
— И что я от этого выгадаю?
В ранней юности он усердно давил на клавиши в группе «Мозаика» Ярослава Кеслера и Вячеслава Малежика, видимо, это и давало ему повод претендовать на то, чтобы Макар делился с ним и «авторскими». А они тогда были весьма приличными, ибо «Поворот», «За Тех, Кто в Море» и «Свеча» звучали в каждом кабаке нашей огромной страны по нескольку раз за вечер!
— Они будут охотиться за тобой.
А вот получив отказ, он решил отомстить и очень своеобразно сделал это, по крайней мере, сегодня так считает большинство посвященных в эту историю людей.
— Тогда мне надо уехать. После наступления темноты.
Большинство, но не все.
— Они знают, что ты где-то здесь, Скайлар.
Например, Петька Подгородецкий, один из главных инсайдеров странного детектива с кражей мебели из макаровской квартиры. На следствии от него зависело многое, но? как на него ни давили, Петруччо не дал свидетельских показаний против Ованеса, и дело просто закрыли за недоказанностью.
— Я покину округ. Затеряюсь.
Это сейчас у Петьки с Макаром отношения крайне тяжелые, а тогда все было вполне пристойно, только… он почему-то ушел из группы вместе с Мелик-Пашаевым и его аппаратурой, уступив место Александру Зайцеву.
Тэнди села, посмотрела на Скайлара мокрыми от слез глазами.
И умоляю вас, не стоит его подозревать в возможном сговоре или даже соучастии, ведь через некоторое время он, по приглашению того же Макара, вернулся в «Машину» и проработал в ней еще десять лет!
— Скайлар, почему бы тебе не пойти к шерифу.
— Есть одно дельце.
А тогда, уйдя из «Машины», Ованес Мелик-Пашаев сохранил за собой официальное росконцертовское название «Группа Ованеса Мелик-Пашаева» и стал набирать под него новый коллектив. Вместе с ним и Петькой ушел еще и Игорь Кленов, которому надоело быть звукорежиссером, а захотелось играть на бас-гитаре.
— Какое? Получить пулю в лоб?
— Нет. Не это. Во всяком случае, я говорю о другом.
(Кстати, Дмитрий Рыбаков, работавший потом с «Наутилусом» и «Шанхаем», ушел из «Машины» тогда же, и тоже с технической должности).
— А разве я не могу этого сделать?
— Нет. Думаю, что нет. — Он подтянул ее повыше, прижал мокрую щеку к груди. — Джека Саймса забили до смерти? О боже!
В общем, от этого перехода выигрывали, вроде бы, все: Мелик-Пашаев и Подгородецкий де-факто не сменили ничего, кроме нескольких музыкантов в группе, Игорь Кленов сделал себе «апгрейд», перейдя из технического состава в сценический, то же можно сказать и про Владимира Воронина, который поднял свой уровень, перейдя из довольно средней и безликой «Фантазии». Вадим Голутвин практически без простоя продолжил профессиональную работу после развала любимой группы, а у Лёши Романова наконец-то сбывалась мечта об официальной филармонической работе.
— У тебя так быстро бьется сердце, — прошептала Тэнди.
Скайлар глубоко вздохнул:
— Скайлар, ты не боишься?
— Перепуган до смерти.
— Я тоже, — призналась Тэнди.
— Слушай, Тэнди… Передашь от меня Дуфусу пару слов? Сможете вы мне помочь?
— Конечно.
— Постарайтесь не выпускать из виду Энди-Дэнди.
— Как нам это сделать?
— Черт. Я не знаю.
— Ты думаешь, кто-то попытается убить и Энди- Дэнди?
— Не знаю. Двое из троих.
— Ну… Не знаю, что можно сделать. Думаю, из дома его не выпустят. Как, по-твоему?
— Скорее всего.
— Джан-Тан тоже просил тебе кое-что передать. Видела его сегодня утром.
— Что же? — рассеянно спросил Скайлар.
— Он просил извиниться перед тобой.
— За то, что сидел в этой чертовой кабине, когда меня били?
— Нет. Он сказал, что есть слово «дрюк». Он посмотрел в словаре.
— Это хорошо, — усмехнулся Скайлар.
Вот только когда я спросил у Романова, знал ли он тогда об уголовной истории, связанной с уходом Ованеса из «Машины Времени», он ответил:
– Да нет, конечно! Если бы знал, то ни за что не согласился бы на его предложение! Только Андрюша Макаревич, человек до странности тактичный, никому и ничего не рассказывал.
За окнами квартир, ресторанов, репетиционных помещений и концертных залов тогда шел 1982-й год, в который население Китая превысило 1 000 000 000 человек.
А вот чем он нас тогда еще порадовал:
Глава 16
Испания заявила о своем согласии прекратить блокаду Гибралтара, в Польше объявили об увеличении цен на продовольственные товары, а Уэйн Гретцки в составе команды «Эдмонтон Ойлерз «в сезоне НХЛ забил 92 шайбы. Советский спускаемый аппарат «Венера-13» совершил посадку на планете Венера, между Великобританией и Аргентиной случилась Фолклендская война, а в «Комсомольской правде» опубликовали статью «Рагу из синей птицы», содержащую критику творчества группы «Машина Времени» и рок-музыки в целом. Израиль потребовал, чтобы подразделения ООП, окруженные в Западном Бейруте, сложили оружие, а в мире чрезвычайно популярной стала новая головоломка – кубик Рубика. Совет Безопасности ООН принял резолюцию, обязывающую Иран и Ирак немедленно прекратить военные действия и вывести все силы к международно признанным границам, в свет вышел альбом Майкла Джексона Thriller, а в Пекине состояллся XII съезд Коммунистической партии Китая, на котором Хуа Гофэн, преемник Мао Цзэдуна, был выведен из состава Политбюро. В СССР после смерти Леонида Ильича Брежнева Генеральным секретарем ЦК КПСС избран Юрий Владимирович Андропов, бывший председатель КГБ СССР.
— Ты остался в кабине? — спросил Пепп.
— Да.
Они сидели в гостиной Уитфилдов. Монику и Дэна Уитфилдов ответы Джона интересовали больше вопросов шерифа.
А перед допросом Пепп услышал от Моники следующее:
Глава 16. Двоюродность на всю голову
— Мы знали, что Джонатана арестовали твои помощники, когда мы послали его в магазин, а потом освободили… Нет нужды говорить, что вечером мы очень волновались. Вероятно, ему не позволили позвонить нам… Но мы ничего не знали о происшествии в каменоломне… Должно быть, Джонатан чувствовал, что каким-то образом скомпрометирует Скайлара, рассказав нам об этом…
– А вот скажи, в чем ты видишь принципиальную разницу между «Машиной Времени» и «Воскресеньем»?
Освободили? Позвонить? Пепп задался вопросом, не слишком ли дипломатична Моника в описании событий? Потом решил, что нет. Она лишь повторяла то, что услышала от племянника-янки. Пепп подумал, что никогда раньше он не встречался с таким, как Джонатан Уитфилд, разве что в книгах. Вместо того чтобы описать в деталях все приключившиеся с ним неприятности и найти им объяснение, естественно, с юмором, как положено южанину, Джонатан считал, что верх дипломатии состоит в сокрытии всех этих неприятностей. Пепп также сомневался, что об избиении Скайлара Джонатан не сообщил только потому, что опасался скомпрометировать кузена.
С этим вопросом я обращаюсь ко всем знакомым с первого дня работы над книгой. И вот хочу привести наиболее внятные и показательные ответы:
– Я никогда не задумывался, но, по-моему, «Машина» чуть попсовитее, ближе к народу, а «Воскресение» – честнее.
Пепп думал о том, что схожую концепцию он встречал в книгах Альбера Камю, но никогда не думал, что ему придется иметь с ней дело на практике. Концепция эта включала такие понятия, как «обязательство» и «затруднительное положение».
– «Машина Времени» – группа авторитарная, это заметно даже по текстам песен. А «Воскресение»… они даже не демократы, а анархисты!
Глядя на Уитфилдов, сидящих в залитой солнечным светом гостиной, на помощника шерифа Эймса, записывающего вопросы и ответы в маленький блокнот, Пепп удивлялся тому, что, оказывается, есть люди, которые воспринимают эту концепцию как закон жизни.
– Знаешь… У Макара обычно – тексты, пускай даже очень хорошие, а у Романова – стихи, даже если слабоватые.
— Да.
– Если попытаться смотреть с нашей, православной точки зрения, то «Машина Времени» это иудаизм, а «Воскресение» – чистой воды буддизм.
Твердый, решительный ответ. У Пеппа даже возникло ощущение, что допрос ведет Джонатан Уитфилд, а не он, шериф.
Когда шериф подъехал к дому Уитфилдов, Моника, Дэн и Джонатан уже знали об убийстве Джека Саймса. По радио, телефонным звонкам. Дэн Уитфилд вернулся домой с работы.
Кава и Гуля
— Сколько там было парней? — спросил шериф.
— Трое молодых людей, — уточнил Джон.
– Ну-у… «Машина Времени» всегда хотела стать частью системы, а «Воскресение» аккуратно держало дистанцию. Иногда короче, иногда длиннее. Со временем, кстати, это стало заметнее. Можешь представить себе, чтобы Романов… не то чтобы спорил или соглашался, а просто стоял рядом с президентом или премьер-министром?
— Ты их знал?
– Мне кажется дело в основах мировоззрения. У «Машины Времени» идеология постмодернистская, атеистическая, а «Воскресение»… они – христиане. Это слышно.
— Откуда? Мне сообщили, что один из них — Джек Саймс. Боюсь, при новой встрече я бы его не узнал. Там было темно, и произошло все очень быстро.
– Помнишь, есть древняя мудрость про то, что человек должен стремиться изменить то, с чем он не в силах смириться, и смириться с тем, что он не может изменить, но самое главное – научиться отличать одно от другого? Так вот: у «Машины Времени» и «Воскресения» эта граница проходит по разным линиям и на разных уровнях.
— Сообщил тебе об этом Скайлар?
— Да.
Группа Ованеса Мелик-Пашаева в 1981 году
— Сильно избили Скайлара?
— Раскровенили губы, нос. Он жаловался на боль в ребрах. Но при этом смог поменять колесо после того, как несколько минут приходил в себя. — Джон улыбнулся. — Он словил в покрышку дрюк.
Группа Ованеса Мелик-Пашаева в 1982 году
Пепп этой улыбки не понял. Что смешного в спущенном колесе?
— Ты помогал ему менять колесо?
Лично мне очень нравится последняя версия, выданная многолетним фанатом «Воскресенья», а сегодня крепким биржевым брокером, Сергеем Майоровым. Она, если разобраться, включает в себя все остальные.
— Не так чтобы очень. Было темно. С этой моделью пикапа я не знаком.
А еще очень хорошо как-то сказал сам Макар в поездном разговоре с Мишей Капником:
— Но чем-то ты ему помог?
– Моим песням дай Бог лет двадцать продержаться… А Лёшка Романов в Вечность пишет!
— Я хотел попасть домой. То есть сюда. Хотел лечь в постель.
— Джонатан переболел мононуклеозом, — пояснила Моника. — Он приехал сюда, чтобы набраться сил.
Как-то так вышло, что с «Машиной Времени» в СССР неизбежно сравнивали все рок-группы. Этого не избежал и «Аквариум», и «Секрет», и «ДДТ» и, естественно, «Воскресение».
Он здесь, потому что родители решили изолировать его от какой-то девчонки, подумал Пепп.
Причем, изо всех вышеперечисленных песенный материал «Воскресенья» был к песням «Машины» наиболее близок. Вплоть до того, что многочисленные официальные органы их даже частенько путали!
— Он разозлился? Сильно разозлился? На Джека Саймса. Ты можешь сказать, что он был вне себя от ярости?
Но тут, пожалуй, стоит задуматься над более общим вопросом: почему вообще наши симпатии тогда оказались на стороне самодеятельных, нелепых и неструганых, совершенно не официальных, а иногда и просто нелегальных рок-групп 70-х годов, а не прилизанных и аккуратных ВИА?
— Отнюдь, — ответил Джон.
Для них ведь и музыку писали грамотные композиторы, и стихи – профессиональные поэты, и костюмы у них были красивые, и гитары блестящие, и аппаратура фирменная…
— А как ты можешь охарактеризовать его состояние? — спросил шериф.
— Я бы сказал, что он отнесся к случившемуся философски. Как я понимаю, избивать и быть избитым здесь — обычное дело, все равно что ухаживать за девушкой. — Он покосился на свою тетю. — Как я понимаю, восхвалять Бога, трахаться со всеми подряд, лупцевать друг друга кулачищами — неотъемлемые качества социальной жизни и моральной атмосферы округа Гриндаунс.
Пепп высморкался в носовой платок.
Хотя я тут немного загнул. Думаю, что классические 86 % зрителей никогда не отличали «Машину Времени» и «Воскресенье» от «Самоцветов» и «Землян». И любили они не их песни, как таковые, а знакомые ногам ритмы, приятные уху звуки и знаковые для сигнальной системы буквосочетания.
Опять же задался вопросом: до какой степени все теологические и философские идеи не более чем игрушки для ума? И в какой степени они используются в качестве эмоциональной брони?
Но, относя себя и своих друзей к квалифицированному меньшинству, я повторяю вопрос – почему?
Думаю, что знаю ответ.
— Скайлар не собирался мстить?
Ведь популярность и признание – разные вещи. И популярность всегда поверхностна. Она вызывается низким резонансом, так же, как, например, фактор «узнавания» является низшей формой восприятия произведения искусства, а творцам-то всегда хотелось другого, а именно – признания своих коллег, признания думающей части публики!
— По моему разумению — нет.
Консерваторское образование профессионального композитора давало ему возможность придумать изящнейший мелодический ход, богатейшую аранжировку, но когда молодые и нахальные парни брали эту песню «в работу», из нее исчезало самое главное: правда. Даже если она там случайно и оказывалась при рождении.
— Где Скайлар высадил тебя?
И тут я вовсе не про социальные песни протеста. А о том, что не мог сорокалетний, сытый, женатый и довольный жизнью поэт-песенник написать о любви такие слова, которые без искажений и усилий ложатся на губы полунищего, одинокого, но полного амбиций и планов двадцатипятилетнего мальчишки!
— На дороге. Когда показались огни фермы.
Основная масса нашей публики привыкла всегда делать допуск, и «с натяжкой» принимала песню на уровне плаката: «Здесь о любви? Ну и вот! О Родине? Точно! О природе? Конечно же! Ну, и чего вам тут не хватает-то?»
— В какое время?
А вот мы, люди болезненно чувствительные к правде, физически не могли слушать совершенно пустые и легковесные песни про карате, про Юрмалу, про деревню Крюково, про дельтаплан!..
— В четверть первого. Когда я снимал часы в моей комнате, минутная стрелка только перевалила за половину.
И к нам на помощь пришли музыканты, говорившие с нами на одном языке, и чувствовавшие то же самое, что и мы. Пусть они звучали нестройно, пусть рифмы были несовершенны, а мелодии простоваты и вторичны, пусть колонки скрипели, бухали и трещали, но… мы слышали в этом СВОЮ правду, поступиться которой не хотели и не могли.
— Он сказал, что собирается делать?
Это тогда…
— Нет.
А вот тот факт, что мы сразу же научились не только отличать песню рок-группы от безликого опуса ВИА, но и по первым же звукам безошибочно узнавать «Машину Времени», «Автограф», «Воскресенье», «Зоопарк», говорит о том, что молодежное увлечение превратилось в могучее цунами, считаться с которым были вынуждены не только профессиональные музыканты, но и серьезные политики.
И если мне скажут, что Советский Союз развалила какая-то Америка своими происками, я только посмеюсь в ответ.
— Джонатан, ты знаешь, где сейчас Скайлар?
Его развалили мы, те, кто с детства умел отличить правду от вранья.
— Нет.
Даже в песнях.
— Тебе известен человек, который знает, где сейчас Скайлар?
Ну, а вот теперь можно и поговорить о переплетении веток двух самых известных московских рок-групп.
С некоторым усилием Джонатану удалось не отвести глаз.
— Нет.
Да, именно веток, ведь о корнях мы уже поговорили там, где шла о них речь. Напоминаю: Алексей Макаревич с Андреем – двоюродные братья, а вот Леонид Макаревич, игравший в «Автографе», не имеет никакого отношения ни к тому, ни к другому. Хотя в нашем «рок-бульоне» довольно долго булькала шутка: «Даешь каждой группе по Макаревичу!»
Какое-то время они молча сидели, уставясь друг на друга. Джонатан покраснел, его лоб заблестел от пота. Но переглядеть его Пеппу не удалось.
Думаете, это всё? Нет, даже не четверть. Пересечений у «Воскресения» с «Машиной Времени» какое-то зашкаливающее количество!
— Хорошо, — наконец подвел черту шериф.
* * *
Ну, во-первых – один отец-основатель: Сергей Кавагое.
— Еще одно убийство. — Адвокат Френк Мюррей смотрел на вошедшего в кабинет шерифа Калпеппера.
Во-вторых – наш «колобок», Жека Маргулис, который дважды приходил в оба коллектива и дважды же уходил, и от бабушки, и от дедушки.
— Да.
В-третьих – Лёша Романов, который в середине 70-х был в «Машине Времени» вокалистом.
Френк снял очки.
В-четвертых – «машинист» Саша Кутиков, который записал «Воскресению» первый альбом.
— Есть что-нибудь о Скайларе Уитфилде?
В-пятых – клавишник Петруччо Подгородецкий, который в «Воскресении» официально не числился, но играл на записи первого альбома, а потом упражнялся в составе «Группы Ованеса Мелик-Пашаева» второго созыва.
— Нет.
В-шестых – Владимир Сапунов, старший брат Андрея, который сегодня является директором обоих коллективов.
Френк поменял местами несколько лежащих на столе папок.
В-седьмых – Сережа Кузьминок, трубач, в разные годы украсивший собой обе группы.
— Давай не будем сейчас говорить об этом.
В-восьмых – Александр «Фагот» Бутузов, друг, тусовщик, декламатор, поэт… В разное время он в обоих составах выходил на сцену в качестве артиста речевого жанра.
— Я не сумел позвонить тебе, Френк. Ты можешь уделить мне несколько минут?
В-девятых – стихи Бориса Баркаса «Летучий Голландец», которые в двух разных версиях украсили репертуар обеих групп.
— Конечно. Присаживайся. Сбрось ношу с плеч.
Пепп закрыл за собой дверь.
— Ты выглядишь усталым, — заметил Френк.
ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:
— Есть такое. — Пепп сел.
— К сожалению, разводы не происходят в вакууме. Когда кто-то умирает, жизни разрешено остановиться на несколько дней. На время траура. Разводы происходят в нашем обществе так же часто, как смерти, обычно приносят гораздо больше боли, но по каким-то причинам люди думают, что с этим делом можно быстро покончить. Хотя ведь для траура общих законов нет.
Ну и, конечно, репетиционная база, в течение последних нескольких лет она у обеих групп общая!
— Ты это говоришь всем клиентам, решившим развестись?
В принципе, я думаю, что переплетений найдется еще больше, но это, что называется, базовые. А теперь одна, немного желтоватая, история для ценителей, я получил от Лёши Романова разрешение эту тему слегка раскрыть…
— Между прочим, да. Считай это вводной частью.
Она о том, как Андрей Макаревич и Алексей Романов однажды поиграли в Эрика Клэптона и Джорджа Харрисона,
— Из сострадания?
Думаю, для вас не станет открытием тот факт, что мужчины-однолюбы в музыкальной среде достаточно редки. Так вот, лидеры обеих команд этим качеством тоже никогда не отличались, имея на своих фюзеляжах по нескольку звездочек, обозначавших количество сбитых самолетов противника.
И однажды в середине 80-х Андрей Макаревич встретил девушку по имени Алла и – буквально погиб! Страшнейшим откровением для него стал тот факт, что предмет его страсти на тот момент являлся законнейшей супругой старейшего друга и соратника, Лёши Романова…
— Не совсем. Я нахожу, что тем самым я даю возможность людям увидеть такой аспект человеческой жизни в более объективном свете. И моя задача облегчается. — Френк раскрыл пустую папку, вложил в нее чистый лист бумаги. — Ты действительно хочешь начать бракоразводный процесс, Пепп?
Макар несколько дней собирался с силами, готовил страстную, корректную, но аргументированную речь и, наконец, позвонил Алексею, попросив его о личной встрече, на которой, сжав кулаки и зубы, глядя в упор, сообщил другу о том, что… любит его жену!
Пепп пожал плечами:
– Макар даже не представлял себе моих ощущений в этот момент! Дело в том, что мы давно уже встречались с Лариской, я тогда уже понял, что вот она, женщина всей моей жизни. И мы оба мучились, не могли найти ответ, а что делать с моей законной Алкой… Да, у нас с ней отношения были уже подпорчены, но как ей сказать? И вообще, как можно бросать женщину в неизвестность? И тут появляется старый друг и протягивает руку помощи в такой неожиданной форме!
— Должен. Я должен защищаться. Марта Джейн целенаправленно разрушает мою репутацию. Как шерифа. Мне не остается другого выхода, Френк. На данный момент доверия ко мне в этом округе не больше, чем золота на подошвах моих сапог.
В общем, всё хорошо, все счастливы: Патти Бойд ушла от одного гитариста к другому!
Френк не отрывал взгляда от бумаги.
(На всякий случай: это тоже была «шутка для инсайдеров».)
— Твоя тюрьма с откидным верхом также не укрепляет твою репутацию.
— Это точно, — кивнул Пепп. — Даже Блоха не воспринимает меня всерьез. А помощники вытворяют такое…
А вот теперь, когда мое отступление закончилось, мы по хронологии перейдем к теме «Группы Ованеса Мелик-Пашаева», около года выступавшей под титулом «Воскресенье», а потом и к почти году в тюрьме, который провели Лёша Романов и Александр Арутюнов.
— Блоха ведь не отпускал этих парней, так?
— В тюрьме только одна камера, из которой можно убежать, — улыбнулся Пепп. — Обычно в нее сажают Тони Даффи.
— Его жилище вдали от дома. Я хочу сказать, от мусорного ящика, в котором он живет.
Глава 17. «Воскресенье № 3»
— Вчера Скайлар Уитфилд побывал на службе в церкви. Никто его не задержал. Вчера же он в маленьком красном пикапе проехал через весь город и по автостраде Сорок два, и никто не сообщил, что видел его.
Заштатный ДК на улице Правды, конец 1982 года.
— Я думаю, сегодня все изменится.
Полный зал таких же, как я фанатов, пришедших послушать «Новое Воскресенье»… Ух, и расстроил же меня тот сейшен!
— Не знаю.